一切努力都是值得的

1895年12月28日，盧米埃爾兄弟制作的《工廠大門》《火車進站》在巴黎卡普辛大街14號大咖啡館公開放映。這一天，是電影的誕生日。

盧米埃爾之名在法語中意為“光”，這也許是一種絕妙的巧合。他們以技術(shù)探索為基礎(chǔ)，書寫了光和影交織的視聽藝術(shù)的現(xiàn)代百年史的開場。電影需要光，但電影中的光卻難以延伸向視障者的世界。

在過去的一百年中，電影史中沒有視障者的身影。視障人士無法體會到絕妙的光影變化，無法沉浸在千回百轉(zhuǎn)的劇情中，更無法和家人朋友一同坐在影院享受視聽盛宴……他們站在電影殿堂的圍墻外，雖能聽見歡呼與哭泣，卻不知歡愉與悲傷從何而來，又去向哪里……

于我而言，“光明影院”是普羅米修斯神話的現(xiàn)代鏡像，是盜火精神的閃耀?；鹧骘h落在身邊，啟明我們關(guān)于文化權(quán)利與知識平等的另一種想象，也許這縷火苗在風(fēng)中搖曳，并不耀眼，但唯有熱愛電影的人和視障觀影者才能體悟它意味著什么。

——中國傳媒大學(xué)2018級藝術(shù)碩士研究生楊明

如何對一位或許從未接觸過顏色的視障者講解電影中的“紅色”——那層巒疊嶂般的山間晚霞，烈焰熊熊中映照的五星紅旗，風(fēng)情濃郁的紅樓燈火？這是專業(yè)的挑戰(zhàn)，也是無障礙電影制作中我遇到的第一個難題。對我而言，真正的難度在于說服自己走進黑暗的次元壁中，去將那些不可見的顏色用最簡單的語言描述為可聽見、可感知的事物。

顏色對大多數(shù)人來說，是如此簡單的客觀性事實，但對視障群體而言，他們卻需要動用聽覺、觸覺、心理想象去感知。這是我之前進行口述電影時從未想到的細節(jié)。我口中慣常描述的顏色，如何才能被視障群體感受到？我猶疑自省，而后恍然悟得：紅色，是火的顏色。他們看不到紅，卻感受得到熱，他們難以理解視覺為何，卻擁有更敏銳的觸感和聽覺。

我終于逐漸明白：無障礙電影腳本的寫作，是勇敢想象、溫柔關(guān)照的創(chuàng)意型寫作，它需要將風(fēng)描繪成透明的河流，將流星描繪成冰涼的雨。于是，在那個深夜，當(dāng)我寫完解說之后，我突然淚流滿面。

此時，中傳校園夜色四合，只有“光明影院”的燈還亮著。

——中國傳媒大學(xué)2019級國際新聞學(xué)碩士研究生周佩瀅

我曾去往美國紐約的聯(lián)合國總部實習(xí)。由于參與過“光明影院”項目的制作，我對殘疾人的相關(guān)社會保障工作便會格外留意。在紐約，每個影院基本上都會留幾個座位給需要坐輪椅的觀眾。在選座位之前，系統(tǒng)會提示這些座位本身沒有椅子，是專門為輪椅提供的空位。紐約人的生活從來不缺少藝術(shù)，也存在由視障人群和聽障人群組建的劇院，但他們更多的是鼓勵殘疾人參與到藝術(shù)中來，而在為殘障人士提供電影“視聽服務(wù)”方面仍有空白。

參與戲劇演出的盲人世界里有藝術(shù)，但是在普通視障大眾心里，電影藝術(shù)卻是空缺的。而對于“光明影院”這個項目，我一直堅信它未來會慢慢普及到全國的影院，甚至是全世界。總有一天，不同膚色，說著不同語言的不同國家的視障朋友，會“觀看”電影，感受電影的魅力。到時候，當(dāng)我再次走在紐約街頭，人們講述的將不只是殘障人士參與藝術(shù)創(chuàng)作的故事，還有由中國發(fā)起的“光明影院”項目，慢慢擴散到全國、全世界，讓千千萬萬個視障朋友得以和普通人一樣走進影院的故事。

——中國傳媒大學(xué)2017級國際新聞學(xué)碩士研究生周夢蝶

“光明影院”為視障者打開的是一種全家觀影、群體觀影的模式。視障者可以和父親、母親、丈夫、妻子、兒子、女兒、哥們兒、閨蜜一起去往影院。對人們來說，看電影不僅僅是兩個小時的視聽盛宴，更是與家人、朋友出行聚會的社交方式。對視力正常的人來說如此，對視覺障礙的人們也不例外。但視障人士往往由于視力問題而較難把控電影的情節(jié)，和朋友聊起電影也很難有共同話題。所以，“光明影院”提供給視障者的不僅是電影本身，更是電影的社交功能，讓視障者能夠更好地與家人朋友進行有關(guān)電影的互動。

最重要的是，“光明影院”映射了我國殘疾人人權(quán)的進一步實現(xiàn)?！肮饷饔霸骸辈粌H是提供產(chǎn)品，更是為保障視障人士與健康人同等的權(quán)利作出的努力。保障視障人士不應(yīng)受到歧視，也不能在文化消費中受到歧視?！肮饷饔霸骸敝皇枪嫘袆拥囊恍〔剑珔s寄望于讓視障者享受新中國電影發(fā)展所帶來的文化福祉，真正讓他們“看”到中國電影產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展的成果；也要讓全世界人民都了解到、認識到中國在保護殘障人士權(quán)利上作出的巨大努力。

——中國傳媒大學(xué)2018級廣播電視學(xué)國際傳播方向本科生紀君奕

我有一個用來保存珍貴記憶的鐵盒，里面珍藏著一張北京地鐵單程票。那是“光明影院”公映放映日上，我收到的一份禮物。

2018年5月20日，“光明影院”無障礙電影試映會在北京市東城區(qū)廣外南里社區(qū)文化站舉行，我擔(dān)任活動的志愿者。放映活動結(jié)束后，我負責(zé)引導(dǎo)的一位視障阿姨叫住了我，她用盲人乘車證換取了兩張地鐵單程票。

阿姨握住我的手對我說：“孩子，謝謝你們，讓我第一次看懂了電影。阿姨沒有什么能夠給你的，就送你一張地鐵票吧！”

說罷，她把一張地鐵票塞給了我，然后走進車廂，消失在人海之中。

我怔怔站在原地，手里拿著這張地鐵票卻舍不得用它。思考過后，我決定把它帶回學(xué)校永遠珍藏。

這張泛黃的單程地鐵票，是人間美好的通行證。我收獲的溫柔與信任，幫助我完成了生命中最重要的成長。

——中國傳媒大學(xué)2017級廣播電視學(xué)碩士研究生吳昊

“光明影院”唯一的一部全英文講述的影片，是由我錄制的。

作為國際新聞傳播專業(yè)的學(xué)生，我曾受過專業(yè)英語的語音培訓(xùn)，也因此承擔(dān)了這部影片的配音工作。在配音前三天，我拿到了講述稿，看著那將近一萬詞的全英文稿件，一瞬間“期末考試前一周復(fù)習(xí)全年知識”的慌張感讓我手足無措。我坐在宿舍的床上，背靠著墻，一句句念著講述詞，以免錄音時有太多的磕絆。舍友聽到后打趣地說：“你這是英語語音課期末重考嗎？”

可這比期末考試要難得多。以前一直覺得即興說英文最難，但當(dāng)我對著稿子一遍遍念但還是錯誤百出的時候，我發(fā)現(xiàn)最難的其實是快速讀出陌生的、別人寫出來的稿件。我平常錄制一部中文的無障礙影片只需要3個小時左右，然而那一天，我和幫助我錄音的志愿者在錄音棚里待了將近6個小時。

《摩天營救》制作完成之后，我當(dāng)時咬著牙大喊，“再也不錄英文影片了”，但現(xiàn)在回想起來，這是“光明影院”第一次有了自己的純英文無障礙電影，這是走向國際的小小的一步。對我而言，它是勇氣、理想與行動的象征。

——中國傳媒大學(xué)2018級廣播電視學(xué)國際新聞傳播方向本科生陳中瑞

2019年7月28日，是我為“光明影院”錄音的第一天。

那一次，我才知道原來我所理解的旁白式“講述”并不簡單。

“氣沉丹田”“要找到正確的發(fā)音位置和呼吸方式”“將聲音放出來”，這是指導(dǎo)我配音的師姐正在教我尋找科學(xué)的方法去發(fā)音和講述。然而，在讀開頭語的時候，我還是發(fā)現(xiàn)了自己的問題：發(fā)音不規(guī)范，缺乏“敘事感”。

對于視障觀眾來說，一部電影就是在一段段敘事語言與聲音場中逐漸浮現(xiàn)的，但在剛開始配音時，我卻曾天真地以為，只要把語句讀流暢就行?？蓪嶋H上，在無障礙電影中，解說的語氣和感覺尤為重要。電影節(jié)奏舒緩時，要放慢語速，娓娓道來。電影節(jié)奏快時，要增快語速，營造緊張激烈的氛圍。于是，在之后的每次錄音時，我都會閉上眼睛，想象著自己身邊仿佛就坐著視障觀眾，充滿期待、熱情盼望著下一幕電影的開場。我會把這一想象代入到我的講述之中，當(dāng)我在講電影的故事時，也好像是在講我與視障觀眾之間的故事。

——中國傳媒大學(xué)2017級廣播電視編導(dǎo)電視編輯方向本科生劉虹雨

《少林寺》是“光明影院”“70年70部”影單中最后添加的電影。接到這部電影時，老師強調(diào)多次：“這是一部真正的武打片！”

“站著配吧！武打戲，站著配才過癮！”于是，我站起身來，把稿子放在架子上，推開桌椅，開始站著講述。

站著講比坐著講的感覺好太多了：我可以解放我的雙手，盡情地做我想做的一切肢體動作。當(dāng)覺遠拿著大刀和王仁則打斗，我也緊緊地攥著拳頭，融入電影節(jié)奏中；我可以解放我的雙腳，前傾后退都沒問題。當(dāng)覺遠跳上桅桿，我也仿佛一躍而起；我可以解放我的身體，站起來似乎被釋放了，我的心也隨著電影一起變幻、起伏。

這是我參與制作最長的一部無障礙電影：連續(xù)三天進棚，將近36個小時“泡”在錄音棚里；這是我身體壓力最大的一部無障礙電影：三天高強度用嗓子，嗓子持續(xù)保持在高度緊張的狀態(tài)；這也是為“光明影院”付出很多心血的一部無障礙電影。

這是“光明影院”的記憶，也是我終生難忘的記憶。

——中國傳媒大學(xué)2018級廣播電視編導(dǎo)電視編輯方向本科生陳敬瑜

由于在播音方面的專長，在加入“光明影院”半年后，我成了監(jiān)聽組組長，負責(zé)在其他志愿者配音的過程中糾正字音、調(diào)整情緒等工作。在這個過程中，我體會更深的則是關(guān)于“聲音的意義”。

過去，我們會把過多的注意力集中在自己的聲音上，注重字正腔圓，注重狀態(tài)積極，注重表達技巧，卻忽視了聲音最重要的作用是傳遞信息，而相比于所謂的表達技巧，傳遞信息最重要的一條法則是真誠。

真誠的講述勝過任何技巧，真誠也是“光明影院”講述電影的第一要義。真誠，就意味著我們必須時刻把視障觀眾放在心中，時刻為他們著想，我們說出的每一句話都要考慮他們是否能夠聽懂。

實際上，作為健全人，我們從來沒有思考過聲音對于我們意味著什么，它不過是錦上添花的一筆，我們早就已經(jīng)通過各種方式感受到了世界的多彩。但對于視障朋友們來說，聲音是他們與這個世界的主要接口。我們的聲音就是他們走進電影世界的眼睛，必須能夠?qū)⑺麄儙腚娪扒榫?，就像在他們的耳邊娓娓道來，引領(lǐng)他們感受世界的多彩。

——中國傳媒大學(xué)2018級廣播電視學(xué)碩士研究生溫莫寒

2019年6月，我們“光明影院”來到了青海放映推廣的現(xiàn)場，在下午的座談會結(jié)束后，我們和青海省盲協(xié)主席聊天座談、分享觀影心得。盲協(xié)主席田起民突然轉(zhuǎn)頭問我：“你是不是蔡雨？”當(dāng)時我心里咯噔一下，因為此前我并沒有做過自我介紹，他怎么會這么快、這么準確地叫出我的名字？“我是你的粉絲呀！”我心里有些小小的竊喜卻也很疑惑。他緊跟著說：“我聽過你配的《無問西東》，你是講述人蔡雨?！?/p>

“我是你的粉絲呀！”這句話如今一直銘記在我的心中，就像一束溫暖的光，每當(dāng)我為配好一部電影精疲力竭時，它都在激勵指引著我不斷向前。

——中國傳媒大學(xué)2019級博士研究生蔡雨

這是我第一次牽手視障觀眾，生怕出任何閃失。“您慢點兒，小心腳下，前面我們要右轉(zhuǎn)了……”一路上小心翼翼，他一聲不吭，只是跟著我向前走，但我能明顯地感覺到他的腳步越來越慢。我特意問道：“是不是我走得太快了？沒事兒，不著急，我們慢慢走?！?/p>

“沒有沒有，你就正常速度走，我在后面跟著你就行?！?/p>

漸漸地，從剛開始的并排攙扶，變成了一前一后手挽手，我們走得也更快了。

后來我才從前輩那里得知，攙扶會給視障朋友帶來心理不適，反而前后稍微錯開一定距離會讓他們更具安全感。我們想當(dāng)然地以為他們需要的是特殊照顧，殊不知這樣會給他們帶來更大的心理壓力。

他們不需要攙扶，他們需要的從來不是差別待遇，而是像正常人一樣生活、娛樂、融入社會。而我們要做的，并不是攙扶，而是溫柔地引導(dǎo)，也許引導(dǎo)在電影院落座只是小小的一步，更重要的是，讓他們在無障礙電影這束光的指引下，去擁抱五彩斑斕的電影世界。

——中國傳媒大學(xué)2017級廣播電視學(xué)碩士研究生王佳敬

在“光明影院”下鄉(xiāng)調(diào)研時，我曾跟隨隊伍開車前往大涼山深處的農(nóng)村探望生活在那里的盲人。

在臨行返程前，我為盲人王大爺送上了“光明影院”的收音機，這個收音機存入了我們制作的無障礙電影。我也向他問出了我的問題：《流浪地球》能“看”懂嗎？他說：“在電影院‘看的無障礙電影講了宇宙，很好！以后每次收音機放了關(guān)于探索宇宙的節(jié)目我都會聽一聽?！?/p>

回去的路上，我在想，“宇宙”對于盲人老爺爺來說意味著什么？或許，是一個更廣闊的空間，是一個更宏大的概念。在那里，所有的事物都是飄浮的，無邊黑暗中又閃爍著點點星光。宇宙如此迷人，讓人類哪怕冒著危險也要克服困難，造出衛(wèi)星、飛船也要執(zhí)意前往。人類探訪宇宙大概就像盲人第一次出遠門那樣勇敢，但目的都是一樣：為了“看”到一個更廣闊的世界。

在大涼山深處，當(dāng)王大爺守著一個收音機，在山野之間聽到來自世界各個角落傳來的信息的時候，他手中那個小小的匣子就是他的整個宇宙。

——中國傳媒大學(xué)2018級廣播電視學(xué)碩士研究生胡芳

（余飛揚整理）