腳趾頭的溫暖

單國偉

小時候，家中有四個孩子。因為家里窮，買不起鞋子，加之農(nóng)活忙，母親沒有時間納鞋。因而，一雙布鞋往往要穿上好幾年。腳拇指頂破了，鞋幫子咧嘴了，鞋底子磨斷了，母親在煤油燈下一番穿針引線，又能穿上一年半載。

一個寒冬的早晨，天色陰沉。為了保暖起見，我沿著村里三里多的山路，一路跺腳小跑著和同伴們背著書包去上學(xué)。中午放學(xué)后，天似乎更冷了，我和小伙伴不約而同地來了一次賽跑，一溜煙跑回了家。

午飯后，北風(fēng)呼呼作響，天氣變得異常寒冷，嚇得我不敢去上學(xué)。眼見我凍得瑟瑟發(fā)抖，可憐巴巴的樣子，父親趕忙把他身上僅有的一件舊棉襖加到我身上，還翻箱倒柜找來一塊舊毛氈，根據(jù)我的鞋樣尺寸，精心修剪了一雙毛氈鞋墊，隨手襯到我那單薄的布鞋里，眼里滿含鼓勵的目光。

下午上學(xué)的路上，突然大雪紛飛，寒風(fēng)大作，我那唯一的布鞋連同父親新剪的毛氈鞋墊很快濕透。刺骨的寒風(fēng)無情撕扯著我的耳朵和脖子，寒冷的冰水浸透了我的腳趾、腳背和腳后跟。連那馬路邊光禿禿的楊樹也被寒風(fēng)吹得嗚嗚作響，仿佛隨時都有被吹倒的危險。由于寒氣滲入骨髓，我的雙手凍得紅腫發(fā)麻。整個下午兩節(jié)課，我都在使勁拍手跺腳，可根本無濟于事。年年都被凍腫的腳后跟，再次腫起了一個大包，先是腫脹生疼，繼而麻木無知。腳上冰涼、生疼而麻木的感覺，慢慢向我的腿部、腰部和全身擴散而來。漸漸地，我的雙腿重如鐵石，脖子猶如刀割，牙齒咯咯作響，渾身顫抖得像個篩子。

下午放學(xué)后，我忍受著-30℃的嚴(yán)寒，和凍瘡的雙腳帶來的巨大疼痛，緊跟在小伙伴們身后，像個翻雪山過草地的紅小鬼，步履艱難地往回走著。

夜色漸漸來臨，人越來越少，凜冽的北風(fēng)猶如鬼哭狼嚎一般，就在我絕望時，隱約聽到了“紅娃，爹來接你啦……”的聲聲呼喚。不知是路滑，還是因為激動，在風(fēng)雪迷漫和饑寒交迫中的我，竟然一下子栽倒在路邊的雪地里，不由自主地號啕大哭，任憑委屈的淚水模糊了我的雙眼……

晚飯后，母親東奔西走地借來了一些新布料，在煤油燈下為我納起了鞋底。父親趕緊煨好了熱炕，兌好了一盆熱水，悉心地為我洗腳泡腳，還從上鎖的抽屜里，翻出平日里只在進城時才舍得涂在臉上的棒棒油為我抹上，說是為了讓我腳上的凍瘡好得快些。

深夜，母親在煤油燈下聚精會神地為我趕制棉鞋。父親為我們睡在炕尾的四個孩子掖好被子，在炕頭那邊躺下后，用他粗大的雙手牢牢捂著我冰冷的雙腳，輕輕撫摸著我的腳面，嘴里不時嘮叨著“好好讀書，報效祖國”的話。見我腳趾冰涼且奇癢難忍，一時無法入睡，他干脆將我的一雙臭腳丫緊緊地摟在胸口，用他全身的體溫，為我溫暖著每一根腳趾頭。

漸漸地，我睡著了。忽而夢見自己穿著一雙嶄新的棉鞋，高高興興地和同伴們?nèi)ド蠈W(xué)……