賣瓜

嚴海峰

我參加高考那年暑假，父親要把棉花地里套種的梢瓜全部拉藤清除，因為棉花已經(jīng)開放三角蕾了，再不清除就要影響到棉花的產(chǎn)量，不能因小失大。

父親從地里拉了幾板車的瓜堆在院子里，母親劈了一個下午，在缸里放一層瓜壓實了灑一層鹽，已經(jīng)劈了整整一缸，齊腰高的那種水缸，估計一家人一年也吃不完。其實，梢瓜子是很好的下飯菜，青翠欲滴的梢瓜腌一夜后，就變得軟塌了，撈出鹵，再曬兩天太陽，就變成了薄如紙厚、色澤金黃的瓜子了，切一盆往豆豉汁里一泡，軟嫩爽口，實在是好吃；或者，把瓜子切好，放一點紅椒與毛豆小炒，瓜子毛豆是很下飯也很下酒的菜。農(nóng)村種地人家哪有不腌瓜子的。但現(xiàn)在的問題是太多了，全部腌了沒處放，一家人一年也吃不了，莊戶人家戶戶都有，送人還沒人要。

晚上，父親吃了晚飯，點上一支煙出門了。等電視里《新聞聯(lián)播》快結束的時候，我聽到父親回來了，就趕緊出來。父親說：“你趕緊洗澡睡覺，明天一早跟我一起把瓜拖到市里去賣，趙三說了，暫時沒人來收，但市里的菜市場上賣一塊五元錢一斤，天亮前趕到批發(fā)市場，起碼也能批個塊把錢?！蔽液敛华q豫地答應了。

母親沒有說話，只是準備了幾個大的化肥袋子，一一洗干凈，把瓜裝好，父親找來氣筒，把新舊兩輛自行車的輪胎上足氣，把兩個車架都用布包好，防止碰破瓜皮，皮一破，瓜的賣相就不好了。

第二天早上，我沒有等到父母來叫醒，就自己起來了，我是被父親的咳嗽聲弄醒的。我聽到父母在外面的場上走來走去，我一看鬧鐘，才四點鐘，母親已經(jīng)把梢瓜都選好了，在大澡桶里洗干凈，再和父親一起往袋子里裝，父親嘴上的香煙一明一暗的，不時還側過頭來用嘴角吹一下煙灰。

六袋瓜都裝好了，這東西是不能用繩捆的，繩一勒瓜皮就壞了，父親在自行車的兩邊都掛了個大簍子，都是鋼筋焊接的支架，在簍子里墊上軟草，然后把瓜袋放簍子里，上面再鋪一層軟草，再橫一袋在上面，這樣，我和父親各拖三袋，父子倆吃點面頭，趕緊上路，離市區(qū)還有五十里路呢。

第一次騎這么重的車，雖然父親堅持讓我騎新車，但我仍然感覺腳頭很重，不過還能應付，好在現(xiàn)在的路都是很平坦的，農(nóng)莊上都是水泥路了。出了莊子，上了柏油路，人漸漸地多起來了，大多是賣青貨的，去市里趕早市。

父親一聲不吭，騎在我后面，大概趕了半個小時的路，經(jīng)過一個叫“李灶”的小鎮(zhèn)，路邊有兩個人走到路中間攔住車，我心里有點緊張，不想對方先開口說話了，賣什么的，下給我們吧。

我一聽，知道是虛驚一場，原來是兩個小販子。

父親跟在后面跳下車，問怎么個下法？梢瓜多少錢一斤？昨晚才摘的。

整下，六角。

太少了，不賣。父親沒有討價還價，回得很堅決，口氣上沒有協(xié)商的余地。

販子笑笑說，那你就繼續(xù)蹬車吧，蹬到市里也這個價。

我看父親一只腳踩在自行車的腳踏上，另一只腳從前面輕輕一抬就騎上了車，理都不理販子。我跟著也騎上車，就聽販子在后面說，瘦驢拉硬屎，老倔頭。

我覺得六毛錢也能賣了，但父親不賣，我沒有發(fā)言權，全聽父親的，自己也沒有做過生意，也不會做生意，但我相信，父親是有道理的，這里能賣六毛，拖到市里的批發(fā)市場，批個八九毛應該沒有問題的，販子最后也是要送到市里的蔬菜批發(fā)市場，無利不起早，不賺錢他們吃啥？

天大亮了，到了一個叫“六公里”的地方，這地方N 年前因距市區(qū)有六公里而得名，現(xiàn)在都是城區(qū)了，路邊有販子大聲問，賣的什么？我的父親問，梢瓜多少錢一斤？五角，販子說。我的父親沒有回應，直接趕路。

我從來沒有來過市里的蔬菜批發(fā)市場，到了才知道，偌大的市場里熙熙攘攘、摩肩接踵的人群里單人都不好走，更不要說我們還推著一個重載自行車。父親就在緊靠市場大門外面的一空地上把自行車架起來，把兩個車上橫著的瓜袋解下來，先把軟草鋪地上，把袋子鋪草上，然后把瓜整整齊齊地碼在袋子上，再把車龍頭上的秤拿來順在瓜的旁邊，人一屁股就坐在旁邊的臺階上，人剛坐下，他就趕緊先摸根煙點上。

父親已經(jīng)累了，我覺得自己的腿也發(fā)軟，但我沒有往地上坐，站在父親的旁邊。

小瓜多少錢一斤？有路人問。

一塊。父親趕緊拿下嘴上的煙，他沒按趙三說的一塊五報價。

問的人什么也沒有說，繼續(xù)往里走，丟了東西似的從攤位上一一尋過去。

套紅袖章的來了，厲聲責問是誰允許你們在這里擺攤的？父親就立馬站起來說，主任，幫幫忙，自家長的小瓜，吃不了，賣幾個零用錢。你看，我趕了幾十里的路，也不曉得這里的規(guī)矩。

我看你也不像個做生意的，下次不許了啊，下次再在外面擺攤就罰款了，今天就不罰款，把攤位費交了，十塊錢。說完“呼哧”一聲就把收據(jù)撕下來，遞到我父親面前。

主任，我一個瓜還沒有賣呢。

這個我不管，既然占了地方，就要交錢，你占了這么大的地方，收你十塊錢已經(jīng)很照顧你了，快一點交錢，要不然跟我到市場辦公室去。說完就準備伸手過來拿順在瓜旁邊的秤。

我一個箭步?jīng)_過去擋在父親前面，把秤拿在手里別在屁股后面說，你還講理不講理啊，跟你說了剛剛才到，一個瓜還沒賣呢。

哎，看來今天還要打架呢。紅袖章眼睛里放出了兇光。

父親連忙把我拉到身后說，主任大人大量，不要跟小孩子計較，我交錢，我交錢?；仡^厲聲對我說，給我蹲一邊去，沒你的事情。

我父親從褲兜里掏出一個超市里的塑料袋，打開數(shù)了十塊錢給紅袖章。那袋子里都是零錢，最大的面值也就是十塊。

紅袖章收了錢沒事似的走了。

我窩了一肚子的氣。

等了半天，好不容易才有一個酒店采購來問價，父親堅持說一塊錢一斤，那采購說如果八角錢一斤我就買一袋帶回去。父親朝采購招招手說，開個市，賣一袋給你。說完就把車上的袋子搬下來開始稱，55斤，采購給了錢，父親給他搬到三輪車上。

陸陸續(xù)續(xù)地零賣了幾袋，八角、九角的都有，父親開口都要一塊，但幾乎沒有不還價的。我現(xiàn)在才知道，來蔬菜批發(fā)市場的不全是菜市場里的蔬菜販子，有不少是一些睡不著覺的老頭老太太，來批發(fā)市場淘一點便宜菜，也有一些是大小酒店的采購。

眼看快散場了，還有一袋半多點兒瓜沒有賣出去，父親開始吆喝起來，小瓜便宜賣了，小瓜便宜賣了。

一個大媽站住了腳問，多少錢一斤？

整買，六角。父親不再報價一塊。

貴倒是不貴，就是我拿不走。大媽說。

老嫂子，就沖你剛才說了句公道話，你真心想買，我替你送過去，你自己稱，然后給錢。

大媽這才蹲下來看看瓜，說瓜還真不錯呢，買回去腌點，腌瓜炒毛豆不錯呢，我家老頭子愛吃，她邊說邊翻看了地上的瓜，然后站起來拍拍手上的灰，說走吧。

我推個空自行車跟在父親后面，瓜在父親車后面的簍里，父親推著車跟在大媽后面走，七拐八拐地終于到了一個居民小區(qū)，大媽住一樓，父親讓大媽自己稱，大媽說，你自己稱吧，沒多大名堂。父親嘴里不停地念叨，說你老姐姐真是個好人，今天遇上好人了。

出了那戶人家，父親在小區(qū)的花園邊把車架好，坐到旁邊的石條凳上，把錢都拿出來，細細地數(shù)了一遍，然后又重新包好，揣褲口袋里，然后點上一支煙，推著車往小區(qū)外走。我推著車跟在父親后面走，看到父親的腰累得彎成秤鉤狀，心里很不是滋味。

現(xiàn)在回去車雖然輕了，但感覺腿很重。