金艷麗
認(rèn)識阿哲那年我十三歲。
是在彩霞滿天的傍晚,我騎自行車送好友阿梨去鎮(zhèn)上汽車站,她要搭車去縣里參加初中物理競賽。我剛跳上車,身后便傳來了一聲清脆的叫喊聲,我趕緊回頭一看,一個(gè)清瘦的少年靜靜地站在夕陽灑下的一片余暉中,仿佛是一幅凝固的油畫,那么的安靜和溫暖。
“你是來接我的嗎?”阿梨問他。回頭對我說:“他是和我一起去縣里參加比賽的。就我們倆?!?/p>
少年微笑著點(diǎn)頭,不說話望著我們。我不發(fā)一言,輕輕地轉(zhuǎn)過頭,飛快地踩著踏板。少年的自行車輪也在我們身后嘎嘎地轉(zhuǎn)動起來,自行車的車影和我們晃動的身影隨夕陽一起繾綣隱去了。
沒過幾天,阿梨癡笑著對我說:“那個(gè)少年叫阿哲,他說你長得很好看?!?/p>
這之后,我總是會不期然地遇到阿哲。每次,他都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,望著我靦腆一笑,便急忙走開了。他和我、阿梨都不是一個(gè)班。我只知道他成績和阿梨不相上下。
巧合的是,念初三時(shí),我和阿哲竟然分到一個(gè)班上,并且有幸成為前后桌。我坐在他前面。阿哲是慢性子的人,上課總是喜歡照鏡子,可是成績依然好得讓人嫉妒。而我,除了語文成績稍稍可以外,數(shù)理化成績一塌糊涂。每次遇到不懂的題目,我就轉(zhuǎn)頭向阿哲請教。常常是阿哲慢條斯理地講解半天后,我仍是一臉的困惑。阿哲便輕聲問道:“懂了沒?還沒弄懂嗎?”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,他見狀,只得耐心跟我再次講解起來。直到我的小腦袋迅速地回轉(zhuǎn)后,他才輕松吐一口氣,而后又飛快地掏出小鏡子自顧自樂了。
那時(shí),我扎著一條烏黑蓬松的馬尾,阿哲會有意無意地?fù)崦淹?。很輕,不疼,但我能感覺得到。我心情不好時(shí),總會轉(zhuǎn)過頭去用稍帶惱怒的目光不滿地望阿哲一眼,阿哲看著我,憨憨地笑笑不說話。有時(shí)在食堂吃飯,阿哲故意將方便面沫倒在我飯盒里,逗我說好吃,讓我嘗嘗。
中考日漸臨近,班主任調(diào)換了一次座位,我和阿哲離得遠(yuǎn)了。某天晚自習(xí)結(jié)束后,我在教室里點(diǎn)蠟燭溫習(xí)功課,突然被一道化學(xué)難題卡了殼,我習(xí)慣性地轉(zhuǎn)了下頭,才發(fā)現(xiàn)漆黑的教室里只剩下我一人了。我想到了阿哲,他有親戚在校教書,給他安排了一間臨時(shí)住房。我便撒腿向阿哲的房間跑去,他的房門沒關(guān),我一頭撞進(jìn)去,他愣了一下,頓時(shí)羞紅了臉。我看他穿著一身白色的睡衣,這才覺察出自己的冒失,只得落荒而逃。十分鐘后,阿哲舉著蠟燭跑到教室里找到我,仍如往常般耐心地為我答疑解惑。
中考結(jié)束后,阿哲和阿梨去了縣城里最好的高中求學(xué),我則去了一個(gè)偏僻的古鎮(zhèn)讀普高。在迷茫又孤獨(dú)的青春時(shí)期,很難集中心思聽老師講課的我,開始瘋狂地給阿哲和阿梨寫信。阿梨回信有些稀疏,我知道她很忙。阿哲呢,回信很積極,從未讓我久等過。
某天,阿哲的來信上貼了一張一寸照片,信封里夾有許多用塑料花紙折疊的星星和玫瑰。阿哲在信上鄭重其事地跟我表白,還說星星和玫瑰是他跟女同學(xué)學(xué)疊的。我一向覺得阿哲很是溫柔,他這般一本正經(jīng)讓懵懂的我不知所措。我再三思慮后,在一張大四開的白紙上,寫下些許“以學(xué)業(yè)為重”的話語回復(fù)了他。阿哲沒有氣餒,在我們后來的通信中,他依舊表達(dá)他的情意。
那年我們的高考考場在阿哲和阿梨的學(xué)校。高考前一天,去那所學(xué)校參觀完考場后,我正和同學(xué)在校門口聊天。突然,一個(gè)熟悉的身影從我眼前走過。是阿哲!我吃驚地瞪大了眼睛,對著這突如其來的見面。他也發(fā)現(xiàn)了我,怔住了一般,隨即又暖暖地對我一笑,趕緊加快步伐走開了。我望著那個(gè)穿著潔白襯衫的熟悉又陌生的身影,發(fā)了好一陣呆!才幾年不見,阿哲長高了不少,也帥氣了很多,一張棱角分明的臉上洋溢著青春的氣息。
高考成績出來后,我選擇了復(fù)讀。阿梨去了重慶一所大學(xué),阿哲和我一度失去了聯(lián)系。那年寒假回家,我經(jīng)過村口的小賣部,聽嬸娘說有個(gè)高瘦的男孩去我家找過我了,見我們家沒人,便將一張便條留在小賣部。我打開便條,看到紙上熟悉的字跡,淚水一下子奪眶而出。
我們重新聯(lián)系上后,阿哲給我寄了一套青春美文的書籍。那年的五一假期,他提前從學(xué)?;貋?,帶我去縣城里第一家西餐廳喝茶聊天,執(zhí)意帶我去他的學(xué)校玩。我害怕告訴父母,偷偷和他一起去趕火車。那是我第一次和異性出遠(yuǎn)門,也是我第一次坐火車。我略帶喜悅又不安地來到阿哲的學(xué)校。到了學(xué)校,阿哲領(lǐng)我參觀了他的攝影工作室,帶我去見他的同學(xué),在他租住的房子里住下。在學(xué)校的后山上,五月的風(fēng)清新溫柔,柔和的陽光灑在我們身上,面對著瘋長的草木,我們靜默著,不說話。時(shí)光透著暖,泛著光,無比美好。
第一次這么近距離地跟阿哲接觸,和我想象中的有很大不同。他似乎很好,好得跟我不是同檔次的人;他似乎有點(diǎn)壞,我第一次坐火車,居然隨他一起有了“逃票”的經(jīng)歷。
我上大學(xué)后,阿哲來學(xué)校玩過一次。那幾日,我安排阿哲住在學(xué)校的招待所。有天晚上,我們不知因什么事情拌嘴了,阿哲一個(gè)人悶悶不樂地走回招待所,打開衛(wèi)生間水龍頭,待了很久才出來。我看著他那雙紅腫的眼睛,心里覺得很是歉疚,趕忙跟他賠禮道歉。誰知,我越說抱歉,阿哲越難過,忍不住又跑進(jìn)洗手間,來來回回跑了好些趟,感覺他落下的淚水都能蓄滿水池了。那個(gè)晚上,我們的情緒都很低落,我陪伴阿哲很久才返回宿舍。跑回宿舍后,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。看著窗前如水的月光一點(diǎn)點(diǎn)變淡,最終,還是怯生生地敲開了宿管阿姨的房門,朝招待所跑去。當(dāng)看到并未離開的阿哲,我一顆懸著的心才落地了。
這一次見面后,阿哲只給我寫了一封簡短的信,就和一幫同學(xué)去了西北地區(qū)支教。這之后,我有很長的時(shí)間都聯(lián)系不上他。任憑我打電話、發(fā)信息、寫信,阿哲始終都無回應(yīng)。他仿佛從人間消失了。那段時(shí)間,我整夜失眠。對著那個(gè)熟悉的電話號碼,我很想說一句簡單的“分手”,卻發(fā)現(xiàn)自己還未說出就淚如雨下。
我不知道,那個(gè)時(shí)期,阿哲生活異常艱辛。他大學(xué)時(shí)創(chuàng)辦的攝影工作室由于經(jīng)營不善倒閉了,連學(xué)費(fèi)也搭了進(jìn)去,還差點(diǎn)拿不到大學(xué)畢業(yè)證。家里做生意債臺高筑,剛到西北教書的他收入有限,實(shí)在是有心無力面對一切,他索性就選擇了逃避。這些都是他后來告訴我的。
我一度以為此生和阿哲再也沒有瓜葛。誰知,我大學(xué)畢業(yè)后,阿哲又莫名地出現(xiàn)在我的生活中。那時(shí),我剛在南方一家公司工作一周有余。某天,母親瘋狂地給我電話,說阿哲回來了,讓我立馬回家,一起和阿哲去大西北。家人似乎早就知曉了我和阿哲之間的情感往事,洞悉了我們所有的秘密。我在不安、擔(dān)憂和憧憬中面對著這一切。很快,阿哲來長沙跟我會合,我提著兩個(gè)大箱子和他一起踏上了西去的列車。
我們在大西北的那段生活不忍復(fù)提。也許因?yàn)槲覀兪浅鯌伲瑢Ρ舜说囊蠖挤浅8?;也許因?yàn)閻垡咽?,我們相互看不慣,相互指責(zé),都想讓對方一味接受和妥協(xié)。最后,兩個(gè)人都傷痕累累。一個(gè)月后,我狼狽又絕望地逃回家。
美好的事物都不長久。或者說,時(shí)間會消融愛情的痕跡。正如《十日談》里寫道:“在各種事物的常理中,愛情是無法改變和阻擋的。因?yàn)榫捅拘远?,愛只會自行消亡?!?/p>
那個(gè)跟我說過“世界上只剩下一碗飯,我都會留給你吃,會用紅色轎子娶你回家”,在信紙上寫著“誰若97 歲死,奈何橋上等三年”等話語的男孩,不知從什么時(shí)候起,我們就慢慢走散了,天各一方,散落在天涯。
那些撕心裂肺的大哭,那些深入骨髓的傷痛,都潛藏在生活的內(nèi)核里,某個(gè)時(shí)期內(nèi),輕輕觸碰就鮮血淋漓,疼痛不已。