孫晉芳
“你把一座山搬上,他也能推?!蹦赣H說(shuō)。父親只是笑著,繼續(xù)往車(chē)子上搬。
這次是生產(chǎn)隊(duì)里分地瓜最多的一次。兩簍子滿滿的,上面又各自加上了一麻袋,橫梁上也躺著一麻袋,還有半袋子塞在車(chē)大梁后邊。我和母親幫著把車(chē)子拉到路上,父親說(shuō)看路不方便,讓母親把瘦小的我也塞到車(chē)梁后面。深秋的田野美得像一幅五彩斑斕的畫(huà)卷,夕陽(yáng)被陶醉得紅了臉,路邊的小白楊也高興得交頭接耳,一只黃毛野兔撒著歡躥過(guò)公路跑到地瓜地里去了,一片片晾曬著的地瓜干像雪白的小菊花。這時(shí)候,我很想聽(tīng)父親邊走邊講大腳馬皇后或只會(huì)三斧子板的程咬金,但聽(tīng)到父親呼哧呼哧的喘息聲,我忍住了。
車(chē)子上東西不重的時(shí)候,父親就講。打碗碗花開(kāi)的日子,父親要去許孟集上買(mǎi)小豬崽。去時(shí),車(chē)子一邊是我,一邊是簍子,簍子里坐一塊大石頭;回來(lái)時(shí),一邊是我,一邊是一只咴咴叫的小豬。父親輕輕松松地推著我們。一會(huì)兒是秦瓊賣(mài)馬,一會(huì)兒是包黑要鍘駙馬……我真希望那路永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭。
有一次,卻是例外。我跟哥哥瘋鬧,我站在炕沿上用力推著單扇子門(mén),大聲喊著讓哥哥進(jìn)屋里來(lái),想在哥推門(mén)時(shí)忽然放手閃他一下子,哥哥識(shí)破了我的小把戲,沒(méi)閃著,我卻掉到了炕前。正在當(dāng)門(mén)里燒火做飯的母親聽(tīng)到哭聲,急忙跑到屋里。我的胳膊不敢動(dòng)了,一動(dòng)疼得要命。剛下工回到家的父親扔下農(nóng)具,小心地抱起了我,穿街過(guò)巷,跑到四村。記得是個(gè)老太太,她摸摸捏捏,在哭聲里,不記得她跟父親說(shuō)了些什么。父親又抱著我,在黑暗里,深一腳淺一腳地趕回家。母親抱了床被子放在車(chē)子上,父親將我抱到被子上,推著我匆匆地出了門(mén)。冬天的夜晚,公路完全被黑暗和寂靜包裹了。父親氣喘吁吁,腳步沙沙地響,車(chē)子一顛,胳膊就鉆心的疼。我哭泣著,父親不時(shí)地說(shuō)快了快了,我覺(jué)得那條路比冬天的夜晚還要漫長(zhǎng)。
到了大茅莊,先去找了姑姥爺,姑姥爺又領(lǐng)著我們?nèi)チ艘粦羧思?。說(shuō)去了隊(duì)里,姑姥爺又領(lǐng)著我們?nèi)チ艘粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)。飼養(yǎng)員屋子里炕上坐著好些人,濃烈的煙味嗆得我直咳嗽。指甲蓋大的油燈光里,那些臉都影影綽綽、模模糊糊的。有個(gè)老人,放下長(zhǎng)煙袋鍋?zhàn)?,抬起我的胳膊,我疼得大哭。旁邊的人幫著按住我,那人順著我的胳膊摸了摸,?lái)回捋著,問(wèn)我怎么磕著的,幾歲了……說(shuō)著話,忽然猛地一拉一推,疼得我嗷地叫了一聲。那人說(shuō)好了,找了根布帶子纏了纏,掛在了我脖子上。
回程時(shí),月亮已升起來(lái)了,像一張白面餅,在樹(shù)枝后面跟著我們走。沒(méi)有風(fēng),干冷,每一顆星星都閃著寒光。車(chē)子不甘寂寞,偶爾吱扭兩聲。父親脫下棉襖,蓋在我身上,說(shuō)走路不冷,腳底下都出汗了。父親說(shuō)月亮里住著嫦娥仙子,她養(yǎng)了一只小兔子,還栽了棵桂花樹(shù),小兔子就在樹(shù)下?lián)v藥……第一次聽(tīng)說(shuō)月亮里還住著神仙,我扭著頭使勁看月亮,樹(shù)枝把月亮的臉畫(huà)得奇形怪狀的,那只小兔子卻沒(méi)找到。
上坡干活時(shí),父親允許我和哥哥輪著推會(huì)兒空車(chē)子。我們還沒(méi)車(chē)子高。在嘻嘻哈哈中,車(chē)子像喝醉了酒,一頭栽到路溝里。父親拖出車(chē)子,我們?cè)偻?。有時(shí)我們坐在車(chē)子上,父親推。
一次回家,跟父親坐在葡萄架下喝茶。父親說(shuō)常在后路上看到一個(gè)老漢來(lái)趕集,騎著一輛很小的電動(dòng)三輪車(chē),騎得很慢。我聽(tīng)出了父親的羨慕,但沒(méi)放在心上——父親八十多歲了。
過(guò)了幾個(gè)月,父親有意無(wú)意地又提到了那個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的老頭,我想父親是真羨慕。我說(shuō):“給你也買(mǎi)上一輛?”我知道自己是有口無(wú)心地敷衍,八十多歲了,騎得最先進(jìn)的也僅僅是自行車(chē)。電動(dòng)車(chē),我們連想也沒(méi)想過(guò)。父親卻笑著說(shuō):“大貴貴的?!备赣H沒(méi)說(shuō)不買(mǎi)。
我糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間,再擔(dān)心也不能無(wú)視父親的愿望啊。再去市場(chǎng),我特意去賣(mài)電動(dòng)車(chē)的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),拍了些圖片。回家后,我指給父親看,父親指著一輛小型的說(shuō)就是這樣的。跟弟商量,我說(shuō)了自己的擔(dān)心。弟說(shuō)那些車(chē)叫“老頭樂(lè)”,專(zhuān)門(mén)為老人設(shè)計(jì)的,跑不快。我們問(wèn)父親:“也買(mǎi)上一輛?”父親端著茶碗,在手里轉(zhuǎn)了幾圈,像下了決心似的,笑著說(shuō):“買(mǎi)一輛就買(mǎi)一輛。”于是車(chē)子還沒(méi)影,我和弟就開(kāi)始囑咐怎么騎,注意什么,甚至有點(diǎn)后悔。
弟去專(zhuān)賣(mài)店挑了一輛。
第二天,我問(wèn)父親,父親電話里說(shuō):“上午來(lái)耍的多,沒(méi)撈著,下午在后路上學(xué)了一會(huì)兒,比騎自行車(chē)穩(wěn)當(dāng)。”我再一番囑咐,心還是懸著。
過(guò)了一天,父親說(shuō):“后路上車(chē)輛來(lái)往得多,推著到社區(qū)大院里練的,騎著回來(lái)的?!蔽艺f(shuō)千萬(wàn)小心。
又一天,我問(wèn),父親喜滋滋地:“騎著去拿了個(gè)大餅。”我說(shuō)騎車(chē)一定不能慌張。
又一天,父親說(shuō):“去公路東藥店拿了點(diǎn)感冒藥?!?/p>
我又囑咐過(guò)路口、穿馬路多看看千萬(wàn)小心。
又一天,父親說(shuō):“去許孟搬了箱酒。那邊的路寬、平滑,用了快擋。”心懸在了半空。
回家,父親說(shuō):“那天天好,拉著恁娘去看臥龍湖來(lái)?!蔽覈樍艘惶偃?。
“再找個(gè)好天,拉著恁娘去耍常山。”這老爺子,越來(lái)越野了。
父親說(shuō):“現(xiàn)在的人真能,你看這車(chē)設(shè)計(jì)的,多功能。這是車(chē)門(mén),拔起這個(gè)插銷(xiāo),打開(kāi),上下車(chē)方便;放下,就關(guān)上了,很牢靠。車(chē)座這樣翻起來(lái),就成了車(chē)斗,拉很多東西……”父親熟練地演示著。
一轉(zhuǎn)身,父親和車(chē)都不見(jiàn)了。
一袋煙的工夫,父親騎著車(chē)進(jìn)了天井,車(chē)斗里一提啤酒、一兜大餅。
“那天你關(guān)柱老爺爺去呂標(biāo)辦證,來(lái)找我拉著去的?!崩蠣敔敱任腋赣H至少小了十五歲。雖擔(dān)心,但至少知道父親騎得比較熟練了。
有一次回城時(shí),我和妹妹、妹夫去坐公交車(chē),得步行三四里路,父親推出他的“老頭樂(lè)”要送我們,我們都不肯,得來(lái)回跑三趟不說(shuō),哪能讓老父親送?父親執(zhí)意要送。最終讓父親不再堅(jiān)持的理由是他喝了酒。
一次我回家,下了公交車(chē),提著東西走了一會(huì)兒,累得不行,我讓父親去接我。電話里聽(tīng)他跟去耍的人說(shuō)閨女回來(lái)了,剛下車(chē),我去接接。話語(yǔ)中透著喜悅。我站在路邊顯眼的地方,陰冷天,寒風(fēng)無(wú)遮無(wú)擋,我用披肩包了頭,來(lái)回走動(dòng),還是冷不可擋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)父親拐上了公路。黑點(diǎn)越來(lái)越大,越來(lái)越近。
父親慢慢地停下說(shuō),在站牌等著就中,不用走這塊路。
父親確實(shí)騎得很慢,很穩(wěn)當(dāng),尤其拐彎的時(shí)候,像電影的慢鏡頭。父親還戴著單帽子,藍(lán)黑色襯得帽檐下的白發(fā)更醒目。我用手機(jī)拍下父親的背影。肩背微駝,依然寬闊堅(jiān)實(shí)。在他白發(fā)叢生的女兒心中,父親永遠(yuǎn)是一座巍峨的山。
父親一直騎到天井里。他的臉凍得通紅,胡茬如同染霜。他搓著手,竟然還戴著單手套。走得急,路短。父親解釋。
第二次讓父親去接的時(shí)候,我在車(chē)上就提前打了電話,囑咐他戴上棉帽子厚手套。
妹說(shuō)前兩天她跟妹夫回家,下了公交車(chē),也是父親去接的。
父親高興去接我們,我們也愿意坐在他的車(chē)上,看著他微駝但堅(jiān)實(shí)寬闊的背影,哪怕我們滿頭白發(fā)的時(shí)候,也知足。