方老師

周秀國(guó)

嚴(yán)格來說，方老師并不是老師，而是H 中的門衛(wèi)。

他頭發(fā)花白，腦袋滾圓，穿著綠色舊軍服短袖，身材敦實(shí)，手里經(jīng)常捧個(gè)茶杯站在傳達(dá)室門口，威嚴(yán)地掃視著出入校門的每一個(gè)人。我在第一次到H 中報(bào)到的時(shí)候，就被他盯上了。

“哪個(gè)村的？”

見著這么個(gè)穿軍裝的人，我不禁一慌，怯怯地說：“河?xùn)|那邊的。”

“自個(gè)兒來的？”他追問。

“嗯。”我胡亂應(yīng)答著，就邁著小偷逃跑似的步伐往學(xué)校里沖。年少的心靈總是那么敏感，心想他肯定是看我像壞人所以才盤問的，心里不由得對(duì)他充滿了惶恐。

但是“冤家路窄”，不久后我在從宿舍去教室的路上竟然又遇到了那老頭，驚慌失措的我下意識(shí)地拐到了路邊緊貼著墻，并迅速低下頭想藏過去。

“小鬼，去上課啊？”

“嗯?！蔽抑雷约罕┞读耍S聲應(yīng)付了下。

“這么小就出來上學(xué)不容易，中午到傳達(dá)室來一下喂?！卑殡S著幾聲爽朗的笑聲他從我身邊飄走了。

我心里馬上忐忑起來，一上午都在找不去的理由，但畢竟他是叫了我的，最后只好硬著頭皮去了。

好不容易挪到傳達(dá)室門口，他把我拉進(jìn)屋，然后捧出了一大堆花生和幾個(gè)柿餅讓我吃。

“我姓方，大家都叫我老方，你就叫我方老師好了。”

“方老師好，我最近沒做什么壞事，一直在認(rèn)真讀書?！?/p>

“小鬼，沒說你做壞事。報(bào)到的那天我就注意你了，瘦瘦小小的，家里條件肯定不大好吧?！比缓笏謫柫宋壹依锖蛯W(xué)習(xí)的一些情況。

“想家嗎？”到最后，他問了我這句。

“嗯?！笨赡苓@句話觸動(dòng)了我對(duì)家的思念，眼淚竟然一下子奪眶而出。

“以后有空可以常來我這里，我也是河?xùn)|那邊的人呢。聽說你小升初沒考好，H 中也不錯(cuò)的，爭(zhēng)口氣，將來考大學(xué)。”

不知道是那好吃的柿餅起了作用，還是他的話撫慰了我，從那以后，我對(duì)他竟然失去了害怕。

少了惶恐的我，很快就適應(yīng)了新學(xué)校的生活，只是因?yàn)樾W(xué)的底子比較薄，成績(jī)一直不理想。學(xué)習(xí)的迷茫讓我迷戀上了打籃球，也正是在籃球場(chǎng)上，我認(rèn)識(shí)了不少高年級(jí)的同學(xué)，從他們的嘴里，零零碎碎地聽到了不少方老師的傳聞。有的說，方老頭可兇了，會(huì)武功，以前混過社會(huì)的。也有的說，方老頭當(dāng)過兵，因?yàn)榉甘卤徊筷?duì)退回來了。最令我震驚的是，還有的說他兒子就在我們學(xué)校讀高中，但成績(jī)很差，還打架偷東西。

這怎么可能呢？每當(dāng)聽到對(duì)方老師不利的信息時(shí)，我總是不怎么相信，難以把這樣的方老師和給我柿餅吃的那個(gè)方老師對(duì)上號(hào)，但心里終歸還是對(duì)方老師蒙上了陰影。

由于家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，我基本上一個(gè)星期回家一次，然后帶上一大袋米和一大罐腌菜回到學(xué)校，作為一星期的伙食。但從第二個(gè)學(xué)期開始，父親竟說每星期要給我?guī)б淮涡迈r菜。

“是方老師說的?！备赣H說，“上次到你學(xué)校送被子，我在校門口等開門。”父親接著說，“是方老師問的我，我說給孩子送被子。然后方老師問我你叫什么名字。他竟然說知道你。他還說你是個(gè)非常懂事的孩子，將來肯定能考上大學(xué)，就是太瘦小了，一定要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，叫我每星期要給你送一次新鮮的菜?！?/p>

說著這些，父親竟爽朗地笑了。吃著父親急匆匆從家里帶來的熱菜，我的心好像被針刺了一樣。于是我只好努力地去讀書，仿佛只有這樣才不會(huì)被父親發(fā)現(xiàn)真相。但成績(jī)還是沒有起色，整個(gè)初一，我都在這種又努力又失敗的夾縫中艱難地成長(zhǎng)著。

到了初二，可能真的是吃新鮮菜的緣故，我長(zhǎng)高了不少，性格也變得開朗起來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)學(xué)習(xí)的好去處，那就是校門口的小河邊。河邊的微風(fēng)溫柔地吹著，汩汩的水聲有節(jié)奏地響著，那份清凈和自得，仿佛就是一位輕聲細(xì)語的老師，給你講解著書本里的每一句話、每一個(gè)公式。于是我開始頻繁地出入校門口，而每次當(dāng)我夾著書進(jìn)出校門的時(shí)候，方老師都會(huì)條件反射似的說，好啊好啊，考大學(xué)啊。

我也能考上城里的大學(xué)嗎？但聽方老師說得非?？隙ǎ谑恰按髮W(xué)”這個(gè)字眼開始在我內(nèi)心像一顆草籽被種下，然后生根發(fā)芽瘋狂成長(zhǎng)。

喜歡上了看書，時(shí)間過得更快，也更隱蔽了。直到有一天宿舍熄燈后，我躺在床上回放完白天的學(xué)習(xí)后才恍惚覺得，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒見到方老師了。

“方老師病了?！?/p>

“方老師病了？”

“是的，我來臨時(shí)代他班?！眰鬟_(dá)室里一位大嬸從門口探出腦袋和我說，“他兒子和別人打架，把他給氣病了?！?/p>

方老師真的好長(zhǎng)一段時(shí)間沒在傳達(dá)室了。直到春天開學(xué)，我終于在校門口又見到了他，還是頭發(fā)花白，腦袋滾圓，只是穿著一件更加厚的綠色舊軍服，手里捧著茶杯大口吃茶，見到我走向傳達(dá)室，顯得很高興，一個(gè)勁地說小鬼長(zhǎng)高了長(zhǎng)高了。

我竟然不知道如何搭腔，想說幾句寬慰的話卻欲言又止，只好禮貌地朝他笑了笑，低著頭急匆匆地往宿舍走去。心想，學(xué)校里的傳言可能都是真的了。

時(shí)間就是在不經(jīng)意間流逝。幸運(yùn)的是，我的成績(jī)慢慢地有了起色，整個(gè)人也少了剛?cè)雽W(xué)時(shí)候的羞澀和卑怯，多了幾分自信和從容。有天晚飯后我和同學(xué)繞著操場(chǎng)邊背單詞邊漫步，不知不覺就到了校門口。

“方老師不知道現(xiàn)在怎么樣了？”同學(xué)自言自語道。

“你也認(rèn)識(shí)方老師嗎？”我問。

“是啊，我們隔壁村的，見到我就讓我一定要考大學(xué)?！?/p>

“我也認(rèn)識(shí)方老師，他也讓我一定要考大學(xué)?！?/p>

“是哦，那誰誰方老師也認(rèn)識(shí)，好像我們很多同學(xué)方老師都認(rèn)識(shí)?！?/p>

算我孤陋寡聞了，原來方老師認(rèn)識(shí)這么多學(xué)生。

“他還參加過抗美援朝，身上留著彈片呢?！?/p>

我震了一下，這么說方老師還是英雄。

“那他兒子怎么還會(huì)偷東西打架？”

“不是親兒子，是領(lǐng)養(yǎng)的?！蓖瑢W(xué)可能見慣了我的書呆子氣和不諳世事，馬上開始滔滔不絕起了對(duì)方老師經(jīng)歷的權(quán)威發(fā)布，“聽村里人說，方老師這人很怪，從朝鮮回來后國(guó)家給他安排工作不要，也一直不討老婆。他先是去山里開荒，但虧本了，后來跑碼頭，好像也沒賺到錢，卻領(lǐng)回了一個(gè)小孩，就是現(xiàn)在這個(gè)兒子。這個(gè)小孩領(lǐng)回來的時(shí)候已經(jīng)蠻大了，據(jù)說是在火車站偷方老師的錢被抓住了，警察要把他送去當(dāng)少年犯，方老師同情他，就領(lǐng)了回來?！?/p>

“不是說方老師是因?yàn)樵诓筷?duì)犯事被退回來的嗎?！?/p>

“亂講，肯定是那幫壞人說的。”同學(xué)抹了下嘴角的唾沫激動(dòng)地說，“方老師在校門口抓過好幾個(gè)小偷，肯定是他們背后說他壞話?！?/p>

方老師有這么多故事，我驚訝于自己的無知，對(duì)方老師頓時(shí)充滿了敬佩和好奇?！拔覀?nèi)タ纯捶嚼蠋煱?，反正已?jīng)到了校門口。”我不由自主地說。

傳達(dá)室里，方老師正佝著身子吃飯，見到我們進(jìn)來，連忙給我們騰地方?！胺嚼蠋熀茫眢w好點(diǎn)了嗎？”

我好像第一次主動(dòng)和方老師問好。“沒事沒事了?！闭f著方老師還故意轉(zhuǎn)了幾圈表示他身體已無大礙，“你們?cè)趺催€不去晚自習(xí)？”“聽說你病了，我們來看一下?！蔽覀儺惪谕暤卣f。

“真的沒事了，就是腿還有點(diǎn)疼，也是老毛病了。”

“腿？你不是被氣的嗎？”我口無遮攔地問道。

“你們也以為我是因?yàn)閮鹤哟蚣軞獾模俊狈嚼蠋熈ⅠR變得嚴(yán)肅來，“向東以前是總打架，也偷東西，我被他氣得頭發(fā)都白了。但現(xiàn)在不會(huì)了，昨天他班主任還和我說他最近進(jìn)步很大，考大學(xué)都有可能呢?！狈嚼蠋煶粤丝诓?，又接著說：“打架是打架，但性質(zhì)不一樣，這次是為了同學(xué)。他班里有幾個(gè)不上進(jìn)的，竟然跟同學(xué)訛錢，向東看不過，就和那些人爭(zhēng)了起來，結(jié)果被打得尿出血，那幫龜兒子真狠啊，我被氣得住院了?！?/p>

“是這樣，那怎么不開除那些人？”

“唉……他們馬上要高中畢業(yè)了，這個(gè)節(jié)骨眼被開除，高中文憑就沒了。我想了很久，最后求了他們班主任，壓了這事沒和學(xué)校報(bào)告?！?/p>

“那不是便宜了這幫壞人？”我們聽了都很氣憤。

“壞人？是啊，他們這幫壞人?！狈嚼蠋熗蝗蛔兊酶鼑?yán)肅了。

“要說壞人，我其實(shí)也是壞人，而且更壞?！绷季?，方老師吐出了這句讓我們摸不著頭腦的話。

“你也是壞人？方老師怎么可能是壞人？”

“怎么不可能是壞人？我偷過東西，而且還是戰(zhàn)友的。在朝鮮那次，我們?cè)谏缴下穹艘徽?，又打了一整天，周圍的?zhàn)友幾乎都沒了，能吃的也都吃完了。后來往山下撤時(shí)，我看到路邊躺著一位戰(zhàn)友，他好像已經(jīng)犧牲了，但身上掛著一條口袋有點(diǎn)鼓，我知道里面肯定有炒面，就趁著周圍沒人扒拉了過來，躲在地里偷偷地全吃了。等我吃完的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，那位戰(zhàn)友并沒有犧牲，他一直在用眼睛瞪著我……那眼睛，我現(xiàn)在每天都覺得還一直在瞪著我……”

整個(gè)傳達(dá)室突然就陷入了沉默。

“我這條腿，這就是報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)??！當(dāng)時(shí)我慌了神，起身就跑，結(jié)果就摔了跟頭撞到樹根上了。”

“后來被救的時(shí)候，我竟然沒有勇氣告訴他們山上還有一位不能動(dòng)彈但還活著的戰(zhàn)友。我怕啊，我也不知道當(dāng)時(shí)怎么就沒有勇氣……我想那位戰(zhàn)友肯定犧牲了。但也許還活著，我們部隊(duì)不會(huì)放棄任何人的。”

說完這些，方老師連續(xù)嘆了好幾口氣，又長(zhǎng)噓了好幾口氣。方老師的敘述極大地震驚了我，宛如突然給我打開了另一個(gè)完全不同的世界。在我如此年少的時(shí)候，我還沒有足夠的閱歷接觸到如此復(fù)雜的故事，也沒有足夠的成熟能讀懂如此苦楚的心理。我怔在那里不知如何是好。

對(duì)方老師的這次看望，讓我一下子長(zhǎng)大了很多。

每次從校門口進(jìn)出，再看到方老師，好像已經(jīng)不是原來的那個(gè)方老師了。

轉(zhuǎn)眼就到了初三，我的學(xué)習(xí)大有起色，但傳達(dá)室好像已經(jīng)沒有了方老師。后來聽說因?yàn)閮鹤赢厴I(yè)考上了師專，他也就辭職回家了。也有的說是因?yàn)榉嚼蠋熗炔≡絹碓絿?yán)重，已經(jīng)不合適再當(dāng)門衛(wèi)，主動(dòng)辭職了。但總歸是辭職了，我都沒能和他告別一聲。

初中畢業(yè)后，我考上了城里的高中，后來又考上了北方的大學(xué)。這期間，方老師除了偶爾會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，揮著手和我打招呼讓我考大學(xué)外，再也沒有音訊。直到工作后的一天，我正在辦公室寫稿子，一個(gè)來自老家的電話打進(jìn)了我手機(jī)，是方老師隔壁村那位同學(xué)的。

“找你好難，我問了很多同學(xué)才要到你電話。”同學(xué)劈頭就抱怨道，“方老師你還記得嗎？他專門托我聯(lián)系你，叫你一定要回來，他說想見你。”

沒想到方老師還記得我！這突如其來的消息讓我思緒萬千，再也寫不了稿子。這些年里，正是方老師那句“將來肯定能考上大學(xué)”的話在一直激勵(lì)著我，讓我這個(gè)瘦小的、卑怯的、敏感的、對(duì)未來充滿了迷茫的農(nóng)村小鬼，考上了高中，考上了大學(xué)。我又何嘗不想方老師啊。

同學(xué)相見，分外情熱，大家都互相介紹著這是××老師，這是××校長(zhǎng)，這是××局長(zhǎng)，這是××老總……我一邊應(yīng)著，一邊迅速搜尋著方老師。

“方老師？方老師！”在屋子最里頭的沙發(fā)上，方老師穿著紅色的唐裝，映著滿頭的銀發(fā)特別顯眼。他見到我連忙站起來，緊緊拉住我伸過去的手向旁邊的人介紹：“就是這個(gè)小鬼，現(xiàn)在都這么高了，聽說還在省城大報(bào)當(dāng)上了記者呢?！?/p>

在方老師和同學(xué)的介紹下，我才知道今天原來是方老師八十大壽的日子。作為志愿軍老戰(zhàn)士，作為H中老職工，區(qū)里和H 中都非常重視，要給他辦個(gè)壽宴。方老師一開始是拒絕的，怕麻煩別人，最后實(shí)在拗不過，就點(diǎn)了一大串他關(guān)注過的學(xué)生名字說要見一見。

“方老師，學(xué)生真誠(chéng)地謝謝您！”壽宴上，我提起一大杯酒向方老師深深地鞠了個(gè)躬。

方老師緩緩地站了起來，斟上滿滿一杯酒，竟然也向我們所有的人深深地鞠了個(gè)躬，然后一字一句地說：“其實(shí)，今天我之所以要把你們都叫來，就是想當(dāng)面說一句話，謝謝你們！是你們，讓我的心安了很多。這些年，當(dāng)我聽到你們都有出息的消息時(shí)，我就覺得我那位戰(zhàn)友瞪我的眼睛也慢慢地合上了……”

方老師的話讓我們沉靜了良久。最后，還是向東端起酒杯說：“爸，今天開心呢，讓我們一起祝您身體健康吧?！?/p>

“開心開心，健康長(zhǎng)壽！”大家都舉起了酒杯。