春運記

劉曉林

上世紀八九十年代，吉安地區(qū)連火車站都沒有，蓮花去萍鄉(xiāng)卻有座“九曲十八彎”且陡峭崎嶇的高埠嶺公路攔著，人坐在客車上仿佛蕩秋千，到萍鄉(xiāng)火車站乘車極為不便。蓮花打工仔、打工妹有六七萬人，前往廣東的主要交通工具依托的只有大客車，但客車班線極為有限，一周來回僅有一兩趟，車次較少。每逢春節(jié)過后，候車大廳擠滿了返程的青年男女，人山人海，一票難求。一個個拖著大包小包的行李焦急候車的樣子，一雙雙期待返程上班的眼睛，一個個小伙子爬窗戶上車的姿態(tài)，一浪高過一浪。

那時我還在學校教書，又恰逢寒假沒事，對這個市場行情也頗感興趣。做了深度的調(diào)查之后，我認為跑客運生意能賺到錢，比教書強。

1990 年農(nóng)歷十二月，一放寒假，我通過各種關系承包了縣林業(yè)局車隊郭師傅的一輛客車，與車隊寫了租賃合同，4000 元一輛包3 天來回，年后送打工仔、打工妹往返廣東。因為是第一次包車，為了能讓親朋好友坐車返程方便，也為了讓每個位置都能坐滿，不虧本，繳完錢后，我就背起書包拿著筆記本立即奔赴到南嶺、路口、湖上、閃石等鄉(xiāng)鎮(zhèn)熟悉的親朋好友家，逐戶上門了解，并詢問在廣東務工的親友年后返程的具體日期，預交車費，具體送達地點，等等。經(jīng)過十多天的奔波，共簽約繳費80 多人，分二批次送往廣東的東莞、深圳等地，大年初五一趟，大年初十送第二趟。就這樣，每天早出晚歸地在下面走村串戶，一直忙到大年三十，家里人都吃完了年夜飯，我才從湯坊村趕回家，全然不知大家都在忙著過年，可我一點兒也不覺得累。說句實話，這幾年做生意販煤跑運輸，還真有點像找情人一般，總是有那么一股勁頭，也嘗到了經(jīng)商掙錢的味道。

大年初五天剛蒙蒙亮，我胡亂地吃完早餐，就匆匆忙忙地往縣林業(yè)局大山里車隊趕。一路上，下著毛毛細雨，寒風刺骨，我撐著一把長雨傘，挎著小提包，幾乎是小跑著前進。因為還在過年，家家戶戶還不時傳來“噼里啪啦”的鞭炮聲，郭師傅和他的伙計早早地就發(fā)動了車子在大院子里等我。郭師傅是下坊仁本地人，四十多歲，身材魁梧，球頭，剪著短發(fā)，穿著一身嶄新的藍灰色的工作服，也許年后第一次出車，要有那么點儀式感吧。他是一位非常有經(jīng)驗的老司機。他的搭檔陳師傅坊樓人，雖然年輕，可也是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的好司機，看著他倆相互敬煙，喜笑顏開、精神飽滿的樣子，我心里踏實多了。相互問候之后，我坐在賣票的位置上指揮著郭師傅在南岑轉(zhuǎn)閃石、路口、湖上，繞一圈就坐滿了一車，還加了幾條小板凳，超坐了7 個人。那時包車的多半也是靠超座掙錢。然而一上車卻碰到七八個小妹少10 元、20 元的車費不等，她們幾乎帶著哀求的語氣叫著我：“叔叔，身上沒帶這么多錢，以后掙了錢再回家還你行嗎？”看著這些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熟悉的打工妹，我就心軟了，也不怎么計較，便爽快地答應了她們：“好了，上車吧！”“大家坐穩(wěn)啦！出發(fā)！”

客車一路從蓮花出發(fā)，經(jīng)永新，轉(zhuǎn)吉安、泰和縣上105 國道。那個年代，沒有高速公路，去廣東唯一的通道就是105 國道。105 國道是水泥路面雙向二車道，車流量特別大。一上路，整個國道來往猶如一條不斷線的長龍，白天黑夜川流不息。如果順利，不出事、不堵車，兩個司機輪換著開，正常也要3 天一個來回。碰上個交通事故得堵上一兩天。

車子一直往前開，到廣東與江西的交界處，贛州龍南縣，省際交界檢查，郭師傅叫超座的琴水鄉(xiāng)望山村7 個小伙子下車走路往前趕，等過了這一關卡再上來，沒辦法，都是這個行情，超座的小伙子們也理解。到了吃飯的時候，105 國道沿途飯店很多，每個飯店差不多都是一位較為年輕俊俏的姑娘飛舞著絲巾，在路邊上招攬著客人。聽郭師傅講，夏季時，這些姑娘是飛舞著花裙子攬客。我們客車吃飯的飯店叫“仙客來飯店”，名字取得比較好，也許老板的初衷是把客人當作仙人一般來招待，可現(xiàn)實并非如此。飯店有個大院子，可停放四五輛大客車?？蛙囈贿M入院子，只見飯店家的一個年輕小伙計，拿著一條鐵鏈子鎖在手里搖來晃去的，一頭流行的卷發(fā)，看起來蠻新潮。車子剛一停穩(wěn)，他便轉(zhuǎn)身把院子的鐵門給鎖上了，然后急步上車，用右手不停地招呼著旅客下車，嘴里咀嚼著檳榔，發(fā)出一股子怪味，難聞死了，可他卻在不停地吆喝著：“下車啦！下車啦！填飽肚子好趕路啦！下車啦！全部得下車！”似乎帶點命令的語氣。也許是為了趕時間吧，郭師傅和店老板一樣吆喝著所有旅客下車，有的打工妹沒錢，掏出包里自家的年貨食品充飯，不想再花錢吃飯，可這樣也不能留在車子上休息，必須得下車，這場景跟電影上演的如出一轍，那小伙計就是一個十足的“小阿混”，看到就惡心！沒辦法，當時就是這樣。

我和郭師傅被店家安排在“仙客來飯店”所謂的雅座，也不過是一個小間而已，不一會兒工夫就上了四五道本地的特色菜，聽郭師傅講這些全免費。而旅客管你吃與不吃，一律按10 元一人收錢。我問郭師傅：“哪來這樣的規(guī)矩？這不是坑人的黑店嗎？”郭師傅說：“就這樣啦！習慣就好，廣東開放以來就這樣。”我有點看不慣，想打抱不平，想找飯店老板理論理論。我說：“這些打工仔、打工妹可是我的親朋好友的小孩，以后他們回去說我怎么辦？”郭師傅怕我弄出什么事來，極力攔住我，阻止了我的沖動。他說：“都這樣！慢慢習慣就是?！边€真怪，這些長年在外的打工仔、打工妹們都紛紛自覺繳錢吃飯。沒錢的小弟妹，我只好替他們繳了，馬上吃點兒，填飽肚子即可。那年頭，交警也不管酒駕，我們酒足飯飽之后又開車上路了，開了不到半個小時，原先提前下車的已在前頭足足等了幾十分鐘，又累又餓地重新爬上車。

車子緩緩進入廣東省連平縣上九連山路段，那里可是九曲十八彎，跟萍鄉(xiāng)的高埠嶺一樣那么蜿蜒曲折，那么陡峭，那么崎嶇?？蛙囋谏铰飞向暄驯P旋著向上向前爬行，然后向下滑行，如果車況不好，剎車不靈，肯定是不安全的。我也挺佩服郭師傅的手藝。我們坐在車子里搖來搖去像蕩秋千似的，生怕不小心摔下懸崖，真的好險！就在我們的車子前面不到50 米的地方，還真的親眼所見一輛載滿打工仔的客車側(cè)翻落下山崖，還好未堵車，郭師傅從旁小心駕車而去，嚇得我渾身直打哆嗦。我跟師傅講：“慢點開，注意安全！這次掙的錢咱倆平分，好嗎？！”郭師傅也是厚道之人，他說：“開車是我的本分，你盡管放心！這一帶路況我比較熟，要不然車隊領導也不會派我來！”

到東莞已是凌晨三四點鐘，到處燈火通明，到處都是工地，各種機器發(fā)出震耳欲聾的聲響。當時的東莞與深圳的路還在修，到處坑坑洼洼，一到工業(yè)區(qū)門口停車，不知哪里冒出十幾輛騎摩托車載客的男子，打開車門就不停地吆喝著載你去什么廠，嚇得女生不敢出去，膽大點的且同路的男女還是坐摩托走了，膽小的求我等到天亮才敢出去。夜里在樟木頭還碰到修路施工隊打架的，反正感覺當時的東莞、深圳挺亂，很不安全！都是我?guī)С鰜淼募亦l(xiāng)人，我寧愿虧本也要兌現(xiàn)我對他們家人的承諾：安全送到廠里！等全部送完已是第二天中午，肚子餓得咕嚕直叫。車子在龍崗轉(zhuǎn)悠，好不容易找到一家“辣妹子湘菜館”。三個人點了五六個菜，郭師傅叫了幾瓶啤酒慢慢品嘗，我一下子吃了5 缽飯，而且把缽子架起老高，一塊錢一缽，結(jié)果被店里一位年輕的湘妹子笑了：“這位先生，你怎么可以吃這么多呢？我還第一次看見這么能吃的老板。”我聽了，臉上火辣辣的，這湘妹子的確是“辣味十足”，弄得我怪不好意思的，只好多吃菜算了。

酒足飯飽之后，便打道回府?；氐缴徎ㄒ咽堑诙炝璩课妩c鐘，我高興地把錢包倒出來數(shù)，把老婆給吵醒了。我索性把一路上發(fā)生的趣事、驚險事以及105 國道之亂象跟老婆講了一遍。老婆發(fā)話了：“老公，不管你掙多少錢，反正這是第一趟，也是最后一趟，還是安全要緊！一家人平平安安要緊！我如果愛錢，還會嫁給你這個窮教書的嗎？當初我的閨蜜還勸我，與你相處的問題要好好考慮考慮。我喜歡的是你愛學習、上進，做事的那股子精氣神。只要我們一家人在一起開開心心、平平安安地過日子比什么都強！”由于老婆的極力反對，我只好放棄第二趟，將穩(wěn)定的客源轉(zhuǎn)手讓給了其他老板。從此以后，安心教書，專心育女啦！

第二天，在廣東省河源市連平縣九連山發(fā)生的客車側(cè)翻事件在中央一套《新聞聯(lián)播》也播了。想想也真是很驚險、好恐怖，讓我著實虛驚了一場。

多年以后，我回到路口老家，那年跟出去的打工仔、打工妹一半以上成了小老板，見到我，便要還當年欠下的車費，要請吃飯，我說心意領了。