怒江72拐

蔣晚艷

沿214 國道，從鹽田赴芒康縣城。

與國道平行著一條江不成河、河不成溪的水帶，水時而涓涓細流，時而紅沙滾滾，薄紙般淺的水面時不時地拱一團或扁一塊，像人體長了腫瘤。江不成江，地不是地，不寬的表面很長的距離，遠看，像舞蹈演員手中揮舞的飄帶。偌大的原野，一排走進高原后難得一見的像白楊的樹，把視野可及的地方相隔成一道滄桑的綠、斑斕的綠色后，紅色土塊立的立、躺的躺，千奇百怪，如人生百態(tài)。農作物離得很遠，眼前一片模糊的綠。紅的白的民房稀稀落落地立在干涸的河道邊或寬闊的原野中，看似著落自然，卻讓人感覺落寞，就像寒冬披了件流浪漢的棉被。路不平，小索的車開得跌跌撞撞，所經之地的不少橋沒幾座四平八穩(wěn)，還有倒了一截的，來往車輛不得不繞著半圓從旁邊借道過。漫長的路程從一片山谷走進另一片山谷，由一處高坡爬到另一處高坡，前后左右的山，如禿頂的中年男，稀稀疏疏的植被艱難地綠著。

一切都是滄桑的模樣，只有各民房屋頂恣意飄揚的五星紅旗，在賣力地演示溫暖，宣揚著時代的希望和脈搏。

忽然，心事如陽光下的山，牛皮癬般一時亮一時暗，一會兒陰一會兒晴。

進入芒康縣城，214 國道和318 國道相融，視野頓時開闊起來，剛剛經歷的來時的路像翻過的日歷，唰地從心里掉落。到所住酒店把行李安頓好，洗了個舒適的澡，時間顯示下午18 時，太陽卻旺盛如廣州正午，我和友在芒康主街道和廣場一個勁地擺拍。

“你看！你看！”晚餐桌上，友回看手機照，眼睛瞪得老大，眼珠子都快蹦到我臉上了。

友是極為含蓄之人，能讓她如此一驚一乍的絕對不是平常事。我湊過頭，原來，我在芒康廣場的照片，身后的政府大樓頂層以藏、漢雙語寫著“偉大的中國共產黨萬歲”，標語正中，五星紅旗在碧藍的天空迎風飄揚，陽光正珍珠般鋪灑下來……

我是愛國的，但這種愛國愛黨標語，還真讓我的眼眶唰地濕了，不是煽情，那種復雜的情緒，無法言喻。

臨走買單，飯店藏族大姐硬要塞給我一個迷你版熱水瓶，我果斷拒絕。

這年代，訛詐層出不窮，出門在外，少惹為妙。

然而，我使勁推，大姐費力塞。

小索在旁邊笑得雙肩一顫一顫：“姐，她是要送我們奶茶喝，不要錢的。這里風大，晚上冷，喝熱奶茶暖和，住得近，喝完把熱水瓶送來就是?！?/p>

哎呀！

我尷尬得眉頭皺，大姐還是微微笑。

第二天一早，小索說318 國道美女和野獸共存，美麗的很美麗，艱險的更艱險。小索的總結像廣告：“國道318，沒有最震撼，只有更震撼！”

這使我心跳，也讓我期待。

從海拔3850 米的芒康到左貢，上邦達過怒江72拐，經八宿停在海拔3850 米的然烏湖，中間的業(yè)拉山口海拔4600 米，大范圍的金字塔地形包圍著無數個小金字塔，上上下下，左左右右，翻越高山，穿行峽谷，一路和江水同呼嘯，與懸崖共心跳。每一段都蕩氣回腸，真正是“蜀道難，難于上青天”。

相對而言，芒康到左貢的路段中規(guī)中矩，高山內的原野，感覺不到身處高原，地平，坡度也緩和，沿途都是水泥路，白墻紅瓦的村舍都飄著國旗，一路有“不忘初心”“聽黨的話”“精準扶貧·堅決脫貧”“世界水泥看中國，中國水泥看海螺”等標語。左貢境內隨處可見廈門幫扶的電站、樓盤。再看紅色標語，已沒有第一次在芒康縣城見到“偉大的中國共產黨萬歲”

時的那種激動，但溫暖一直在內心控制不住地翻滾。

出左貢，路變窄了，車又開始多起來，還經常有坑洼，路上時不時出現牦牛。牛有的在路邊，有的在路中間，車子開近也不理不睬，慢悠悠地，屁股一扭一扭。推開窗拿出手機對著拍照，牛還仰著頭，扇扇尾巴，瞪瞪眼，眼睫毛吧嗒幾下，像配合著擺pose。

好想做一頭這樣的牛，在高原上，在大山里，在這曲曲折折的深谷，優(yōu)哉游哉地妖嬈。

一路沿著瀾滄江和玉曲河前進，四周的山依舊如禿頂的中年人，風子彈一樣穿過車頂，深谷的江河很平緩，水流聽起來像輕緩的二胡。路上的騎行逐漸多起來，有騎摩托的、踩單車的，還有徒步的。老天很任性，剛剛陽光燦爛，沒一會兒就昏天黑地，以為要下雨，又唰地明亮起來。過邦達草原，小雨如冰粒從天而倒，草原啪啦啪啦地響。

“那邊發(fā)生車禍了？”我驚叫。

一輛慘不忍睹的白色小車停在我們即將前行的U 字形路口。

“姐姐，那是模型，模型?！毙∷骱舻負踝∥业囊曇?，“那只是模型，你如果怕，別看。”

有這樣的模型，證明就有這樣的事情發(fā)生過，或者，時時刻刻都有可能會發(fā)生這樣的事，在蕓蕓眾生里，在來來往往的每一個鮮活的生命里。

小索一句“扎西德勒”，我們便一起上了車，沿路，處處像穿越電影里的黑洞，旋風瘋子般撕扯，風口的五彩經幡七零八落。

過左貢，快到八宿，小索忽然把車開到路邊一空地，說叫我們下車，他到后面接個人。

不對，這深山高原的，萬一他把我們放下不管怎么辦？

“姐姐，剛剛我看到路邊有個婦女在叫車，我們車上人剛好夠，我不能載她，但想了想，她背著重東西，就幾百米遠，也許她只是這個村的，我倒回去很快，幫幫她無妨。”

話都說到這份上了，那就由他吧，反正前面有部隊的車，諒他也不敢毀約。

十分鐘不到，小索回來了，車上下來一個藏族婦女。婦女就是附近村民，臨走，一直向我們雙手合十“扎西德勒”。

我感覺很驕傲，好像自己做了好事一樣。嘻嘻，間接幫人，也溫暖。

“路上遇到人叫車，只要車上有位，每個司機都會停，都會順路帶，這是藏族的規(guī)矩，也是所有進藏車輛必須懂得的規(guī)矩。誰都有困難的時候，我的表哥，如果不是大家?guī)椭脑?，他去年就在這一帶走了……”小索說。

原來，小索的表哥是資深導游，開旅游公司，也經常帶車。去年八月送客人到拉薩回香格里拉的途中，在318 國道左貢路段，忽然感覺心臟不適。跟著表哥學跑車的小索嚇壞了，幸好有路過的騎行者和武警士兵，簡單救治后，順利回到云南家中?！半m然，我的表哥最后還是走了，但那是病，沒辦法的事，如果不是路邊人幫忙，我表哥的靈魂都回不了家鄉(xiāng)?！?/p>

才明白小索一路的欲言又止，才懂得如此年輕的小索為何肩挑如此的重擔。小索說，他家不缺錢，父親做生意，家里搞民宿，每年的松茸和冬蟲夏草收入都不低，但是，旅游公司是表哥一手創(chuàng)建的，他是表哥親自帶出來的，他得守住表哥的業(yè)。

車內忽然安靜下來，風一陣嗚咽，瞬間，大雨傾盆。

人生，無論苦也好樂也好，誰都不能停下來，非往前走不可。

山越來越陡，路越來越彎，沒一會兒，到達怒江72 拐。

十多公里長的怒江72 拐，百度上有的內容我這里就不多寫了，站在觀景臺上，只見灰黑的群山間一個個彎道觸手可及，卻拐來拐去要花個十來米或幾十米。近看72 拐，像公園的垂直過山車，遠看，如一條盤旋在山間的大蟒蛇，再遠看，又如空中騰云駕霧的巨龍。整體俯瞰，就是一張大型心電圖，巍巍群山是體魄，蒼茫大地為肉身，奔騰不息的江水為血液，斑斑點點的綠色像肌膚。怒江72 拐，看得人“怦怦”地心跳。

雨水開關般忽然停了，風繼續(xù)吹，臉冰涼，內心卻滾燙滾燙。

毫不謙虛地說，72 拐的每一步、每一拐都在演繹“蕩氣回腸”。

忽然想起山底過檢查站，路牌是“天路72 拐”。

對，天路，72 拐就是天路。

第72 拐在八宿縣。其實，318 國道的這一段，幾乎都是拐的，順著江水拐，沿著山崖拐，在高山拐，在深谷也拐，反正沒有最拐，只有更拐，拐來拐去的，路上隨時有不可控因素，說滇藏路驚艷，川藏路驚險，這里是驚艷和驚險二合一。小索說：“真有朋友游西藏想自駕，出發(fā)前一定要做足準備工作，比如車子質量要過硬、底盤要過高，要有伴，最好三輛車以上?！?/p>

沿72 拐下坡到三分之一左右，在山脊間的下凹坡面，經過幾個小村落，綠地見縫插針地綠，地里的青稞正黃，這微妙的彩色，給空蕩蕩的高原增加了些許活力。經過72 個回頭拐，走20 多公里的下坡路就到了怒江。車輛在怒江峽谷中穿行，耳際轟隆轟隆地響，江兩岸全是垂直90°的懸崖，懸崖光禿禿的，不要說草，連土都沒有，全是石頭。怒江像從石山中間強行劈開，滾滾江水如春運的民工，是擠著過的。

世外桃源聽起來很美，然而，如果沒有路，這里的人們一輩子也走不出大山。

外面進不來，里面出不去，喊天天不應、叫地叫不靈的是劫難，是噩夢。

“有了路，進來車，還帶來那么多旅游的人，所以，西藏人民非常感謝共產黨，感謝國家?！睗h語不標準的小索說這話絲毫不做作，“高原修路不容易，泥石流是分分鐘的事，維修保養(yǎng)路更是持久戰(zhàn)。中國武警駐守在318 國道各路段，發(fā)現路況不對就及時現場維修，堵車也是常有的事，有時一堵幾小時，也有半天一天的，看道路損壞的程度?！?/p>

江水越來越急，路越來越窄，轟隆轟隆的怒江大橋邊，碎石沿路都是，一塊巨石滾落在岸和路的邊沿，好在不影響過車。進入八宿境內的一個小村，武警警車呼啦呼啦地擦肩而過，長長的車隊，看著就讓人肅然起敬。車多，車子前行得慢，小索說平時這地方幾乎都堵車的，算我們好彩。

八宿縣城就是一條江和一條道，從頭看到尾的路邊有兩所學校，路過，正是中午的放學時間，學校門口站滿了人，大都是長老接孫輩。我黯然，也淡然，留守老人和兒童，終究是全國的大環(huán)境。

出了縣城沒二十公里，傳說中的高原堵，來了。

其實路上有過幾次小堵，大多也是十分鐘半小時，就是某處壞了，武警給打個補丁，所以沿路雖然很多豆腐塊，也還算順利?？墒?，這次堵車，半小時、一小時、兩小時過了，車子一動不動。賣佛珠、手鏈、冬蟲夏草的小販騎著摩托呼呼趕來，沒多久，堵車路段就成了流動商場。

車輪山一樣沉默，我和友走下車，順著車隊往前走。

堵車隊伍中有不少搭伙結伴自駕游的，鍋碗瓢盆應有盡有，還有人帶著寵物狗。車隊最前面，有兩位武警戰(zhàn)士，直挺挺地立在路中間，黝黑的臉露著冷峻的笑容。

“請問大概還要堵多長時間？”我問。

“前面塌方厲害，白天有車被卡住了，為了安全，得補好才能過，時間還不確定?！北绺缯f得很實誠，還不停說抱歉，好像山路塌方是他的錯。

見我們聊天，又陸續(xù)來了好幾個人，其中有兩個騎行的，一個來自廣東中山的中年男，一個是江蘇蘇州的年輕小伙，都經過十天半月的高原跋涉才到此。佩服他們的勇氣，又疑惑他們的方式。我忍不住問，他們說先把摩托托運到云南、四川等始發(fā)地，自己坐飛機來，到了始發(fā)地才開始騎摩托。

眼看天快黑了，車子還沒前行的痕跡，聊天的個把小時，發(fā)現兵哥哥一直筆挺筆挺的。

“這樣很累吧？”我唐突地問。

“剛開始累，現在習慣了?！彼渚卮?。

“你們是哪里人？來西藏多久了？”

“俺四川，他湖南，我們都是第二年?！北绺缬盟拇ㄔ捰袟l不紊地回答我，同時也指了指旁邊的戰(zhàn)友。

我忽然覺得好尷尬，感覺自己不像話，便不再發(fā)問，就陪著他們，樹樁一樣站著。

晚上八點，兵哥哥終于揮動紅旗、吹聲口哨，腮幫子鼓鼓一字：“過！”

幽深的山谷，蜿蜒曲折的318 國道，浩浩蕩蕩的車隊像一條舞動的火龍，和天上的星星一起，照亮了整個高原。