一九八七年的夏天

魯興華

我家住在一個叫陶家堡的小鎮(zhèn)，這個小鎮(zhèn)約莫有五萬多人，街呈十字形，東西相隔四里路，南北約三里多，最繁華的地段在街心。我家房子坐落在小鎮(zhèn)西頭，按今天的城市規(guī)劃來說就是郊區(qū)，若到鎮(zhèn)上買東西，中間還需走過一座四米多長的漢延渠橋。從我記事，常聽大人們叫我父親老板。究竟什么人才稱得上老板，我無從知道。總之，我家的住房很大，大得能住下二十多人，院子能并排停放兩輛小轎車。房子主體為簡易樓，樓梯在房子里面，樓上是我的臥室和父親的收藏間，樓下是父母親的臥室、客廳及洗浴室。院子里有廚房、雜物間。樓上一般不會有人上來，只是偶爾來了父親最好的朋友，父親才會帶來人上樓參觀他收藏的寶物。有時覺得好奇我會尾隨其后，父親發(fā)現了便會擋住我說：“我?guī)麄儏⒂^參觀，你去自己的房間看書好不好？”說完他便做出要關門的樣子，督促我快點離開。我很納悶，為什么有時表妹跟進去，他態(tài)度極好，而對我卻是冷冰冰的。

樓下的客廳里懸掛著一張模糊的老照片和父母親的結婚照。老照片是父親、祖父、祖母、姑母一家四口的全家福。照片上的父親，那時也就十八九歲模樣，姑母大概十六七歲。姑母二十五歲那年出嫁，在離我家十多公里外的另一個城市居住，表妹小我三歲，是姑母唯一的孩子，每年假期都會來我家住上一陣子。有一年的夏天，姑母又送表妹來我家玩，那天，大人們都在屋里說事，我讓表妹陪我到街上玩，說會買兩個布娃娃，一人一個。表妹聽后很高興。我拉著表妹的手，沿著母親常帶我走過的那條小路，穿過漢延渠橋往鎮(zhèn)上走去。過了橋快要到達鎮(zhèn)上時，有兩個在路邊玩彈子棋的十二三歲的男孩發(fā)現了我們，其中一個瘸腿的男孩用手肘碰碰另一個瘦高個男孩說：“兩個黃毛小丫頭，擋住怎么樣？”被碰的那個立即跨上前雙手叉腰擋住了我們的去路，然后一臉壞笑地盯著我說：“哥今天身上沒錢了，只要你們把錢給哥，哥就讓你們走，否則就留下你的妹妹?！北砻脟槈牧?，一把拉緊我的手。我又氣又急地大聲說：“我又不認識你們，憑什么給你們錢？休想碰我妹妹，否則我回去告訴我爸爸。”沒想到這句話起了一點作用，那個瘸褪男孩像是想起什么，立即跟旁邊的瘦高個男孩低聲嘀咕了一句什么，接著他們便讓開了道。我拉著緊拽我手腕的表妹往街上跑去，身后不遠處揚起了塵土。跑出很遠，我隱約聽見兩個男孩大聲叫嚷著說：“這次看在你老爸是大老板的面子上放過你們，下次讓我們碰到絕不放過。”那年表妹六歲，我九歲。

表妹天生麗質，而我卻先天吸收了父母的許多缺點，個頭不高，皮膚粗糙，眼睛小，臉還大，每次聽到家里人稱贊表妹漂亮，我心里都不是滋味。有一次，兩個月沒有回家的父親突然回來了，父親買了三條漂亮的花裙子，我高興地拿在手里欣賞著，每一條我都喜歡得不得了。我以為裙子全是父親買給我的，結果父親卻說：“三條花裙子，你穿一條，另外兩條小的是給你妹妹買的?！蔽野讶棺泳o緊攥在懷里說：“你偏心，憑啥給妹妹買兩條？”父親笑笑說：“碰上了，看著好看就買了，你怎么那么不懂事呢？她可是你妹妹啊！”說完轉身離去，我不高興地對著父親的背影嚷嚷著說：“她又不是我們家的孩子，你就是偏心?！备赣H突然轉過身生氣地說：“小小年紀怎么這樣自私？”見父親生氣了，我大哭著拿了一條裙子往樓上跑去，從那一刻起我心里恨上了表妹。

十三歲以前，我的大部分時間都跟表妹在一起。有時回想起來，我的整個童年，似乎就是和表妹一起度過的。我們在家中的大院子里互相追逐，玩捉迷藏，玩好人抓壞人，一起捉螞蟻，一起拔掉桃樹上的花朵卡在發(fā)梢上。我們還追逐過上門討飯的人，拿根木棍跟在他們屁股后頭學討飯。我們一起把鄰居家的羊咩咩追趕得滿院子跑。有時我還讓表妹坐在我腿上，給她扎小辮子，給她講小人書上看來的故事。表妹最喜歡聽《半夜雞叫》，每次我講完，她都會緊緊摟著我的脖子說：“姐姐，你講得真好！”看得出，那時表妹很依賴我，很崇拜我，而我也很愛她，可是我心里清楚，我對表妹的愛充滿了矛盾。父親不在我跟前時，我對表妹極盡呵護，百般疼愛，盡到了一個姐姐該擔當的責任。然而只要父親在跟前，只要看到父親對表妹流露出無限的關愛，我的內心就會痛苦無比。表妹剛學走路時父親買了一輛漂亮的童車送給表妹，母親說那輛童車肯定比給我買的那輛值錢得多。還有一年父親給表妹買了一件很漂亮的羊羔毛背心，結果讓姑母責備了一頓。姑母說疼孩子也不能這么個疼法，小孩子穿什么羊毛背心，會捂出痱子的。

表妹十歲生日那年，父親照例又給買了生日禮物，那是一雙漂亮的紅舞鞋，家人眾星捧月似的圍著表妹。姑母點燃了蠟燭，父親擁著表妹說：“寶貝，快許個愿，看舅舅能不能幫你實現?！庇忠淮慰吹礁赣H對表妹如此親熱，我心里十分難受。在家人期待的目光中，父親打開一個盒子，然后從盒子里拿出一雙漂亮的小紅鞋?？粗?，在場的所有人疑惑不已。那雙鞋說是鞋，我卻只見跳舞的人穿過。鞋的大小似乎和表妹的腳正合適，面料是布的，顏色是我喜歡的大紅色，鞋頭綴著兩朵黃色毛線做成的菊花，非常漂亮?？闯鑫覀兇蠹业囊苫?，父親抱起表妹，親熱地在額頭上親吻了一口，然后說：“金金（表妹的名字）是我們這個大家庭里的一個寶，我觀察了幾年，覺得這孩子有跳舞的天賦，我決定找個老師教她，這是我送給她的生日禮物，希望有朝一日她能穿著我送的舞鞋登上舞臺?！备赣H送給表妹的特殊禮物再次深深地刺傷了我，我妒忌他給予表妹那么多的愛，而對我卻如此吝嗇。

1987 年的夏天，一個炎熱的午后，太陽漲紅著臉，張著血盆大口像要吃人似的。

過完生日一周不到，表妹興高采烈地又來我家玩耍。心情本已漸趨平靜的我，看見表妹不由又想起了生日那天的一幕。我妒忌表妹，痛恨父親，所以再次見到表妹，心里沒了往日的那份親熱。姑母送來表妹就回去了，心里存滿恨意的我，看姑母走后打算撇下表妹獨自去玩?？墒悄翘欤恢倚乃嫉谋砻?，穿著那雙紅舞鞋一個勁地在我跟前跳躍著。長這么大父親從來沒有給我買過，她不過是我表妹，父親憑什么要給她買？想到這一點，我突然兇狠地對著正興高采烈玩耍的表妹說：“馬上滾蛋，滾得越遠越好。”不知緣由的表妹被我吼得有些不知所措，她一臉無辜地看著我直發(fā)呆。發(fā)泄完心里的怒氣，丟下表妹，我氣沖沖地向大門外跑去。

午后的陽光，炙熱不說還夾帶點混沌的氣息。我頂著烈日跑出家門不遠，便感覺有些暈乎乎的，心情壓抑不說，大腦似乎也已短路。這樣的天氣擱在往日，我大多會帶著表妹躲在樹蔭下講故事，可是那天好像靈魂出竅了似的，我硬是憋著氣一口氣跑過了常走的那座橋。橋下的水似乎也被灼熱的太陽炙烤得沒了往日的平靜，一個勁地上下翻騰著，像要發(fā)威又像著急要去參加一個什么盛會。橋上偶爾有一兩個匆匆而過的路人，我跑過橋，汗流滿面地站在橋的一端，然后拿眼怒視著站在橋對面的表妹。表妹一直畏畏縮縮地跟著我，許是怕我再次罵她，便一直與我保持著一定的距離。因為心中裝滿了恨，我沒像往常那樣喚她，而是加快了步伐往鎮(zhèn)上繼續(xù)走去。我再也沒有回過頭，獨自來到了常買小人書的雜貨店。站在雜貨店里，我翻書、看書，消磨了很長時間。然而那天不知怎么了，雖然眼睛看著書，可心全沒在書上。我心不在焉地又閑看了一會兒后，才走出了雜貨店。

天色漸漸昏暗，悶熱的空氣似乎比下午更使人壓抑。我順著來時的路往回走，邊走邊四下張望，心里一方面猜想著表妹可能已經回家了，一方面又想著她是否會蹲在路邊的某個角落里等著我。越想越覺得是后者，便不覺小跑起來?？熳呓亲鶚驎r，我的心突然不可遏制地咚咚跳起來。我看見橋邊圍著一圈人，不祥之感突然涌上我的心頭。我加快了腳步，不，我應該是小跑起來。我終于靠近了橋頭，這時就聽橋上圍著的人七嘴八舌地說可惜了這個孩子，要是早發(fā)現或許還有救。我胸悶、氣短、腿軟。我努力不讓眼淚掉下來，屏著氣擠進了哄哄嚷嚷的人群中。

那雙紅色的小舞鞋，幾小時前它曾穿在表妹的腳上，是那樣的鮮艷，而此刻一只已不翼而飛，一只雖然穿在表妹腳上，卻已沒先前的嬌艷。

表妹是落水后被人打撈上來的。誰也說不清她是怎么落水的，或許只有天知道。

而我永遠無法原諒自己！