灼人的七月

劉麗丹

那頭叫花妞的母牛天生脾氣暴躁。旺財(cái)向食槽里添草時(shí)，它用犄角頂他的胳膊和柳條筐。不知是鼻環(huán)上的韁繩，還是記憶里的挨抽經(jīng)歷，讓它心存矛盾，用力甩頭，卻只試探地點(diǎn)到為止。旺財(cái)看出這個(gè)大家伙的心思，它像小女人一樣耍鬧，無非是在抱怨自己，出門割草時(shí)沒帶上它。

花妞不喜歡待在悶熱的牛棚，它喜歡走進(jìn)田野，用舌頭卷起涼爽的青草，然后面向東方，以一種神圣的姿勢(shì)慢慢咀嚼。像旺財(cái)這樣敏銳的農(nóng)民，即使老了，各路神經(jīng)也絕不遲鈍，他為此深感自豪，當(dāng)想起別人稱贊自己為“純粹的農(nóng)民”時(shí)，自豪感又添了幾分。他從敞開的小門望出去，四間大瓦房靜臥在晨曦中，太陽像個(gè)魯莽的孩子，一探頭就磕到他的窗玻璃，掉落滿院子的晨輝后，一溜煙兒奔向圍墻外的曠野，他的五十畝土地就分布在那兒，幾場(chǎng)雨后，蔥蘢的苞米苗將遮住遠(yuǎn)處的山頂?？赡壳埃€看不到一點(diǎn)兒雨的影子，旺財(cái)眉頭緊鎖，他擔(dān)心持續(xù)的干熱會(huì)引發(fā)山火。

等終于記起花妞，旺財(cái)像個(gè)知錯(cuò)的好丈夫，輕拍它的脊背說：“過幾天，再過幾天?！狈路鹪趯?duì)心愛之人作出承諾。實(shí)際上，他不會(huì)帶它出去，花妞肚里有了牛崽，生產(chǎn)之前都得待在牛棚。雖然很多人說母牛懷孕后會(huì)變得溫馴，不會(huì)有事，但旺財(cái)堅(jiān)持認(rèn)為動(dòng)物本性難移。如果別人笑他膽小，他就把曾經(jīng)看到母牛頂死人的場(chǎng)景描述一遍，他說這叫謹(jǐn)慎。

旺財(cái)從不拿收入冒險(xiǎn)，他要確?；ㄦつ缸悠桨?，然后把它倆賣掉。沒什么舍不得的，誰都有自己的宿命。當(dāng)兒子不聽勸阻進(jìn)城謀生時(shí)，他想的是讓他多吃點(diǎn)兒苦頭。中年喪妻對(duì)他來說是個(gè)打擊，又是根植于心的冷漠幫了他。這種性格不討人喜歡，卻十分必要。特別是過了五十歲，他盡量在外貌上也有所展露：矮小干瘦，卻腰背挺直，仿佛由金屬支撐，灰白的頭發(fā)理得很短，如鋼針一般堅(jiān)硬。他很少微笑，那雙不大的眼睛時(shí)時(shí)警惕，即使在光線昏暗的牛棚里，也能洞悉一切。在很多方面，這位“純粹的農(nóng)民”都是成功的，他從不掩飾優(yōu)越與自信，尤其在弟弟面前。他當(dāng)然有理由這樣做，就在他起早貪黑，辛苦干活的時(shí)候，弟弟正在一墻之隔的老房子里呼呼大睡。

“就算在夢(mèng)里，他也別想把我趕走！”

旺財(cái)一生最大的失算，是把新房建在父母的宅基地上。他的初衷很簡(jiǎn)單，讓全村人看到，作為家中長子，他是有出息的。不想母親臨終前把這里留給弟弟，而弟弟也在離家三十年后欣然歸來。一輩子守在父母身邊的是他，伺候他們終老的也是他，現(xiàn)在這塊地卻屬于弟弟——一個(gè)沒家庭，沒積蓄，還蹲過監(jiān)獄的人。幾個(gè)月前，當(dāng)他拎著一只破皮箱走進(jìn)老房子時(shí)，旺財(cái)就在兩座房子間砌了一道墻，以此警告弟弟，他只對(duì)圍墻那側(cè)擁有繼承權(quán)。

然而，這道墻的作用愈發(fā)有限。弟弟最近總是翻過它，過來偷東西，要么就坐在圍墻上盯著這邊，目光貪婪，似乎已失去耐心，想馬上占為己有。

旺財(cái)走出牛棚，下意識(shí)地朝圍墻望去。沒看見弟弟，他承認(rèn)自己寢食難安，這是一場(chǎng)較量，失敗的必須離開。他知道在這場(chǎng)驅(qū)逐戰(zhàn)斗中，沒有誰是真正的勝利者，但也不會(huì)有人甘心等待失敗。

太陽越過道東的干草垛，照進(jìn)菜園，旺財(cái)彎腰摘辣椒時(shí)，隱隱感到一股熱氣，他捻了捻壟臺(tái)上的土，干旱似乎不可避免。他到倉房拿出水管，接到水泵上。

菜園很大，方方正正，除了原來屬于父母的一小塊，其余都是他用鍬挖出來的。他還記得那片廢地曾經(jīng)的樣子，滿是野草和樹茬。為了改造它，旺財(cái)整整忙了一個(gè)夏天。想到這兒，他拾起水管，將老化的管口捏扁，水流頓時(shí)變成噴射的大雨，噼里啪啦地澆在菜葉上。太陽又升起一些，水霧后面出現(xiàn)了彩虹。他看著彩虹，使命感油然而生，沒有人可以奪走他的東西，哪怕是一根剛剛探頭的菜苗。

就在他信心十足，將水管對(duì)準(zhǔn)更遠(yuǎn)處的黃瓜架時(shí)，一個(gè)人突然從里面跳出來。這人渾身雪白，只穿一條內(nèi)褲，手里攥著幾根黃瓜。在認(rèn)出自己的弟弟之前，旺財(cái)先是被那高大的身軀震懾，其旺盛的生命力令人妒恨。弟弟比他小八歲，可看起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，他們不像兄弟，更像父子。對(duì)于被淋濕，弟弟表現(xiàn)出很大不滿，哇啦哇啦地命令他趕緊關(guān)水。旺財(cái)回到屋里，當(dāng)耳邊沒了聒噪，他停下來回頭看，弟弟又把身體彎在菜葉里，挑挑揀揀，像在逛自家菜地。

旺財(cái)想起三十多年前，弟弟離家前一晚，要旺財(cái)?shù)氖直恚蝗痪筒蛔?。而這塊手表是旺財(cái)割了一冬天架條買的。當(dāng)時(shí)，父母已為弟弟找好做學(xué)徒的工廠，寄宿的錢也交了，就要開啟的新生活不能被一塊手表阻斷，于是他們合起來責(zé)備旺財(cái)，說農(nóng)村不用手表看時(shí)間。那年，旺財(cái)二十二歲，受夠了家里的不公，揮拳朝弟弟打去。那一刻，他眼中只有手表，弟弟眼里則摻雜了驕橫和野蠻。很快，體力上的懸殊讓他無力招架，弟弟騎在肚子上，搶下手表時(shí)，就是現(xiàn)在這副表情，理所當(dāng)然。旺財(cái)沒有關(guān)水，他又想到，三十多年過去了，弟弟眼里怎么可能只有幾根黃瓜，他是在試探，如果默許，就得寸進(jìn)尺。要說父母留下什么精神財(cái)富，就是他們無知的偏愛令弟弟產(chǎn)生虛幻的高人一等。他不能讓那種日子重來。

“出去！”他對(duì)著菜園喊道，聲音干裂蒼白。

弟弟毫無反應(yīng)，繼續(xù)翻著瓜藤。

“出去！”旺財(cái)重復(fù)一遍。

弟弟撲哧一笑，卻沒有抬頭，好像聽到的不是恐嚇，而是大庭廣眾之下放的一個(gè)屁。旺財(cái)感覺受到了羞辱，彎腰撿起水管，端在胸前。

“你敢？！”弟弟斜眼瞄著他。

旺財(cái)揚(yáng)了揚(yáng)水管，冰涼的水流像柔軟絲帶飄出去。很明顯，他提醒弟弟假如不乖乖離開，下一次就要澆在他慘白的肚皮上。

弟弟小聲罵了一句，懶洋洋地往圍墻走去。他的表情不是驚嚇，也不是反省，而是不耐煩，好像在說，自己起個(gè)大早，可不想搭理無賴。

旺財(cái)依舊端著水管，仿佛那是一桿槍，他的臉十分嚴(yán)肅，過分警覺讓他看起來有些做作。弟弟走到圍墻前，又一次回頭盯著他看，眼里陰晴不定，似乎在琢磨什么事。旺財(cái)繃著臉，也回看過去，弟弟眉骨凸起，鼻梁挺拔，有一張棱角分明卻令人懼怕的臉，上一秒他的眼里還有無辜和戲鬧，下一秒就全是暴怒。只見他臉一沉，舉起黃瓜朝圍墻砸去。

“你以為我在乎這幾根破黃瓜？”弟弟冷笑著說，抬腿跨坐在圍墻上。旺財(cái)一陣心慌，后悔墻砌矮了。弟弟并不急于收回另一條腿，就那么坐著，掃視著旺財(cái)和他的一切，像倉管員在清點(diǎn)庫存的數(shù)量。忽然，他像發(fā)現(xiàn)什么秘密似的，鬼叫著大笑起來，“別裝了，你怕我。”

剎那間，旺財(cái)被戳中要害，不知道該否認(rèn)還是爭(zhēng)辯，他鄙視弟弟的一無是處，卻沒法阻止他看穿自己，只能擠出一個(gè)生硬的假笑。旺財(cái)長了一張倒三角臉，下巴短小，兩頰塌陷。他從小就丑，總是生病，父母一度以為他活不長。弟弟現(xiàn)在肯定也這么認(rèn)為，所以才毫無忌憚。看著弟弟離開的背影，旺財(cái)從牙縫里吐出幾個(gè)字：“我會(huì)活很久，超過你們所有人！”

現(xiàn)在是七月初，要不是干旱，苞米苗早該長到胸口。以往也有這種時(shí)候，總會(huì)被一場(chǎng)不期而至的大雨緩解，接著苞米苗就會(huì)報(bào)復(fù)般瘋長?？墒?，旺財(cái)今年格外焦慮，他不知道這焦慮究竟源自哪里。吃完早飯，他用三輪車載著四桶水來到南山腳下，這塊坡地缺水最重，苞米葉子已經(jīng)打了綹兒。他要從這里澆起，直到老天肯下雨為止。

旺財(cái)熱得滿頭大汗，在臉上撩了一把，心里虛弱地罵：這該死的七月！

水很快澆完，旺財(cái)心里的憤懣卻沒有消，他老是想起弟弟早晨的話——你怕我。他扔下水桶，往坡上走一段，來到弟弟的苞米地前。不出所料，雜草淹沒了苞米苗，打藥已經(jīng)來不及了。旺財(cái)猜得沒錯(cuò)，弟弟并不想做農(nóng)民，他回來有別的企圖。很久以前，旺財(cái)就知道弟弟和自己是截然相反的兩種人，他重品行，知是非，嚴(yán)守做人準(zhǔn)則。弟弟在這些方面，像有先天缺陷，或者他骨子里就壞。一想到這樣的人會(huì)留在身邊，可能很久，旺財(cái)更覺得胸口憋悶。他站在地頭，目光順著田地的坡度，緩緩流向遠(yuǎn)處的村落，最前排的就是他的四間大瓦房和弟弟那間低矮破舊的老屋。

從前這種對(duì)比讓他心滿意足，現(xiàn)在卻只有不安。

下午，旺財(cái)?shù)洁l(xiāng)里買回一大捆帶倒刺的鐵絲，在圍墻上加了兩道護(hù)網(wǎng)。每固定一段，他的心就安穩(wěn)一些。傍晚完工時(shí)，整個(gè)人進(jìn)入到一種奇幻的氛圍里。

他抬起頭，一條條緞帶般的火燒云鋪滿天空，太陽西沉，廣袤的農(nóng)田仿佛變成一片火海，就連鐵絲網(wǎng)的倒刺，也像極了蜻蜓的焦黑遺骸。他站在院子里，確信自己作了對(duì)的決定。

這晚，他難得睡個(gè)好覺，即使半夜聽見咒罵，意識(shí)也在清醒與睡夢(mèng)之間徘徊，認(rèn)為那是早晨的事件在夢(mèng)里重映，當(dāng)腦海中浮現(xiàn)出鐵絲圍欄，他放下心來，向睡夢(mèng)深處滑去。片刻之后，那罵聲再次響起，摻雜著擊打鐵絲網(wǎng)的聲音，他這才意識(shí)到，聲響是嶄新的，清晰可辨。

月光下，弟弟披著一層銀輝，有幾分滑稽，又莫名地帶著點(diǎn)悲壯。旺財(cái)來到外面時(shí)，他已經(jīng)跳過圍墻，回到老房子那邊，手里舉著根木棍，像擎著一柄火炬。旺財(cái)還沒完全清醒，卻深受月色感染，愈發(fā)認(rèn)真地觀察起弟弟，只見他丟下木棍，深深地低下頭，旺財(cái)看見他結(jié)實(shí)的脊背，呈現(xiàn)出動(dòng)人的線條。然后，他看清弟弟雙手捂住的大腿內(nèi)側(cè)，有液體正往下淌。是血。旺財(cái)頓時(shí)沒了睡意，弟弟被鐵絲網(wǎng)割傷了。

“快找止痛片，碾碎灑在傷口上，能止血?！蓖?cái)關(guān)切地說。

“你等著?！钡艿芴鄣谬b牙咧嘴。

旺財(cái)點(diǎn)點(diǎn)頭，趴在圍墻上看弟弟拖著腿往回走，老屋的燈亮了，他罵旺財(cái)是混蛋，跟著傳來嘩啦啦的翻找聲。旺財(cái)嗅到鐵絲網(wǎng)的寒氣，還有一點(diǎn)血腥，他擔(dān)心弟弟會(huì)死，也擔(dān)心他擊打鐵絲網(wǎng)時(shí)擦出了火星。

第二天，風(fēng)平浪靜，曠野閃著刺目的光點(diǎn)。

第三天，午后起風(fēng)，刮來幾片烏云。旺財(cái)站在地里，眼巴巴地看云彩飄來又飄走。他澆水到深夜，上床時(shí)，已經(jīng)過了十一點(diǎn)。弟弟沒來找麻煩，他早該長記性的。旺財(cái)躺在炕上，渾身酸疼，他覺得剛閉上眼睛，就聽到那串腳步聲，咔嚓咔嚓，很輕。這次，他沒在夢(mèng)醒之間游移，直接斷定聲音來自現(xiàn)實(shí)。他警覺地趴到窗口，東方已微微發(fā)白，院子依然很暗，什么都看不清，那個(gè)聲音就在耳邊。他推門出去，院子里霧蒙蒙的，一股涼風(fēng)吹起了身上的雞皮疙瘩。旺財(cái)站在原地，聽見聲音從牛棚方向傳來，幾乎就在同時(shí)，兩個(gè)人影出現(xiàn)了，一高一矮，并排站在面前。

“ 誰！”他從窗臺(tái)上抄起鞭子，馬上又放下來，“爸？媽？”

他看清兩人的臉，父母都是十年前的樣子，蒼老，但健康。他們望著他，愁眉不展，像為一件什么事?lián)鷳n得不行。他明白是因?yàn)榈艿?，他受傷了?/p>

“你們心疼了？”旺財(cái)舒了口氣，那縷假笑重又浮現(xiàn)出來。

兩位老人不說話，似乎默認(rèn)他的猜測(cè)。

“你們心里就只有他？”旺財(cái)問，“我也是你們的兒子，我是純粹的農(nóng)民，而他什么也不是……”他越說越激動(dòng)，多想父母能承認(rèn)自己比弟弟強(qiáng)，可他們就是不說話，旺財(cái)只得更用力，直喊到上氣不接下氣，把自己憋醒。

竟是個(gè)夢(mèng)。

天色微明，半顆月亮懸在窗口上方，淡得像一塊云，他環(huán)顧空蕩蕩的房間，知道沒法入睡了，就在這時(shí)，夢(mèng)里那個(gè)聲音又響了，咔嚓咔嚓。他坐起來，表情瞬間凝固，那不是腳步聲，是一張大嘴在用力咀嚼。

柔和的晨光薄得如一匹綢緞，漫過花妞龐大的身軀垂向地面，它正站在菜園里，面向晨曦嚼著青菜。

旺財(cái)只覺得怒火噴涌，根本看不到畫面中的神圣之意，他抄起鞭子，直沖過去。

見到主人，花妞很高興，甩著碩大的腦袋，發(fā)出一聲輕快的哞聲。聲音還沒停止，冰涼的鞭子就抽到屁股上，它向前躥出，已被啃光的菜地頓時(shí)多了一排深深的蹄坑。旺財(cái)追上去，一腳踩住地上的韁繩，花妞被拽疼了鼻子，不停地甩頭，噴著鼻息。旺財(cái)撿起繩子，又是一鞭，抽到它的肩骨上，發(fā)出一聲脆響?；ㄦさ芍劬Γ蟠蟮难郯桌镆褯]了問詢和不解，它的暴躁被疼痛喚醒，后蹄蹬地，低下頭顱。旺財(cái)看見兩只鋒利的牛角正對(duì)著自己，恐懼讓他頓時(shí)清醒，老猴子般躥向木門。花妞步步緊跟，把他逼向圍墻，眼看就要撞上時(shí)，他又掄起鞭子，回手打在它的腦門上，趁它發(fā)愣，趕緊跳到木門外，把韁繩牢牢纏在木樁上?；ㄦじ糁T還想掙扎，韁繩卻越收越緊，很快，鼻子就被扯破，鮮血順著鼻環(huán)滴滴答答掉在地上，它終于平靜下來。旺財(cái)躲過一劫，回頭看向牛棚，門開著，他記得前一晚明明掛了鎖頭。

“嘿，你要管不住它，不如殺了吃肉?！?/p>

旺財(cái)循著聲音，看見弟弟趴在圍墻上，臉從兩道鐵絲間露出，正幸災(zāi)樂禍地看著自己?！澳銢]看見自己剛才那樣兒？”弟弟忍不住大笑起來，兩肩觸了電似的，不停聳動(dòng)，“差點(diǎn)掛在牛頭上?！?/p>

旺財(cái)狠狠地纏牢韁繩，只留很短一截，扯著花妞的鼻子，讓它無法低頭。他不理弟弟的嘲弄，走進(jìn)菜園查看損失，他感覺到亂顫的心臟抖得像風(fēng)中的一片黃葉。

“要是沒有鐵絲網(wǎng)，我就過去幫你了?！钡艿軓?qiáng)忍住笑，繼續(xù)俯視著他。旺財(cái)不吭聲，看向右手，它在制服花妞時(shí)受了傷，手背蹭掉一大塊皮，手腕也扭了。

“把止痛片碾碎，灑在傷口上?！钡艿苡中ζ饋恚拔矣?，你要不？”

旺財(cái)氣得咬牙，蹲下來把踩翻的菜根摁進(jìn)土里。

見旺財(cái)不理自己，弟弟開始逗弄花妞：“挨抽了吧，大家伙?！?/p>

花妞發(fā)出一聲低吼，又有血從鼻子里流出來。

旺財(cái)抬頭瞪著弟弟，“走開，沒你的事?！彼曇舯洹?/p>

“還挺橫?！钡艿馨姿谎?，撿起一個(gè)小土塊打在花妞屁股上，“給我老實(shí)點(diǎn)，再不聽話，宰了你。”

花妞這次只挪動(dòng)一下后蹄，眼睛卻瞪得溜圓，像要滾落出來。

“敢瞪我！”弟弟又扔過來一個(gè)土塊，這次落在旺財(cái)腳邊。

旺財(cái)心慌得要死，喘氣帶著顫音，可面對(duì)弟弟的挑釁，依舊保持理智。他的道德感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于弟弟，不會(huì)上當(dāng)，更不會(huì)像他那樣使些下三濫的手段。他深吸口氣，瞇著眼睛看天，再熟悉不過的那片天，藍(lán)得毫無雜念。他忽然想通整件事，根本不用跟弟弟正面沖突，他不敢怎樣，就算有一天真要把自己趕走，村里人也不會(huì)同意的。旺財(cái)想：他才回來幾天，而我在這里生活了五十六年。

為了驗(yàn)證自己的預(yù)言，旺財(cái)這天早早來到街上。

風(fēng)是熱的，吹在身上黏糊成一坨。他對(duì)結(jié)果很有把握，并希望弟弟能親眼看到，那樣他就會(huì)明白不能僅憑年輕蠻橫就任意妄為，至少在打算行動(dòng)之前，得先了解他哥是啥樣的人。

一條灰白的水泥路在眼前展開，筆直貫穿村子后，伸向下一個(gè)村子。旺財(cái)停在食雜店門前，門開著，掛著擋蒼蠅的紗簾?；覔鋼涞拇罅鴺湎?，幾個(gè)小孩在打秋千，兩個(gè)老太太坐在一邊聊家常。幾步之外，四五個(gè)年輕人像不認(rèn)識(shí)他一樣，瞥一眼就轉(zhuǎn)過頭去。他看了一圈，沒發(fā)現(xiàn)弟弟，也沒一個(gè)人跟他說話，開局似乎有點(diǎn)不順利。

這時(shí)，一輛客車在路邊停下，旺財(cái)看見下車的人里有他的鄰居，鄰居也注意到他，立馬招手說：“見你可真不容易，純粹的農(nóng)民?！编従哟笏麕讱q，臉上淌著汗，穿一件襯衫，袖子挽起來，胸口腋窩都濕了，藍(lán)褲子上有兩塊明顯的油漬。換作平時(shí)，旺財(cái)是不屑與他交談的，但他叫自己“純粹的農(nóng)民”時(shí)，那幾個(gè)年輕人轉(zhuǎn)過頭來，使他的虛榮心獲得滿足。鄰居笑著，從襯衫兜里掏出香煙，遞過來一支。那幾個(gè)年輕人又一次表現(xiàn)出驚訝，一副沒見識(shí)的白癡相。旺財(cái)用右手接過香煙。

“怎么傷的？”鄰居問。

“干活唄，不妨事。”旺財(cái)看了看手背，像欣賞一面獎(jiǎng)狀。鄰居把打火機(jī)遞過來，幫他點(diǎn)煙。

“他們說你在澆地？”

旺財(cái)猜到他接下來要說那么一大片地，根本澆不過來，就岔開話題：“小心火，天干?！?/p>

鄰居點(diǎn)頭說是，的確太旱了。

對(duì)于鄰居的一系列舉動(dòng)，旺財(cái)很受用，弟弟就不會(huì)得到這種待遇。透過煙霧，他再次打量那幾個(gè)年輕人，都趿拉著拖鞋，跟弟弟一樣，這代人都不行。他不打算跟這種人說話，便問鄰居，看沒看見弟弟。

“你弟？沒看見?！编従訐u搖頭。

然而接下來說的話令他十分不解：“你昨天來就好了?！编従油蝗蛔兊煤芘d奮，旺財(cái)以為他在巴結(jié)自己，很快，發(fā)現(xiàn)不是那回事，“他劫道了，就在這兒?！?/p>

“啥？”旺財(cái)張著嘴。

“劫著玩的，只劫外地車，錢要得也不多，十塊八塊就行?！编従咏z毫沒覺察到他的反感，繼續(xù)說，“有個(gè)司機(jī)不給，被你弟薅下來，乖乖掏了錢。”

那幾個(gè)年輕人也湊過來，說這些外地車天天打村里過，把路都?jí)簤牧?，早該這么干。鄰居笑起來，露出幾顆爛牙。他們昨天都從中得到了好處。旺財(cái)這才明白，鄰居的客氣并不是因?yàn)樽约?，而是借了弟弟的“光”。一個(gè)穿藍(lán)花半袖的小伙子這時(shí)加入進(jìn)來，他說知道弟弟在哪兒?！霸跂|邊，干大事呢?！?/p>

“都瘋了?！蓖?cái)罵道。

不想那幾個(gè)年輕人突然冷下臉來。

“他蹲過監(jiān)獄?！蓖?cái)解釋說，“你們都被騙了?！?/p>

接下來的幾分鐘出奇的安靜，卻能看出暗波涌動(dòng)，鄰居趕忙把他拉到一邊，“不能這么說，你弟進(jìn)監(jiān)獄也是因?yàn)榱x氣?！比缓笈呐乃募?，“你攔鐵絲網(wǎng)這事不地道，現(xiàn)在又出來說他壞話，旺財(cái)，你得承認(rèn)，那塊地方現(xiàn)在是你弟的?！?/p>

“你放屁！”旺財(cái)把手里的煙摔在地上，啐了一口痰?！澳鞘俏壹?，到哪兒我也說得出。”他使勁踩滅煙頭，氣沖沖地往東走去。弟弟竟比自己有群眾基礎(chǔ)，他怎么也沒想到是這個(gè)結(jié)果。

大約走了二十分鐘，道路兩邊出現(xiàn)大片水田，一臺(tái)水泵在看不見的地方嗡嗡響。旺財(cái)心情稍微好了一些，純粹的農(nóng)民就該留在田里。他步子輕快，眺望稻田的邊緣，黛青色的林地如一道帷幔，隨著地勢(shì)緩緩下降，接入一座魚塘，魚塘靠大路這側(cè)聚集著另外一群人。

旺財(cái)走到近前，發(fā)現(xiàn)這些人都不說話，只呆呆地看著對(duì)岸的兩臺(tái)挖掘機(jī)。塘水被攪得渾濁，腥氣陣陣飄來。魚塘和旁邊的度假山莊都是李波的。李波在村里出了名的霸道，他養(yǎng)一群工人，四處蓋房，這些人很聽他的話。顯然，他嫌魚塘小，想擴(kuò)大一些，可唯一能拓寬的那側(cè)挨著林地，齊刷刷的松樹還未成材。

堤壩上，兩方派出的代表正為這件事爭(zhēng)執(zhí)，挖掘機(jī)熄了火，停在旁邊候命。旺財(cái)認(rèn)出聲音高的那個(gè)是弟弟，他有一種不容反抗的威嚴(yán)。對(duì)面那人是林地主人，兩人爭(zhēng)得很兇，夾雜著零星的咒罵，四只手在魚塘和林地間來回比畫，各不相讓?？删退銖倪h(yuǎn)處看，也能覺察出弟弟更有底氣，手勢(shì)也充滿攻擊性。他有李波撐腰，旺財(cái)想，這跟劫道沒有區(qū)別。那人應(yīng)該教訓(xùn)他一頓?？墒牵值刂魅嗽诘艿艿耐叵轮饾u喪失了斗志，雙手無力地垂在身側(cè)，最后，不得不放棄抵抗，轉(zhuǎn)身朝大路這邊走來。他一次也沒回頭，因此沒看見兩臺(tái)挖掘機(jī)在弟弟的指揮下，同時(shí)揚(yáng)起金屬手臂，劈斷樹枝，掘出樹根。旺財(cái)著魔般望著它巨大的破壞力，不由得想到自己的命運(yùn)。

黑黝黝的魚塘一點(diǎn)點(diǎn)吞食樹林，林地主人也越走越近，旺財(cái)看清他的臉，充滿憤恨。當(dāng)他經(jīng)過人群時(shí)，有人說李波要競(jìng)選村主任，似乎以此表明對(duì)他不戰(zhàn)而退的理解。旺財(cái)看了看右手，手腕紅腫，但血已經(jīng)結(jié)痂。他抬起頭，林地主人剛好走到跟前，四目相對(duì)的一刻，那人怔住了，他認(rèn)出旺財(cái)是堤壩上那個(gè)人的哥哥，壓抑的憤怒讓他的表情極速變化。旺財(cái)被嚇到，以為要挨打，可那人突然一笑，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，溜開了。

怎么會(huì)這樣？他明明被侵占了林地。旺財(cái)想從圍觀的人里得到答案，這人眼中的仇恨呢？人群異常平靜，仿佛本該如此，不可理解的反而是他。旺財(cái)接受不了這樣的現(xiàn)實(shí)，他希望可以代弟弟受罰。但是，沒有，人群安靜而友好。他預(yù)感到有一天自己被趕出家門時(shí)，這些人同樣會(huì)置之不理。旺財(cái)臉色煞白，他的信念以最難以接受的方式崩塌?；丶业穆飞希栒罩贡?，他卻感到渾身冰冷，無論看向哪里，都會(huì)出現(xiàn)挖掘機(jī)的金屬手臂，在弟弟的指揮下，嚼碎樹根，豁開土地。

旺財(cái)?shù)郊視r(shí)，花妞還站在菜園門前，后腿上的肉微微抽動(dòng)，嘴角掛著長長的涎，蒼蠅繞著鼻子嗡嗡叫，但它始終抬著下巴，像等待某種恩賜，又像為清晨的錯(cuò)誤虔誠懺悔。它又渴又累，除此之外，并無大礙，旺財(cái)放下心來。他把花妞牽進(jìn)牛棚，提來一桶水，又扔下一捆青草?；ㄦひ豢跉夂裙馑螅吭谑巢圻叧云鸩輥?，它沒耍脾氣，好像不記得挨過抽，旺財(cái)不敢大意，畢竟是畜生。

他在牛棚門口坐下，小心活動(dòng)著腫得發(fā)亮的手腕，不知道骨頭斷了沒？如果兒子聽說了，一定讓他去醫(yī)院。他不愿意去醫(yī)院，上來就是檢查，病還沒治，錢就花了一大堆?！安粰z查，怎么給你開藥。”兒子會(huì)這樣說，好像醫(yī)院是他開的。旺財(cái)搞不懂自己的兒子，有時(shí)候很貼心，像他媽一樣隨和；有時(shí)候又非常固執(zhí)，誰也說不通。弟弟的事，兒子早就知道，卻漠不關(guān)心，一趟也不回來。事到如今，作為家產(chǎn)的真正繼承人，旺財(cái)必須讓他明白真相。

“你想多了，老爸，我叔不是那種人?！碑?dāng)他將嚴(yán)峻形勢(shì)講了十幾分鐘后，兒子在電話那端嬉皮笑臉地說，完全沒聽出問題嚴(yán)重，也沒聽出父親的求助，還把它當(dāng)成要挾自己回家的伎倆?！拔也换厝?，我做不了農(nóng)民，我一見農(nóng)活就煩?！眱鹤痈S工程隊(duì)，各個(gè)地方蓋樓。旺財(cái)忍著怒火，說：“整天踩著鋼管子，爬上爬下的不煩？”

這句話觸到兒子的好笑神經(jīng)，咯咯笑起來沒完。

兒子很早就問過他，怎么忍受得了一成不變的生活，年復(fù)一年，周而復(fù)始，永遠(yuǎn)活在一潭死水里。他說這不是死水，這是他的全部。

“我覺得你對(duì)叔有偏見。他以前犯過錯(cuò)，不代表現(xiàn)在?！眱鹤泳归_始替弟弟說話。他太年輕，不知道人心叵測(cè)，他接下來的建議更讓旺財(cái)氣憤，“老爸，你讓我叔搬進(jìn)來，你倆住在一起，還可以互相照顧。”

“你以為我在求你？我離開你活不了？”旺財(cái)吼道，“我一輩子的心血，在你眼里就那么一文不值？”他忽然感到很心酸，沒人理解自己的付出。他猛地掛斷電話。這個(gè)愚蠢的孩子，等到一無所有時(shí)才醒悟去吧。幾分鐘的震怒后，他不得不接受孤立無援的事實(shí)。

整個(gè)下午，悲傷籠罩了這位農(nóng)民的全部身心，像注定的干旱揮之不去，他什么都干不了，每次瞥到損壞的菜園，無助感就加深一層。他感覺病得很重，除了受傷的右手，心臟也隨時(shí)會(huì)停止跳動(dòng)。他愈加懷疑自己，是否真的能把握住什么。難說。他想，如果自己死了，年輕的兒子將獨(dú)自面對(duì)陰狠的弟弟時(shí)，堅(jiān)毅的表情消失得無影無蹤。他靠坐在門口，雙眼黯淡，嘴角下撇，像一具干尸。唯一靈敏的就剩耳朵，任何聲音響起，都以為是挖掘機(jī)開來了。

在他最孤獨(dú)的幾個(gè)小時(shí)里，花妞不聲不響，靜靜地陪伴著，它又變回乖巧的小女人。旺財(cái)把臉貼在它寬寬的脖頸上，為自己的沖動(dòng)道歉，他撫摸光滑堅(jiān)硬的犄角，被那股能刺穿身體的力量引得一陣陣后怕。

他拿來最后一捆青草，花妞把嘴埋進(jìn)草里，左右磨動(dòng)著下頜?！奥c(diǎn)兒吃?！彼悬c(diǎn)討好地說，同時(shí)，感激花妞對(duì)自己的寬容。這種感覺很好，讓他舍不得離開，當(dāng)試著讓自己也變得寬容時(shí)，他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心又恢復(fù)了些氣力。

“怎么說我也是他哥，弟弟趕走哥哥，沒那個(gè)道理。”他拿掉牛臉上的草葉，追問一句，“我說得對(duì)不？”

花妞一動(dòng)不動(dòng)，深情地望著他，似乎在想怎么作答，卻找不到合適的表達(dá)方式，于是抬起尾巴，撒了一泡尿。旺財(cái)認(rèn)為這和點(diǎn)頭意思相同。

第二天早上，他兌了一噴壺農(nóng)藥，懷著寬容之心送到弟弟門前。他很高興，自己在重創(chuàng)之后依然心存善念。等候的時(shí)間，這股善念分成兩部分，一半讓他替弟弟感到悲哀；另一半化身為責(zé)任感，要他拯救弟弟。于是，旺財(cái)既不想弟弟干了什么，也不想那個(gè)倒霉的林地主人。弟弟的混沌并非骨子里的劣根，而是父母過早把他送去城里，他根本不知道如何生活。這個(gè)想法讓旺財(cái)倍受鼓舞，他想母親讓弟弟回來，也許是出于愧疚。

“你在這兒干嗎？”弟弟出來撒尿，被坐在門口的旺財(cái)嚇了一跳。他背過身，把尿撒到墻根。

“你家地里都是草，今天去打藥吧?！蓖?cái)?shù)饶蚵曂Ｖ购笳f。

弟弟打了個(gè)冷戰(zhàn)，提上褲子：“良心發(fā)現(xiàn)了？”

“這是一滿壺，不夠的話，我那兒還有，草太高了，可能得打兩遍?！彼€想解釋自己為什么不能幫忙，因?yàn)槭謧?/p>

“我不打藥?！钡艿艽騻€(gè)哈欠，毫無熱情，“拿回去吧。”

“農(nóng)民哪有不打藥的?！蓖?cái)語氣溫和。

“我沒想做農(nóng)民。”弟弟打斷他，“我回來是要做大事的?！?/p>

旺財(cái)討厭弟弟說“大事”時(shí)的認(rèn)真勁兒，卻不想反駁，“農(nóng)村有啥大事？”

“你怎么知道沒有?！钡艿苡檬种笓芘F絲網(wǎng)，“你又不是我?！?/p>

旺財(cái)意識(shí)到弟弟說的大事與李波有關(guān)，就提醒道：“李波不是好人?！?/p>

“我沒說他是好人。”弟弟一點(diǎn)兒也不驚訝，看來他看到了自己?！袄畈ê貌缓脽o所謂，我也不比他強(qiáng)。”

弟弟冷笑一聲，“你也一樣。咱們都是壞人?！?/p>

旺財(cái)一愣，不等想明白，弟弟又說：“我媽是好人。但她死了。你害死了她?！彼o盯旺財(cái)，怨恨的目光之下竟泛起一絲淚花，他頭一次這樣認(rèn)真說話，一字一頓，語氣介乎質(zhì)問與審判之間，鞭子一般抽在旺財(cái)毫無防備的臉上，“你看著她的腿爛掉，什么也沒做?！?/p>

旺財(cái)像被堵住了喉嚨，母親八十歲時(shí)摔斷腿，在家躺了一年后去世。旺財(cái)始終在旁邊伺候，他沒想過手術(shù)，因?yàn)樯磉呍S多老人都是這樣，年齡大了，總是要死的，自己將來也一樣。再說，別人稱贊他是純粹的農(nóng)民時(shí)，只會(huì)看他的莊稼多么茂盛，土地多高產(chǎn)，他如何精明，能賣出最好的價(jià)錢，絕不會(huì)在乎他給不給老母親治病。旺財(cái)堅(jiān)信她的死跟自己無關(guān)，只是弟弟的借口。

“你沒資格……”他胸脯劇烈起伏著，想說責(zé)任在弟弟，是他花光了母親的積蓄，但忍住了，留下噴壺，轉(zhuǎn)身往家走。

弟弟趴在圍墻上，看見旺財(cái)出現(xiàn)在院子里，又變回玩世不恭的樣子，他用唱歌的聲調(diào)說：“告訴你一件事，花妞是我放出來的?！?/p>

旺財(cái)心頭一緊，血仿佛凝了?！拔抑皇窍霂湍??！彼f。

“算了吧。你是在幫自己?！钡艿苷f，“你知道我比你強(qiáng)，一個(gè)曾經(jīng)只會(huì)干壞事的人，就要打敗你，而你一點(diǎn)辦法也沒有。”

“那就走著瞧?！蓖?cái)攥緊拳頭，血又開始涌動(dòng)。

干旱在繼續(xù)，曠野日益慘淡。旺財(cái)堅(jiān)持用三輪車?yán)?，可往往水還沒滲到苞米根，就被周圍的土吸干。在來勢(shì)洶洶的大旱中，他聽著苞米枯死的聲音，孤軍奮戰(zhàn)。弟弟的話是錯(cuò)的，他從不懷疑，可就是沒法從記憶中拔除。他避免見到他，卻總能聽到他的消息。人們說弟弟變好了，整天帶著一群人給村里修路。旺財(cái)有些疑惑，來到他的苞米地看，雜草更加茂盛。

這天，旺財(cái)準(zhǔn)備出門澆地時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見弟弟，他攙著鄰居生病的老母親，坐上李波的轎車。鄰居拎著包袱，走在后面，旺財(cái)隱約聽見他們?cè)谡f投票的事，鄰居讓弟弟放心。

投票？選村主任的票。

旺財(cái)終于知道弟弟為什么變好，所謂的大事是什么。

他用力蹬車，屁股在滾燙的座子上左右扭動(dòng)，仿佛置身于烈火之中。去南山的路從沒像今天這樣不平，水從桶里濺起來，砸出令人目眩的波紋。旺財(cái)精神恍惚，鄰居諂媚的表情不停地在眼前閃現(xiàn)。弟弟和李波是同一種人，只會(huì)讓對(duì)方變本加厲。用不了多久，村民都會(huì)變成“林地主人”。到時(shí)候，他們不會(huì)想是誰親手制造了這個(gè)結(jié)果，而是要指責(zé)自己，沒帶好弟弟，就連死去的父母，也會(huì)受到牽連。這種擔(dān)憂愈發(fā)強(qiáng)烈，直至侵入血液，旺財(cái)覺得自己受到玷污，不再純粹。

他被這個(gè)想法擊中，手一抖，車子猛然拐向旁邊，一只轱轆騎上地壟，隨即天旋地轉(zhuǎn)。三輪車連同他和四桶水都扣進(jìn)溝里。苞米葉子瘦巴巴的，曬成灰綠色，旺財(cái)睜開眼睛，以為那是一把把收割的鐮刀。他想從車架子底下出來，擔(dān)憂讓他沒有一絲力氣，只能靜靜躺著。他太累了，幾十年不曾放松，馬不停蹄，省吃儉用，每一分錢都光明磊落，他敢對(duì)任何人說。

“我有資格休息?！彼]上眼睛。又一批苞米苗因缺水而枯死，他不去想，也不想無藥可救的弟弟，如果真出什么事，不是他的責(zé)任。

“你得幫他。”旺財(cái)聽見一個(gè)聲音，就在耳邊，“你們是兄弟?！?/p>

他又看見了母親，這次非常清晰。她蹲在旁邊撫摸自己的臉，眼里帶著憂傷，也有慈愛。他去拉母親的手，抓了個(gè)空。

這天稍晚一些，旺財(cái)坐在門口，享受難得的寧靜。弟弟卻用一串鞭炮將它炸得粉碎。

“看我現(xiàn)在多風(fēng)光?！钡艿軓囊露道锾统鲆话讯吣_，向他炫耀，“超市老板送的，說將來有用?！?/p>

弟弟站在還沒散盡的煙霧里，一臉得意，又點(diǎn)著一支二踢腳，揚(yáng)手扔進(jìn)菜園。

“離開李波?！蓖?cái)突然起身，站得筆直，聲音異常堅(jiān)定，“我拆掉圍墻，這個(gè)家給你一半?！?/p>

這句話似乎經(jīng)過漫長的旅程，才被弟弟聽見，弄懂它花了同樣多的時(shí)間。然而，沒有期待中的感激，弟弟大笑起來：“你以為我惦記這點(diǎn)東西？”

輕薄的語氣深深刺痛了旺財(cái)，他不由得退后一步。

“我告訴過你，我要干大事?！钡艿苁掌鹦θ?，也退后一步，兄弟間仿佛隔開一條大河?！拔矣形业穆贰ｍ槺阏f一聲，我會(huì)自己蓋房子。”弟弟的手指在空中繞了繞，隨后落在菜園上，“就蓋在那兒，明年開春動(dòng)工，李波已經(jīng)答應(yīng)幫我。”

旺財(cái)知道弟弟沒有撒謊。他機(jī)械地轉(zhuǎn)向菜園。

毫無疑問，他會(huì)失去一切，家園、聲譽(yù)，純粹的農(nóng)民不復(fù)存在。在這個(gè)灼人的七月，世界劃開口子，永遠(yuǎn)不能復(fù)合。正在他絕望無措時(shí)，哞叫聲傳來，花妞被鞭炮嚇到。

旺財(cái)決定帶它離開一會(huì)兒。

一人一牛剛走到大門口，弟弟又將點(diǎn)著的二踢腳拋向空中，兩個(gè)震耳的聲音接連炸響后，炮仗尾巴掉落在草垛后面?；ㄦ氐资荏@，想逃，又想沖，四只蹄子踏得土地嗒嗒響。旺財(cái)死死扯住韁繩，警告弟弟它會(huì)頂人。

弟弟不以為意，燃起打火機(jī)，將火苗送到花妞眼前?；ㄦて疵汩W，突然，一股巨大的力量將旺財(cái)扯歪，韁繩隨即掉落。獲得自由的花妞撒腿往南山方向跑去，碩大的肚子顫顫悠悠，猶如一輛超載的卡車。

剛跑出不遠(yuǎn)，它突然停在草垛前。

淺金色的火苗爬上草垛，黑煙松散而茁壯，搖晃著升上半空，遮住太陽。由于震驚，旺財(cái)?shù)拇竽X放空了幾秒，接著便是奇怪的、得償所愿般的輕松，那些不著邊際的焦慮不見了。他變了個(gè)人似的，眼神兇狠而篤定，仿佛這五十多年的自我約束都不復(fù)存在。他沒有追趕花妞，而是掄起拳頭，朝弟弟臉上狠狠砸去。

弟弟專注于火光，緩過神時(shí)已結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一拳。他愣了一下，隨即開始還擊。旺財(cái)毫不示弱，已經(jīng)沒什么不能失去了。他退后一步，準(zhǔn)備再次出拳時(shí)，忽然感覺背后有個(gè)東西正跳躍著奔來，巨大的體重踏得地面隆隆作響。旺財(cái)扭過頭，火光映襯下的花妞變成一團(tuán)黑影，低垂著腦袋，鋒利的牛角仿佛兩把匕首。

兄弟倆立刻分開，給它讓出一條通道。

這種變動(dòng)顯然打破了花妞的計(jì)劃，它略顯遲疑，速度慢下來后，旺財(cái)看到它滿眼驚懼，身體一扭一扭，極為痛苦。

“花妞，不怕。”旺財(cái)輕聲安慰，并慢慢俯身去撿韁繩?；ㄦさ纱笱劬?，調(diào)轉(zhuǎn)方向朝另一邊的弟弟沖去，仿佛弟弟才是花妞苦尋之人，它把頭垂得更低，謙卑地奉上牛角。

弟弟陷入深深的不可置信當(dāng)中，僵在原地，著魔般盯著花妞，仿佛稍一放松，這個(gè)龐然大物就會(huì)消失。等他終于意識(shí)到危險(xiǎn)時(shí)，牛頭改變了方向撞在圍墻上，一聲悶響后，有個(gè)人摔倒在地，花妞踉蹌著從他身上跳過，后蹄踢到他的肋骨。

那人號(hào)叫一聲：“我的媽！”

幾分鐘后，旺財(cái)捂著胸口，從仍有火藥味的鞭炮碎屑里爬起來，臉憋得青紫，眼睛始終追著花妞。它跑出十幾米后，突然摔倒，肚子鼓得老大，尾巴翹起來，混著血液的羊水汩汩往外流。

花妞早產(chǎn)了。疼痛和恐懼讓它大聲叫喚，并不時(shí)回頭看向肚子?？蔁o論怎樣用力，都不見胎頭娩出。

旺財(cái)佝僂著腰，慢慢靠過去。見他走近，花妞立馬站起來，作勢(shì)要攻擊。

旺財(cái)慢慢蹲下?；ㄦぴ趪娏藥状尉嫘缘谋窍⒑?，再度趴下，肚子更劇烈地收縮，卻始終只露出兩只牛蹄。花妞再一次站起時(shí)，兩只牛蹄縮回體內(nèi)。

難產(chǎn)。旺財(cái)閃過不祥的預(yù)感。他決定上前幫忙，可每一次靠近，花妞都停止生產(chǎn)，迅速跑開，幾次之后，逐漸沒了力氣。再不把小牛拉出來，花妞和它都會(huì)死。旺財(cái)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，迅速跑到花妞身后，手剛搭上它的胯骨，花妞就一激靈，抬腳蹬在旺財(cái)?shù)南掳蜕?，頓時(shí)鮮血直流。

大火吞噬了草垛，又吐出一條條火舌，蠶食人們的耐心和勇氣?；ㄦぴ俣扰肯?，叫聲微弱，旺財(cái)這次終于握住小牛蹄。花妞抬起頭，企圖再次發(fā)動(dòng)攻擊。

危急時(shí)刻，弟弟突然跳到前面，死死按住它的兩只犄角……

濃煙散去，草垛燒沒了，多年不見陽光的黑色地皮裸露出來。兄弟倆癱坐在旁邊，花妞舔舐它新生的孩子。小牛睜開眼睛，眸子清澈，云朵般的花紋閃閃發(fā)亮。旺財(cái)見過許多小牛出生，但像這只這樣自帶魔力，仿佛不是人間之物的小家伙，還是第一次。

“是小花妞?！彼f。

過了一會(huì)兒，弟弟也開口說：“是小花妞。沒錯(cuò)?！?/p>