讀懂父親

韋云海

在家里，我們兄妹四人，我排行老二。大哥當(dāng)兵復(fù)員不久，就成家了，侄子出生幾年之后，大哥從大家庭里分出去了，我這個(gè)老二就成了父親的主要助手。

1978年，中考改革，憑分?jǐn)?shù)我考上了當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)高中——都安高中，父親自然就把我當(dāng)寶貝兒一樣全力支持。

父親也是當(dāng)過(guò)兵的人，身材并不高大，他只是一個(gè)衛(wèi)生兵，但是蹬自行車卻十分熟練而快捷，每個(gè)周日下午，父親送我到都安高中大門(mén)之后，他會(huì)小心謹(jǐn)慎地遞給我一個(gè)麥乳精瓶子，瓶子里塞滿了黃豆炒魚(yú)仔，或者炒油渣，一打開(kāi)瓶蓋，噴出來(lái)香噴噴的味道，讓人覺(jué)得跟山珍海味一樣誘人，打飯時(shí)在五分錢(qián)的素菜上撒一點(diǎn)伴有魚(yú)仔或者油渣的黃豆，奢侈感特強(qiáng)。

我知道，魚(yú)仔是父親在地蘇河邊撈來(lái)的，油渣是他當(dāng)業(yè)余獸醫(yī)賺到的豬肉邊料，雖然都是肥肉，但是炸干后會(huì)有一股濃香味，這是父親給我的優(yōu)待。父親還答應(yīng)給我每周兩塊錢(qián)的生活費(fèi)，有時(shí)還多給了五毛錢(qián)，但每一次都叮囑我省點(diǎn)用，吃飽就行。

父親的床頭有很多古書(shū)，除了《本草綱目》，大多都是算命的書(shū)，有一本黃色封面的《萬(wàn)法歸宗》，父親說(shuō)，這種書(shū)還是少看，書(shū)上有正有邪，邪術(shù)絕不能學(xué)。他講《封神榜》的故事，比如申公豹為什么贏不了姜子牙，因?yàn)樗麑W(xué)的都是邪術(shù)，傷天害理，最后的下場(chǎng)非常慘。父親一直告誡我學(xué)會(huì)行善，學(xué)會(huì)做人，他居然用《三國(guó)志·蜀志》中的那句“勿以惡小而為之，勿以善小而不為。惟賢惟德，能服于人”來(lái)告誡我，我明白父親的用意。

1981年夏天，我參加高考之后，分?jǐn)?shù)上了中專錄取線，可是沒(méi)有被錄取。我去報(bào)名當(dāng)兵，可是體重不滿 90 斤，又被刷下來(lái)了。我說(shuō)去本地中學(xué)補(bǔ)習(xí)算了，我不想讓父親每個(gè)周日都蹬著自行車送我去縣城。父親有點(diǎn)猶豫，他說(shuō)再想辦法。一個(gè)月之后，父親對(duì)我說(shuō)：“海啊，你還是去都安高中插班吧！那里的條件好，老師的水平又高，只要努力考上一所大學(xué)，出來(lái)能夠吃‘皇糧，我就不用費(fèi)心了?！?/p>

插班期間，我很少回老家，一是不想讓父親太麻煩，每周日都蹬著自行車送我到學(xué)校；二是周末的時(shí)候可以在圖書(shū)館借書(shū)來(lái)看，自從高二起，我偷偷地借了同學(xué)的《三國(guó)演義》《西游記》和《水滸傳》來(lái)看，對(duì)課外書(shū)非常鐘愛(ài)；三是周末不回去，多一點(diǎn)時(shí)間復(fù)習(xí)。父親每個(gè)月都來(lái)看我，從原來(lái)的每周給我兩元錢(qián)到每個(gè)月給我十塊錢(qián)。

1982 年 7 月，高考如期而至。高考前的一天下午，父親意外地出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，班主任通知我去學(xué)校門(mén)口。我納悶起來(lái)：這個(gè)月的伙食費(fèi)，他已經(jīng)給我了呀！

父親見(jiàn)了我，悄悄地遞給我一塊手表，說(shuō)：“考試時(shí)能夠掌握時(shí)間，答題就有底了?！蔽覇?wèn)父親：“從哪里弄到的手表？”因?yàn)槿ツ旮呖?，我沒(méi)有手表，匆忙答題，吃過(guò)虧了的。父親微笑著說(shuō)：“拿去。你別管了，好好考試吧?！?/p>

高考分?jǐn)?shù)還沒(méi)有出來(lái)，我們就像瞎子摸象一樣填報(bào)志愿，我只填河池師專中文專業(yè)。父親說(shuō)：“只要能夠上大學(xué)，哪個(gè)學(xué)校都行?！?/p>

八月底的一天，我正在田里跟著母親插秧，大隊(duì)干部送來(lái)了通知，一張紅色的錄取通知書(shū)終于到手，我被河池師專錄取了！我心里高興，父親更高興。他問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)畢業(yè)了要當(dāng)老師，你平時(shí)都不大說(shuō)話，那怎么教書(shū)呢？”我說(shuō)：“先讀吧，出來(lái)了再說(shuō)?！备赣H說(shuō)：“行，車到山前必有路?！比雽W(xué)前，父親不讓我下地干活了，連河邊撈魚(yú)也不讓摻和，我除了辦理入學(xué)手續(xù)，其他的時(shí)間都是空閑，我一下子變成了閑人，只好看父親那些古書(shū)，消遣時(shí)間。

等到九月份開(kāi)學(xué)這一天，父親一大早就準(zhǔn)備了一盤(pán)炒得香噴噴的糯米飯，還有幾個(gè)烤了的紅薯，讓我在路上吃。他蹬著自行車送我到縣城的汽車站，又買(mǎi)了兩個(gè)肉包子給我，送我上車之后，他就站在車站的大門(mén)口，望著我坐的班車出站，慢慢遠(yuǎn)去。我的心懸在半空，眼眶熱了起來(lái)，“離別”的感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈。我發(fā)現(xiàn)父親的臉上始終掛著微笑，不停地招手。

就在昨天晚上，父親跟我叨叨很多大道理，就像別人常說(shuō)的婆婆媽媽。一家人聚餐，父親喝了一小杯土酒，這是父親第一次喝酒。父親說(shuō)：“今晚，我破戒了，破戒了——不過(guò)，我高興，太高興了，我們家終于有了一個(gè)大學(xué)生了?！彼麑?duì)著弟弟妹妹說(shuō)：“你們兩個(gè)今后也要好好讀書(shū)，也要考上大學(xué)，那我們家的大學(xué)生就更多了，呵呵！”父親說(shuō)了很多話，最清楚的一句，就是“做人要有志氣、有骨氣、有勇氣，有了這些，你什么困難都會(huì)解決的”。

我乘坐了都安縣至宜山縣（今河池市宜州區(qū)）的班車，從早上 7 點(diǎn)多到下午 4 點(diǎn)多，班車一直在顛簸的砂路上行駛，車窗外飛滿了灰塵，倘若車窗沒(méi)有關(guān)好，灰塵便從車窗吹進(jìn)車?yán)?，很多人?huì)用手捂住自己的嘴巴，露出兩只無(wú)奈的眼睛。那時(shí)的班車非常的老舊，上坡的時(shí)候只能掛一擋，慢騰騰地，像一個(gè)老太太在走路，幾乎是挪動(dòng)前進(jìn)。在車站，父親買(mǎi)了兩個(gè)包子塞給了我，我說(shuō)：“先不吃了吧，因?yàn)槲遗聲炣?，吃得太飽?huì)吐出來(lái)，那就等于白吃，純屬浪費(fèi)?！蔽野褍蓚€(gè)包子放到塑料袋里。中午過(guò)了三刻，我們到了一個(gè)渡口，司機(jī)說(shuō)中午在渡口用餐，我下了車，跟著大伙去找吃的。我沒(méi)有吃包子或者紅薯，我想留到學(xué)校當(dāng)晚餐。不過(guò)，午餐如果在小炒店吃快餐要花三塊錢(qián)，我只在路邊店吃了一碗米粉，里面帶了幾丁碎肉。過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，司機(jī)吃好了，朝著大伙吆喝一聲：“上車?yán)?！”大家都急忙擠上車，班車啟動(dòng)，繼續(xù)沿著蜿蜒的砂路爬行。

傍晚時(shí)分，班車到站了，我一路連跑帶問(wèn)，終于在宜山縣建設(shè)街上找到了河池師范?？茖W(xué)校。

在河池師專的三年求學(xué)歷程中，父親不像在縣城讀書(shū)那樣，經(jīng)常能夠蹬著自行車來(lái)學(xué)?？次?，我也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信給父親，也許是我想省掉八分錢(qián)的郵票吧。父親跟我唯一的聯(lián)系，就是每個(gè)月寄來(lái)的那張匯款單，金額都是十元，那是父親辛辛苦苦賺來(lái)的錢(qián)，是我的生活費(fèi)。學(xué)校每個(gè)月有 21 元生活費(fèi)，加上困難補(bǔ)助 3 元，我再也不會(huì)為零花錢(qián)發(fā)愁了。除了購(gòu)買(mǎi)一些日常生活用品之外，我會(huì)買(mǎi)一些喜歡的書(shū)籍，到宜山的老街看幾場(chǎng)武打片。我經(jīng)常去圖書(shū)館借書(shū)，大多閱讀金庸、梁羽生、古龍的武俠小說(shuō)，還有一些中外名著。我也喜歡看錄像，特別是兩角錢(qián)就能夠看一個(gè)半小時(shí)的武俠大片，心里覺(jué)得值。

第一個(gè)假期，我回到家之后，父親問(wèn)我：“你適應(yīng)學(xué)校的環(huán)境了嗎？”我說(shuō)：“還行?！彼麊?wèn)：“你有沒(méi)有跟同學(xué)鬧什么矛盾？”我答道：“沒(méi)有?！彼謫?wèn)：“你還需要我?guī)湍阕鍪裁?？”我說(shuō)：“不用?！?/p>

父親看著我，他知道我很少講話，問(wèn)一句答一句，從不多說(shuō)，他是想從我的臉上看出我說(shuō)的是否真實(shí)。直到確認(rèn)我沒(méi)有撒謊后，才笑了笑說(shuō)：“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，應(yīng)該有主意了，懂得什么事該干，什么事不該干，什么話該說(shuō)，什么話不該說(shuō)，怎么樣與人相處，怎么樣與人為善。當(dāng)老師，必須學(xué)很多的知識(shí)，必須具備更多的技能，一句話，就是要擁有一桶水，才能給學(xué)生一滴水。”父親的話很深?yuàn)W，也很直白，讓我想了很久。

我一直記住父親的話，按照一個(gè)好老師的標(biāo)準(zhǔn)去訓(xùn)練自己，比如為學(xué)好普通話，我買(mǎi)了一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，除了專心聽(tīng)課，課余時(shí)間還主動(dòng)向幾個(gè)同學(xué)請(qǐng)教。在幾次晚會(huì)上，為了完成一兩首歌的演唱，我往往用更多的時(shí)間來(lái)訓(xùn)練，反復(fù)琢磨，糾正口音，最后那本詞典被我翻得連封面都爛了。小試牛刀后，獲得了同學(xué)們的認(rèn)可，我信心倍增，接著去學(xué)彈吉他，加入學(xué)校的武術(shù)隊(duì)，參加宜山首屆業(yè)余歌手大賽，跟一些同學(xué)練習(xí)時(shí)髦的交誼舞，假期回家繼續(xù)閱讀父親的那些古書(shū)——還有寫(xiě)作。那時(shí)是偷偷地寫(xiě)，不敢示人，偷偷地投稿，希望退稿的時(shí)候沒(méi)有人知曉。

1985年7月15日，是我離開(kāi)河池師專、前往巴馬縣工作的日子。

當(dāng)班車把我們送到巴馬民族師范學(xué)校的時(shí)候，我才知道那是巴馬民師的校車，專門(mén)來(lái)宜山接巴馬籍和去巴馬民師工作的畢業(yè)生的，我覺(jué)得十分的榮幸。

當(dāng)天下午，辦理了報(bào)到手續(xù)，我和同班同學(xué)覃波高興地在宿舍里玩起音樂(lè)。覃波拉著小提琴，我彈著吉他，嘴里還哼著歌。之后，覃波用小提琴獨(dú)奏一曲《梁?！?，我抱著吉他彈唱一首時(shí)髦的《朋友》，兩個(gè)人沉浸在夢(mèng)一般的世界里，慢慢地陶醉。

那一夜，我們倆睡在招待室（其實(shí)是一間辦公室改裝的，放了兩張床），可是，我的心情激動(dòng)不已，腦子里一直想著父親，我非常希望把自己來(lái)巴馬民師任教的消息告訴父親，我想讓父親高興。那一夜，我就像一個(gè)天真的孩童不停地幻想，在床上翻來(lái)覆去。我想，如果父親知道我來(lái)巴馬民師當(dāng)了老師，應(yīng)該比當(dāng)年我考上大學(xué)時(shí)更加驚喜，更加振奮，弄不好他又喝上一杯土酒，甚至是兩杯，然后豎起大拇指夸我……一幕幕畫(huà)面閃過(guò)腦海，我極度興奮，絲毫沒(méi)有睡意，美輪美奐的愿景不停在心中鋪展開(kāi)來(lái)。

第二天，我到財(cái)務(wù)室領(lǐng)了半個(gè)月的工資，急忙收拾行裝，步行去巴馬汽車站，搭上巴馬到都安的班車，帶著滿滿的喜悅回都安老家去。有工作了，還領(lǐng)了半個(gè)月的工資，這是一件讓人開(kāi)心的事啊。

我跑到地蘇的市場(chǎng)買(mǎi)了兩斤肉，高高興興地趕回家了。進(jìn)門(mén)的第一眼，我看見(jiàn)了母親，問(wèn)父親去哪了？母親說(shuō)他在河壩下。我放下肉，告訴母親：“肉是我用自己的工資買(mǎi)的?！蹦赣H說(shuō)：“錢(qián)要省著用，弟妹讀書(shū)也花錢(qián)的?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)什么，加菜吧?！?/p>

隨后，我一溜煙向河壩跑去，那是我熟悉的河壩，小時(shí)候跟著父親撈魚(yú)仔的地方——終于，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了父親撈魚(yú)蝦的身影，那身影雖然矮小、蒼老，卻一直是我眼里的一道厚重的風(fēng)景線。

我急忙走過(guò)去，并沒(méi)有跟父親先打招呼，我想給父親一個(gè)驚喜。

父親正好回到壩頭，他坐在一塊石頭上，開(kāi)始慢條斯理地抽煙。父親一生唯一的嗜好就是抽煙，我想，父親的腦子里思考的不僅僅是我們幾兄妹的前程，而且還要思考他生命中所面臨的各種難題。

“爸，我回來(lái)了——”我走到父親的身后，突然大聲地叫起來(lái)。

“呵呵，回來(lái)就好，回來(lái)就好！”父親轉(zhuǎn)過(guò)臉，似乎不很驚奇地看著我，繼續(xù)叨叨，“你終于畢業(yè)了……”

“爸，我分配到巴馬師范教書(shū)。”

“哦？不回都安了？”

“學(xué)校安排我參加統(tǒng)一分配，不回都安。”

“哦——”父親吐了煙霧，絲毫沒(méi)有要表?yè)P(yáng)我的意思，連頭都不轉(zhuǎn)一下，我覺(jué)得納悶了，父親應(yīng)該高興呀！可是，我從父親說(shuō)話的語(yǔ)氣上找不到他高興的信息。我開(kāi)始忐忑不安。

“爸，您希望我回都安工作？”

“不是，不是的。我覺(jué)得你有選擇的權(quán)利?！?/p>

“嗯嗯?！?/p>

“你堂哥讀過(guò)巴馬師范。我想，那個(gè)學(xué)校應(yīng)該不錯(cuò)，不過(guò)，你在那里教書(shū)可不是很輕松呀！”父親開(kāi)始分析，“你讀了河池師專就三年，你教得了師范的學(xué)生嗎？你都學(xué)會(huì)了哪些本領(lǐng)了？你能教好他們嗎？”父親問(wèn)得很認(rèn)真。我不敢吱聲，沉默片刻，這個(gè)問(wèn)題我壓根兒沒(méi)有想過(guò)，確實(shí)是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。

父親又用鼓勵(lì)的目光看著我，笑了笑說(shuō)：“沒(méi)事！還是那句老話，車到山前必有路嘛。人只要有志氣，勤奮努力，什么困難都是可以克服的?！比缓螅赣H又給我講一個(gè)故事，說(shuō)以前，地蘇街上曾有一個(gè)清華大學(xué)的畢業(yè)生，雖然學(xué)歷高，可是工作卻找不到，最后只能務(wù)農(nóng)，每天跟七節(jié)的扁擔(dān)打交道，太可惜了。父親還說(shuō)了一個(gè)代課教師的故事，其實(shí)那個(gè)代課老師只是高小畢業(yè)，但是卻當(dāng)了高中的老師，等等。

我聽(tīng)得入神，父親懂的真多！

夜晚，父親的話語(yǔ)在我腦海里打轉(zhuǎn)，讓我一直想不透。我教書(shū)的事變成了我的另一個(gè)心事：一個(gè)?？粕ソ桃慌袔熒?，確實(shí)是一個(gè)難度，我要是不努力，也許就會(huì)被淘汰。我覺(jué)得假期很短，要學(xué)的東西真的太多了。

準(zhǔn)備回巴馬師范的前一天晚上，父親看出我的心事，知道我最近都在看書(shū)，做很多準(zhǔn)備。他說(shuō)：“其實(shí)，當(dāng)老師也不是世界上最難的事，只要你努力了，懂得很多知識(shí)，什么天文地理，什么三教九流，什么琴棋書(shū)畫(huà)，多少都要懂一點(diǎn)，那樣的話，教書(shū)就變得很容易了。當(dāng)老師最怕的是學(xué)生問(wèn)的問(wèn)題老師答不出來(lái)，嘿嘿！”

開(kāi)學(xué)了，學(xué)校安排我上兩個(gè)班的課，《文選與寫(xiě)作》《語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)》兩科我都教。我暗暗給自己下達(dá)了幾個(gè)任務(wù)：按培養(yǎng)一個(gè)老師的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)上課，教學(xué)法的探討和運(yùn)用必須創(chuàng)新。

我給學(xué)生上的第一課，就是先檢查大家有沒(méi)有《新華字典》或者《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，沒(méi)有的，就抓緊買(mǎi)。想想看，沒(méi)有工具書(shū)，怎么能學(xué)好語(yǔ)文呢？接著，我叫學(xué)生到講臺(tái)寫(xiě)粉筆字，俗話說(shuō)“字如其人”。什么樣的性格會(huì)寫(xiě)出什么樣的字，我堅(jiān)信要講好課，必須在備課、寫(xiě)教案的基礎(chǔ)上，讓學(xué)生準(zhǔn)備好。再好的教案都是需要人來(lái)講的，倘若臺(tái)下的學(xué)生不熟悉、不了解，甚至一問(wèn)三不知，那么，勢(shì)必會(huì)影響課堂的教學(xué)效果。三年級(jí)時(shí)，我讓學(xué)生拿著我們老師的教學(xué)大綱、學(xué)習(xí)教師用書(shū)（參考書(shū)），把握課文的重點(diǎn)和難點(diǎn)，到講臺(tái)上講課。當(dāng)然，講課的同時(shí)，要留有一定的時(shí)間讓我來(lái)點(diǎn)評(píng)，通過(guò)點(diǎn)評(píng)讓學(xué)生們掌握和體會(huì)教學(xué)的方法和步驟，講究親身體驗(yàn)課堂教學(xué)實(shí)踐，讓學(xué)生提前當(dāng)老師。我講課時(shí)說(shuō)的普通話還算標(biāo)準(zhǔn)，于是后來(lái)，我專門(mén)訓(xùn)練了兩個(gè)優(yōu)秀學(xué)生覃愛(ài)梅、藍(lán)杏規(guī)，推薦她們當(dāng)了學(xué)校廣播室的播音員。后來(lái)，自治區(qū)教育廳的師范處領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)課，作為學(xué)校優(yōu)秀教師的我，還被推薦上了幾次全校優(yōu)質(zhì)課。

講好課是我的第一追求，其次就是帶頭寫(xiě)作，發(fā)表作品，哪怕在?？蛘呤屑?jí)報(bào)紙發(fā)表也好。在河池師專，我愛(ài)好閱讀，喜歡寫(xiě)作，不過(guò)，真正發(fā)表作品卻是難上加難。當(dāng)了老師，看了?？枰恼撐囊约拌b賞性文章，我都努力去準(zhǔn)備，并且爭(zhēng)取每期都上刊。另外，自 1986 年起，我開(kāi)始在《河池日?qǐng)?bào)》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表了大量文學(xué)作品。

回想起來(lái)，父親的理解、鼓勵(lì)以及每一次開(kāi)導(dǎo)，讓我在任教 11 年的時(shí)間里，甚至在后來(lái)從政，慢慢地尋找到一種自我提高、自我完善的法寶。

父親是一部讀不完的書(shū)——這是我對(duì)父親的感覺(jué)。直到我結(jié)了婚，成了父親，這些年來(lái)，我在與兒子的交流中才漸漸讀懂父親，或者說(shuō)對(duì)父親之前說(shuō)的每一句話，每一次微笑，每一種態(tài)度，每一次反問(wèn)，開(kāi)始有了深刻的認(rèn)識(shí)。

感謝您，父親！

責(zé)任編輯：蔣建偉美術(shù)插圖：段 明