汪菊珍
太陽從老宅的前墻和門外一點(diǎn)點(diǎn)消失,石板路上幾乎沒了行人。院子里有輕微的聲音,那是墻角的石楠被風(fēng)吹下一串珊瑚色的果實(shí)。兩道雕花窗戶都關(guān)著,寒風(fēng)還是鉆了進(jìn)來,發(fā)出嗚嗚聲。窗下的紅漆桌上,并排放著一串鑰匙、一個錢包,還有一摞相框。
啪,電燈亮了,從屋梁上垂下來的燈繩搖晃了幾下。開燈的是一個老婦,白發(fā)卷曲,臉白眼大,一身藍(lán)色大襟衫。她把一個飯碗小心翼翼地塞到皮箱角落,又環(huán)視了一下房間。雕花大床上只剩下晚上蓋的棉被——家里的大多數(shù)雜物,送的送,賣的賣。唯一遺憾的是,那摞相框不知道如何處置。
相框三個,里面裝的是丈夫的放大了的照片。這照片是丈夫退休證上的,照片上的他方頭闊臉,慈眉善目,兩鬢花白,笑容滿面。算命先生說,丈夫可以活到八十歲。他也在拿到了政府發(fā)給的補(bǔ)償金后,和她一起做了養(yǎng)老安排,準(zhǔn)備七十歲到養(yǎng)老院安度晚年?!煞虺錾碛卩忔?zhèn)的富家,部分家產(chǎn)曾經(jīng)被沒收。
可是,丈夫退休后不幾年,得了不治之癥。丈夫去世前,不放心老妻今后的日子,對一個個孩子做了最后的叮囑:“你們一定要對你們的娘好呀!”最后閉眼的時候,他對著老妻,斷斷續(xù)續(xù)說出的話,也是要她記得去養(yǎng)老院,并用手指著衣柜里的那個暗屜——那個抽屜相當(dāng)于如今的保險柜。
開始幾年,老婦去過附近的三個兒子和小女兒的家,也去過北方的大女兒家——大女兒去了黑龍江建設(shè)兵團(tuán),在那里被招工,并安了家。她在孩子家算是做客,同時也幫襯點(diǎn)兒花費(fèi)和力氣,好像也不錯。然而,幾年下來,她手里的錢不多了,才想起丈夫的遺言,最終決定去養(yǎng)老院。
當(dāng)時的東河沿,除了政府部門退休的一兩個婦人,去養(yǎng)老院的真不多。老婦要去養(yǎng)老院,雖然是丈夫去世前的安排,但真要去時,周圍鄰居甚至幾個孩子都半信半疑。直到她去縣城的養(yǎng)老院辦完手續(xù),最后一次去孩子家轉(zhuǎn)了一圈,好像才成了事實(shí)。
這次去孩子家之前,她從紅木衣柜的抽屜里拿出了最后一點(diǎn)兒金銀,去首飾店打碎,鑄成了大小相等的器物。也去照相店,放大了幾份丈夫的照片,準(zhǔn)備帶給孩子們,讓他們做個念想。但是,她一家家跑過來,金銀之類的都送了出去,丈夫的照片卻都帶了回來。
大兒子當(dāng)年插隊(duì)在南謝,后來入贅在南謝。他們的房子叫九思居,樓梯的門上雕刻著花鳥山水,客廳的月洞門是老紅木。老婦平日里也經(jīng)常去,然而當(dāng)她拎著裝有相框的口袋,才看到了北墻上整一排的老照片。那是大兒媳的一個個祖先,有名有姓,寫在小鎮(zhèn)宗譜里的。她沉吟一番,沒有提起手提袋里的相框。
二兒子參軍后去了鄰縣的化工廠,和一個女工結(jié)婚生子。二媳婦瘦長白凈,說話輕輕的,看人總是紅著臉,對二老也很孝順。但她有潔癖,家里的地板早晚擦,還每天打蠟。家里所有物件都光可鑒人,容不得一粒灰蒙在上面。如此,當(dāng)她拎著口袋到了那個二居室,看到雪白的墻壁,她才想到,這樣的家里哪里可以打孔掛照片呢?
至于小兒子夫妻,他們是社辦企業(yè)的下崗工人。小兒媳人很和氣,嘴巴很甜,恩娘長恩娘短地叫她。不但是對她,就是看到親戚朋友,也面帶笑容,親熱得很。只是,他們的兒子體質(zhì)弱,容易生病,后來每次發(fā)病還很嚇人,非得送到縣城的大醫(yī)院不可。老婦去的那天,他們正要送孫子去醫(yī)院,她怎么開得了這個口呢?——小鎮(zhèn)風(fēng)俗,即使父母的遺照,也有一定忌諱。
這天回家后,她和老伴兒說了一晚上的話。有年輕時養(yǎng)育孩子的艱辛,也有看到他們成家立業(yè)的喜悅。過了一會兒,她從錢包里拿出丈夫的兩寸照,說:“也怪我笨,大兒媳婦家墻上掛著她先祖的照片,二兒媳婦愛清潔,小孫子常生病,都是明擺著的事呀!我怎么沒想到呢?他爹,你就跟著我去養(yǎng)老院,不會冷清的?!?/p>
“他娘,你不要難過,我的照片有什么要緊呢?就像你說的,我們辛苦養(yǎng)大了孩子,這就是我們做人的成就。他們也有自己的孩子要撫養(yǎng),要看著他們成家立業(yè)呀!人就是這樣一代一代的,千萬不要想不開。他娘,趁你身體還沒有大病,去養(yǎng)老院吧。那里有伴兒,有現(xiàn)成飯,病了還有人送你去醫(yī)院。舍棄這里吧,有舍才有得呀!”
夜深了,風(fēng)越來越大,越來越冷,從窗欞的縫隙鉆進(jìn)來。電燈也越來越亮,使照片上丈夫的臉格外分明。老婦前思后想,若有所悟似的點(diǎn)了點(diǎn)頭,把三個相框放進(jìn)衣柜的抽屜,鎖上,睡了。
[責(zé)任編輯 王彥艷]