地域文化視野下的彼得·海斯勒和虹影研究
——以《江城》和《饑餓的女兒》為例

孫小靜

一、與重慶地域相關(guān)的彼得·海斯勒與虹影作品

彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何偉,美國當(dāng)代青年作家,曾任《紐約客》駐北京記者,其旅游文學(xué)作品散見于美國各大雜志?！度A爾街日報》稱海斯勒為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”[1]50?！督恰访鑼懥撕Ｋ估赵?996年到1998年以“和平隊”(Peace Corps)志愿者身份,在位于重慶市涪陵區(qū)的“涪陵教育學(xué)院”(現(xiàn)名長江師范學(xué)院)外國語學(xué)院擔(dān)任外籍英語教師時的所見所聞。虹影,原名陳虹英,小名六六,1962年9月21日出生于重慶,1991年加入英國國籍,現(xiàn)常居北京,是享譽世界文壇的著名作家。《饑餓的女兒》是虹影的自傳體小說,主要記錄了她18歲以前,居住在重慶市南岸去野貓溪副巷六號院里發(fā)生的事情。

同海斯勒的《江城》一樣,《饑餓的女兒》和《好兒女花》都取材于重慶,是文本故事發(fā)生的現(xiàn)實地域?！督恰纷鳛楹Ｋ估铡凹o(jì)實中國三部曲”中的首曲,它把涪陵這座閉塞但充滿生機(jī)和活力的江邊小城系統(tǒng)地、全面地展示給全世界,改變了外國媒體和外國民眾對中國固有的刻板印象,促進(jìn)了重慶文化的發(fā)展。同海斯勒一樣,虹影在宣傳重慶文化方面也做出了突出貢獻(xiàn),她的作品被翻譯為30多種文字出版,暢銷于歐洲、北美洲、澳洲、亞洲等地區(qū),成為了重慶文化建設(shè)與對外開放的象征,也正因如此,虹影在2009年被重慶市民選為“重慶形象推廣大使”。有趣的是,《饑餓的女兒》國外版本名稱為DaughteroftheRiver(可直譯為《大河的女兒》),與海斯勒的著作《江城》(RiverTown)一樣都有長江的意象,而且長江的意象在作品中都有著重要的意義。

二、自然地理空間

自然地理空間意象指的是自然界中的原始形象和景觀,包括天空、地面、星星、江河、山脈等,還有其中的動物和植物。這些意象是自然界中自然產(chǎn)生的,沒有經(jīng)過人工加工或干預(yù)。虹影描述自然意象大多只是點到為止,并不展開描寫,而與她不同,海斯勒作為一位對中國文化有著濃厚興趣的外國人,他在描寫重慶的文學(xué)意象時更為具體、全面和透徹。

海斯勒專門用兩個小節(jié)來講述“烏江”和“白鶴梁”,講解烏江所處的地理位置,剖析“烏江”兩字中“烏”字的象形意義和內(nèi)涵,對比被人化了的長江和原生態(tài)的烏江,觀察它一年四季的變化,描寫了以船為家的船員生活等。經(jīng)過以上多層面的解讀,烏江這個自然意象的形象變得更加立體化。類似這種較長篇幅的意象書寫在《江城》中比比皆是。再如“插旗山”小節(jié),插旗山又名桃花山,坐落于長江東岸涪陵教育學(xué)院校園后方,作者把一年四季觀察到的插旗山描述如下,“在春、秋、冬季,山頂總被江面升起的大霧遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實。在夏天陽光炙烤的日子里,靠近山頂?shù)囊恢曛晏一ㄋ坪醣粺釟庋枚哙虏灰选盵1]59,不得不說,這時候的海斯勒堪稱“涪陵通”,他對涪陵的自然氣候特點了然于心。在重慶境內(nèi),每年平均有上百天都是霧天,“霧都”實至名歸。除了“霧都”的美稱,重慶還是“新四大火爐城市”之首,又稱“渝爐”。整體來說,重慶一年氣候溫和,屬亞熱帶季風(fēng)性濕潤氣候,年平均氣溫約18℃,但到了夏天多數(shù)區(qū)、縣堪稱“老山煉丹”,是中國久負(fù)盛名的盛夏高溫地區(qū)。由于重慶獨特的氣候特點,才有了海斯勒那段大霧和熱氣熏的描繪文字。

在《饑餓的女兒》和《江城》兩部作品中,我們可以看到很多極具巴渝文化特點的自然意象,最具代表性的自然意象就是長江?？偟膩碚f,海斯勒在描繪自然地理意象時更多使用中性詞,較少使用帶有感情色彩的詞語來映射自然風(fēng)景,而且他筆下的自然景色更加柔和、美好、亮麗,而虹影作品中的自然景觀大都和作者心情、欲表達(dá)主題等相呼應(yīng)、相映襯,她筆下的自然意象色調(diào)比較灰暗,多陰郁、壓抑和消極。

海斯勒在“長江”小節(jié)中講述了他六月份乘坐慢船“中華號”從重慶港到涪陵一路的所見所聞。正值酷暑,乘客們大多舟車勞頓、疲憊不堪,又逢客船破舊老化,這個時候的海斯勒沒有使用任何個人抱怨的貶義詞,而是使用多個第三方視角描述,借助其他乘客之口書寫,讓讀者看到事實。而虹影對自然景觀的描述明顯更具情感色彩,多使用貶義詞。在《饑餓的女兒》中,南岸被虹影描述為“大城市的后院”,臭氣熏天、骯臟擁擠、陳舊破爛、貧民窟樣的存在。即使在描述長江時,她也很少使用中性詞匯。隨著客船繼續(xù)南下,海斯勒開始描述沿途的絕佳景色,“無言的美”“魅力十足”“氣勢磅礴”等褒義詞讓讀者感受到他對重慶的熱愛。

與域外人海斯勒不同,長江于虹影而言是故土、出生之地,“我出生在長江邊,我是喝長江水長大的。我是長江的女兒,我是三峽的女兒”[2]。長江不僅是自然意象,也是生命開始的地方,更是苦難開始的地方。具有矛盾性的大江可以滋養(yǎng)萬物,亦可以毀滅萬物?！伴L江嘉陵江流經(jīng)的肥沃土地上,糧食從來像年輕人的毛發(fā)一樣茁壯成長”[3],長江供應(yīng)了豐富的糧食,讓人們充饑。而對于三哥來說,長江是他的食物來源。他可以游上很長的距離,跟隨著菜皮、菜葉和瓜果等食材。除了食物,長江還提供各種工作機(jī)會,母親、父親和生父都曾在江邊的造船廠或船上工作,用辛苦勞作的工資供養(yǎng)家人。長江見證了母親的故事,她從忠縣逃婚順江而下,離開了丈夫的毆打。長江帶給母親新生活的希望,讓她在沿江的吊腳樓里找到了洗衣女工的工作。對于虹影來說,長江是幸福的見證者和生命的庇護(hù)者,也承載了悲劇和苦難。它是她與大姐交談、聽大姐講述驚世駭俗的往事的地方,是她傾聽江水拍打河岸聲音的地方。

在《饑餓的女兒》結(jié)尾處,虹影說她看到自己小時候奔跑在長江邊,即使在大雨中跌倒,也要爬起來繼續(xù)奔跑,當(dāng)聽到一陣口琴聲時,“我”露出了笑容。口琴聲音代表著生父,此時的虹影和父親終于和解。無獨有偶,《好兒女花》結(jié)尾處,躺在北京私立醫(yī)院婦產(chǎn)科病房里,作者夢到自己睡在“重慶江邊的新房子里”,長江水里有兩個一大一小蝌蚪母女在暢游,蝌蚪媽媽的聲音和臉龐都和母親一樣,此刻的虹影完成了自我救贖,也與母親達(dá)成了和解。通過對長江意象的書寫,虹影表達(dá)了她對巴渝文化的認(rèn)同,也將疏離和回歸的主題通過長江意象得以升華。

三、人文地理空間意象

人文地理空間意象則和自然地理空間意象相對,主要指人為創(chuàng)造的各類事物,它帶有人類參與的印記,比如亭臺樓榭、臥室、廚房等。不管是自然地理空間意象還是人文地理空間意象,它們都是文學(xué)地理學(xué)研究的重要內(nèi)容,因為它們具有濃厚的地域色彩。在海斯勒和虹影的作品中,能看到很多獨一無二的具有重慶文化烙印的人文意象,諸如江邊半上坡上的吊腳樓、涪陵港口、沿長江開上來的客輪、白鶴梁石刻、亦正亦邪的袍哥鄉(xiāng)紳、手拿扁擔(dān)和繩子的棒棒軍、六號院子里的空壩子、野貓溪輪渡口、到處可見的防空洞,等等。

《饑餓的女兒》和《江城》中的人文地理空間意象處理方式有所不同。虹影在文本中散落了與事件相關(guān)的人文意象,并且重復(fù)提及,而海斯勒則更傾向于較長篇幅地專門描繪某個特定的人文意象。此外,虹影很少提及象征熱情、團(tuán)圓和包容的火鍋和圓桌意象,這與《饑餓的女兒》中表達(dá)的疏離和身份迷失主題相呼應(yīng)。然而,在《饑餓的女兒》中確實提到了一次與火鍋相關(guān)的意象,但卻被虹影放棄,選擇了不放辣椒和味精的中餐。直到《好兒女花》一書,虹影才描繪“團(tuán)圓飯”這一意象,這種溫暖的氛圍充滿了祥和感,展現(xiàn)了兄弟姐妹間的親密無間。這一切發(fā)生在父母去世后,與作品中愛的回歸主題相呼應(yīng)。海斯勒注重描繪公共空間的人文地理意象,例如南門山街心公園、望州公園茶館、卡拉OK歌廳和船艙等;而虹影更關(guān)注私人空間,如浴室、廁所和臥室等。

作者的寫作目的和性別是導(dǎo)致人文意象呈現(xiàn)差異化的原因。海斯勒撰寫《江城》的目的之一是 “有助于向美國和其他國家的人們介紹中國”[1]6,因此,公共空間等人文意象的廣泛使用有助于增強(qiáng)作品的公信力、真實性和客觀性。虹影則關(guān)注女性意識覺醒和自我追求,通過呈現(xiàn)私人空間的意象來強(qiáng)化這一主題。臥室、廁所等私人空間通常讓人放松、安全和自由,女性在這些空間中尋求身心的放松和精神力量。然而,在虹影的文字中,這些私人空間卻扭曲變形,呈現(xiàn)出骯臟和狹小的一面,生活在其中的邊緣化人物也被揭示出來。此外,私人空間也有可能被公眾所凝視,失去了私密性。女性被邊緣化后的身份困惑和被凝視的命運在文中得到了揭示,不僅反映了男性對女性的凝視,還揭示了女性之間的凝視。虹影從小就對被凝視的命運有著天生的羞恥心和尊嚴(yán),她試圖在維持尊嚴(yán)和面對公眾調(diào)侃之間保持平衡。

值得說明的是,海斯勒更多關(guān)注公共空間屬性的人文意象,并非不關(guān)注性別問題。實際上,他通過探討婚外戀、農(nóng)村勞動力失衡現(xiàn)象、婚姻自由、女性受教育程度和自我認(rèn)知等問題,為女性獨立和追求自我身份認(rèn)同進(jìn)行了詳細(xì)的探討。

四、充滿地域色彩的語言

文學(xué)作品是語言的藝術(shù),方言是地域特色文化中最生動的部分。在文學(xué)作品中使用俚語、諺語、俏皮話等豐富了作品的語言形式,令作品更富有生活氣息,豐滿了人物性格,增加了故事的真實性。在語言的表現(xiàn)手法和藝術(shù)技巧上,虹影和海斯勒各有特色?！娥囸I的女兒》更多側(cè)重于將重慶人民的生活本真原汁原味地呈現(xiàn)給讀者,讓讀者身臨其境;《江城》更像是中西語言、思維和文化、語音語調(diào)、詞匯風(fēng)格爭奪發(fā)言權(quán)的教學(xué)現(xiàn)場。

虹影的語言冷峻、諷刺、鋒利、真切,帶有濃郁的重慶地方鄉(xiāng)土特點。值得注意的是,虹影使用的重慶方言多出現(xiàn)在描寫人物對話、引用旁人原話當(dāng)中。引用鄰居的原話運用了重慶方言俗語,具有濃厚的地方特色,如小說第45頁提到的“鬼都不到這個旮旯角角來”,這里的“旮旯”也是中國北方方言詞語,是北方居民生活中常用的一個詞語,表示“狹窄偏僻的地方”或“角落”的意思;但“角角”這個疊詞卻來自重慶的方言俚語“垰垰角角”。這種方言俚語的使用在虹影的作品中比比皆是,如“還曉得”(指“知道”)、“好生點嘛”(指“做事時穩(wěn)一點、慢一點”)、“打光背”(指“赤裸上身”)、“天棒”(形容愛惹事的人)、“開啥子鬼車”(指“怎么開的車”),等等。作者為了突出重慶人的個性,使用了“你龜兒子尖嘴滑舌”“啰唆撒子,把他洗白”“你先人”“你萬人”等方言,細(xì)膩的描寫把性格火爆、性子急、說話直接、嗓門大的重慶人形象寫活了,讓人物形象更加鮮明突出,增加了文本的鄉(xiāng)土色彩和生活氣息。

不同于虹影的中文創(chuàng)作,海斯勒的創(chuàng)作語言是英文,所以讀者在原著中體驗不到如《饑餓的女兒》中強(qiáng)烈的地域語言特色。但是李雪順教授翻譯的《江城》,在一定程度上彌補(bǔ)了地域語言的缺失或不足,譯作中出現(xiàn)了大量帶有重慶地域特點的詞語。如作者帶著第一次來涪陵探親的父親,介紹他認(rèn)識在涪陵的朋友,海斯勒用涪陵話同三位發(fā)廊小姐攀談,“吼啥子?”(大聲喊有什么事兒嗎?)、“做啥子嘛?”(干嘛呀?),此時的海斯勒已經(jīng)是地道的涪陵通,為了凸顯他對涪陵話的熟悉,此時涪陵方言的使用使得他涪陵通的形象躍然紙上。除了譯者協(xié)助作者運用地域特色的方言,海斯勒也積極學(xué)習(xí)漢語,在《江城》中有不少學(xué)漢語的片段,他還總結(jié)出了普通話和四川話的區(qū)別,以及四川和重慶內(nèi)部區(qū)縣發(fā)音的差異化,并把其歸因于交通不便、溝通受限等因素。他提到四川人或重慶人平舌音和翹舌音區(qū)分不清,把翹舌音讀成平舌音,比如sh-s、ch-c、zh-z;以及四川和重慶鼻聲母乃至響聲母塞化的發(fā)音習(xí)慣,令n和發(fā)音部位口鼻響音混合而且較容易使口響音鼻化的地域發(fā)音特色。涪陵區(qū)餐館里的“抄手”、豐都區(qū)餐館的“包面”和普通話“餛飩”是一樣的食物,但稱呼大不一樣,作者羅列此類語言現(xiàn)象來凸顯他困難重重的漢語學(xué)習(xí)之旅。

綜上,“地域文化的自然景觀(山川風(fēng)物、四時美景)與人文景觀(民風(fēng)民俗、方言土語、傳統(tǒng)掌故)是民族化、大眾化的一個重要標(biāo)志,是文學(xué)作品富有文化氛圍、超越時代局限的一個重要因素”[4]。本文在地域文化視角下對海斯勒和虹影兩位作家展開研究,從自然地理空間意象、人文地理空間意象和地域語言方面來呈現(xiàn)《江城》和《饑餓的女兒》的異同,并嘗試從寫作目的和性別身份角度剖析原因:兩位同是描述重慶地域的作家,對重慶文化的傳播和中國形象的呈現(xiàn)都做出了重要的貢獻(xiàn),通過地域特色的描寫,把生動、幽默、鮮活的中國人形象傳播到了全世界。