燕燕于飛

崔岱遠

京城燕群

老北京話“內九外七”說的是內外城的城門。古人說的城門并不單指兩扇大門，而是包括城門樓、箭樓、甕城在內的一組高大建筑?？梢韵胂髱装倌昵皬摹皟染磐馄摺边M進出出的各色人等，抬頭看見高聳的城門樓子心里的感覺是何等震撼，恐怕不亞于我們今天仰望山巒峭壁吧。尤其是谷雨前后的黃昏時分，轉眼間也不知打哪兒飛來成群成片的燕子，遮天蔽日地繞著城門樓子急速飛翔，時而尖銳地鳴唱著鉆進飛檐斗拱的縫隙里，時而急速俯沖下去輕掠過護城河水，那矯捷的羽翼如同兩把銀灰色的鐮刀劃裂晚霞的余暉，襯托著凝重的青磚高樓，讓那城樓越發(fā)顯得威嚴神秘，凸顯出古都特有的意象。更為神秘的是每年一到最熱的中伏天，大雨嘩啦嘩啦下來的時候，城樓周圍的燕群又幾乎是一夜之間箭入長空銷聲匿跡了，再看不到半點蹤影。算下來這種鳥現身于京城前前后后也就九十多天，再見時，又是一年春明。

有人說這鳥就是玄鳥?！对娊洝防镏v“天命玄鳥，降而生商”，傳說當初商族的老祖母簡狄在春明時節(jié)到河邊洗澡無意間吞服了一枚玄鳥蛋，繼而受孕生下了商的始祖契?！妒酚洝防镆灿小巴跳C卵而生契”的記載?！傍C”是古寫的“燕”字，或許北京周圍這塊風水寶地當初正是由于每年都能看得見這種鳥才得名“燕”的吧？

在商代，玄鳥歸來的那一天意味著春水涌流，也意味著青年男女們又開始了兩兩相依去草香花開的小河邊相愛。到了周代雖說有了納采、問名等等一整套男婚女嫁之禮，但還是延續(xù)了古老的傳統(tǒng)，允許少男少女在上巳日有一天的時光可以自由相約于郊野，上巳節(jié)也就成了中國傳統(tǒng)節(jié)日里少有的情人節(jié)。魏晉之后，上巳節(jié)漸漸固定在農歷三月三，一下子傳了2000年。直到20世紀中葉北京城里依然有專屬于上巳節(jié)的風俗，只不過早就把《詩經》里少男少女互贈芍藥花的浪漫演化成了各家各戶的小媳婦們去護城河南的蟠桃宮求子拴娃娃的儀式，這就是有名的蟠桃宮廟會。正所謂：“三月初三春正長，蟠桃宮里看燒香。沿河一帶風微起，十丈紅塵匝地飏?！奔毱菲饋?，北京城的上巳節(jié)依然飽含著溫馨的青春氣。

熙熙攘攘趕廟會的男男女女自然看見了護城河上和城樓周圍翻飛的燕群，怎么就覺得跟自家院子里嘰嘰喳喳的小燕子不大一樣呢？家里的燕子飛起來尾巴是岔開的，那姿態(tài)安然輕快，城樓周圍飛旋的燕子尾巴是合攏的，動作矯捷如閃電；家里的燕子在房檐底下銜泥土筑巢，城樓上的燕子只在大屋頂的檁木和椽子的窄洞子間鉆進飛出；家里的燕子經常是幾只并排落在樹枝或線繩上呢喃細語，城樓上的燕子沒人瞧見它怎么站著，叫喚起來聲音并不悅耳，倒是透著特別尖脆犀利。推著獨輪車進城趕廟會賣粗豌豆黃的小販們瞧見這燕子就更是眼生，這種燕子除了在城門樓子和城里的大廟古塔周圍盤旋，郊縣的田野和村子里就沒見過它的影子。也有些個喜歡上房揭瓦的調皮孩子爬到破廟大屋頂上掏過椽子洞里的燕子窩，發(fā)現它兩條小腿又細又短，窩在肚皮底下根本站不起來。更奇怪的是這鳥的四只腳趾全都朝前長著，和家燕、喜鵲三前一后的腳趾完全不同。抓住一只托在手上掂一掂，竟然沒有一個雞蛋沉重，身輕如燕原來是這么回事呀！也難為它能飛那么高那么快，真是奇了。可這奇怪的小家伙到底是什么鳥呢？誰也說不準?；蛟S它生來眼高，只認高樓？那就叫它樓燕吧。

北京雨燕得名

1870年，英國博物學家羅伯特·斯溫侯來北京采集鳥類標本，捕獲了一只樓燕，發(fā)現它在動物分類學上屬于雨燕科，但又與歐洲見到的普通雨燕有著明顯的形態(tài)差異，于是欣然以其發(fā)現地“北京”命名了這個雨燕的新亞種——普通雨燕北京亞種（Apus apus pekinensis），簡稱北京雨燕。“京”與“燕”成就了千年的緣分。燕，由此而以北京得名。至于它究竟從哪里飛來又飛到哪里，遷徙途中穿越了怎樣的滄海桑田，是140多年后才揭開的謎底。

從生物學上講，北京雨燕與生活在院子里屋檐下的家燕風馬牛不相及，二者分屬于不同的目，倒是與大名鼎鼎的金絲燕同屬雨燕科。人們聽說金絲燕多半是因為名貴的燕窩，聽說而已，未必見過活的燕子。用來燉湯滋補的燕窩正是金絲燕遷徙到東南亞一帶海島上所筑的巢。為了繁衍，金絲燕棲身于懸崖峭壁的洞穴石縫間，從嘴里吐出黏膩的唾液來筑巢，一圈圈一層層，經海風吹過就凝結成了孵蛋育雛的燕窩，活像一只半透明的水晶盞。

雨燕的飛行速度極快，遷徙路線極長，它吃喝、它睡眠、它交尾都在飛行過程中完成，只是在繁育期才落在峭壁上筑巢孵蛋。長期高速飛行使這種鳥的腿演化得又短又細，四趾朝前，喪失了蹬地而起的能力。它只能靠銳利的趾尖攀附在高處縱身一躍，憑借風力滑翔起飛，之后就那么飛呀飛，一旦落地就再也飛不起來了。王家衛(wèi)在電影《阿飛正傳》里通過主人公阿飛之口說了句充滿哲理的臺詞：“這個世界上有一種鳥是沒有腳的，它可以一直飛呀飛，飛累了就在風里面睡覺。這種鳥一生只可以落地一次，就是在它死的時候。”有人說這種鳥就是雨燕。雨燕學名“Apus”的希臘語本意正是“無腳之鳥”。沒有腳，卻奮飛于長空；行萬里，卻不知何來何往。雨燕的一生凄美而神秘。

雨燕數量急劇減少

雨燕本該筑巢于天成的峭壁，可又怎么改變了習性選擇人建的京城擇樓而棲呢？我們只能揣測。也許早先它是棲身于這一帶的山巒石縫之間的，要不怎么先有燕山，再有燕地，后有燕國呢？也不知是哪一年的春天，歸來的雨燕忽然發(fā)現山下平原上建起了一圈大城，大城上蓋起了高樓大廈，樓宇飛檐之下的椽木梁檁縱橫交錯著，那不正是一個個現成的歸巢嗎？于是紛紛兩膀一夾合攏長翅縮身進去，從此風吹不著雨打不到，人造的木質長洞自然比冰冷的山石巖縫要暖和多了。這么舒服的安樂窩怕是只能在日下春明之地才能見到吧，那就在高樓上生兒育女好了。雨燕在京城的高樓上傳宗接代，一住就是幾百年。

想當初羅伯特·斯溫侯命名北京雨燕的時候應該是這種習性獨特的鳥非常繁盛的時候。那時的北京城還是內九外七的模樣，那時候城里的院子盡管都是些平房，可胡同里有著眾多的古廟磚塔。在雨燕眼里，那必是一間間數不清的好房子。那時候的古都雖然破舊，卻容下了長嘯著漫天飛舞的雨燕。有數據說20世紀初北京雨燕種群數量大約能有5萬只之多。

后來的一百多年間北京城天翻地覆日新月異，不見了大城，城樓只剩下了正南的正陽門和箭樓子還有北面德勝門的箭樓，以至于很多年輕人都不知道“內九外七”說的是怎么回事。好在故宮附近宮殿群落的大屋頂下還是留下了大群雨燕每年來此狂歡一季。1974年，有位鳥類愛好者沿筒子河騎自行車兜了一大圈子記錄到了雨燕510只。到了80年代，據說是為了防止鳥糞腐蝕古建筑就在斗拱外面裝上了細密的防鳥網，從此雨燕在北京的棲息地變得屈指可數了。2000年，那位愛好者已經是以動物學家身份退休的老者，他沿著當年同樣的路線以同樣的方式又騎車兜了一圈，卻僅僅記錄到 85只雨燕的身影。按照2014年的統(tǒng)計數據，北京雨燕僅存2700只左右。

雨燕不怕人，甚至就是奔著人來的，為了與人相處，這些鳥不惜改變了自己的習性，變得與古都血脈交融。然而不可否認，80年代以后的三四十年是北京現代化城市建設飛速發(fā)展的時期，同時也是北京雨燕急劇減少的時期，或許因為雨燕可住的古建少了？或許因為雨燕可吃的蟲子少了？人與鳥應該如何相守？鳥只能適應，人卻要思考。

雨燕遷徙之謎

也就是在2014年，研究人員首次在頤和園給北京雨燕戴上了電子設備微型光敏定位儀，經過三四年跟蹤，通過下載數據分析，徹底解開了北京雨燕的遷徙之謎。卻原來，離開北京的小精靈們并不是像以往人們猜測的那樣向南飛去，而是奔西北方向飛走了。它們一路飛越了蒙古戈壁，穿行西域，從準噶爾盆地進入中亞，沿著里海南岸飛過伊朗高原，擦著底格里斯河和幼發(fā)拉底河入?？诳邕^阿拉伯半島，大概在離開北京一個月后的8月中旬，雨燕群飛過紅海進入了神秘的非洲。之后掉頭向南飛呀飛，在剛果盆地小作徘徊休整之后直奔南非高原。11月初的南非正值暮春時節(jié)，在那里雨燕會待上百十來天，等到第二年2月中旬，雨燕又開始風雨兼程一門心思奔北京趕?；貋淼乃俣纫热サ臅r候快得多，僅僅用了60多天就從非洲西南啟程，穿山海、跨峽谷、過戈壁一路風馳電掣返回了北京的愛巢。這一去一回，歷經的是三萬公里天際。

燕燕于飛，子之于歸。千年古都終究還是奮飛于長空的小精靈們漂泊萬里之后的歸宿。

在大城北京的屋檐下，雨燕安然地孵卵育雛繁衍后代，嘹亮地唱著些古歌已然度過千百年光景。在這些小精靈千百個輪回形成的記憶深處，看到些什么？聽到些什么？或許什么都有，或許什么都沒有。