一座山的名字

◎邵錦平

興許是從小就生活在平原的緣故，我特別羨慕能依山傍水而居的人家。常年面對(duì)平鋪在天空下，一望無(wú)際的田野，總覺得單調(diào)且倦怠。童年時(shí)代的我，做夢(mèng)都幻想著某一天，在田野里能如莊稼拔節(jié)一樣，突然冒出幾座大山來(lái)。

我們村莊的西面原本有一座山，海拔不過(guò)百米，從遠(yuǎn)處望去像平底鍋蒸出的發(fā)面饅頭。村里的大人叫它小西山，就像父母叫我們?nèi)槊粯与S意。我和幾個(gè)要好的小伙伴則私下里叫它饅頭山，在物資匱乏的年代，這足以看出我們對(duì)它的喜愛程度。

我七八歲的時(shí)候，主動(dòng)向母親提出請(qǐng)求，要跟姐姐去山里挖野菜，同去的還有鄰居阿玲。從遠(yuǎn)處看，饅頭山很小，走進(jìn)里面就完全不一樣了，它不僅大，而且植物茂密，稍不留心就會(huì)迷路。

饅頭山的北坡被松樹林覆蓋，南坡生長(zhǎng)著楊樹、白樺樹和榛子樹。樹與樹之間的灌木叢中，還隱藏著最早報(bào)春的達(dá)子香。

初春時(shí)節(jié)，青黃不接，饅頭山里的馬齒莧、小頭蒜、黃花菜等成了我們采摘的主要目標(biāo)。野菜多半藏在灌木叢的縫隙間，我們便從南坡上山，直入腹地。這時(shí)候的樹木還沒有完全返青，枝葉間的芽苞多數(shù)已沖破包皮的束縛，鼓脹開，把輕煙似的一抹新綠掛在了樹梢。隱藏在灌木叢中的達(dá)子香開花了，淡粉、淺紫、深粉，像閃爍的小星星，在一片灰白荊棘中眨動(dòng)著嫵媚的亮眼，讓人看著心生歡喜。

我們肩上搭著布袋，一手提著短把兒的鋤頭，騰出的另一只手扒拉著低矮的灌木叢，一門心思地尋找道路和空地。馬齒莧和小頭蒜是成片生長(zhǎng)的，一旦發(fā)現(xiàn)，我們基本不用再挪地方就能把布袋裝滿。黃花菜不容易采摘得到，它比達(dá)子香還要金貴，一般長(zhǎng)在山窩里，數(shù)量極少，有幸采摘到的人能用它炫耀一整天，俘獲一片羨慕的眼神。

不到中午，我們的布袋就裝得鼓鼓的了，多出的時(shí)間留給玩耍。饅頭山頂?shù)貏?shì)平緩，正中有一塊風(fēng)干的大青石，像牛的脊背，我們叫它臥牛石。臥牛石周圍的達(dá)子香連成了一片，或許是因?yàn)檫@兒地勢(shì)高，離太陽(yáng)更近，粉紅色的花朵比南坡灌木叢中的達(dá)子香花更大，更濃艷。

挨著臥牛石的地方長(zhǎng)著山蒂蔞，就是現(xiàn)在很多人家養(yǎng)在花盆中的多肉。那時(shí)的我們不認(rèn)為它是花，而是能當(dāng)作間餐的果肉。山蒂蔞的葉子肥厚，汁水飽滿，掰下幾片放在嘴里咀嚼，還有一絲絲的甜。品嘗完后，我們又順手采摘幾個(gè)放進(jìn)布袋里，準(zhǔn)備帶回家去分給弟弟妹妹。

做完這些，我們仨把裝滿野菜的布袋放在臥牛石下，一個(gè)接一個(gè)爬到臥牛石上面，挨著仰面躺下，瞇著眼睛，在陣陣的花香中曬太陽(yáng)。不覺乏累了，再?gòu)呐P牛石上下來(lái)，躲到達(dá)子香花叢里藏貓貓。有時(shí)也會(huì)蹲在地上，掀開裸露在外的石頭塊，看螞蟻過(guò)山。

山上的螞蟻比家里墻根下的螞蟻要大出好幾倍，個(gè)兒頂個(gè)兒地像挺著大肚囊的黑將軍。原以為我們的突然“掀頂”會(huì)嚇得它們四散而逃，不承想它們居然能臨危不懼，始終按著同一路線有序“撤退”或“挺進(jìn)”。我心里不服，折了一根達(dá)子香的花枝，有意在它們的行軍途中攔截，制造障礙。然而也僅僅是暫時(shí)的一陣慌亂，領(lǐng)頭的螞蟻便爬上了花枝，其余的也跟著爬上花枝，然后一個(gè)接一個(gè)從花枝的另一頭爬下。這山上的螞蟻確實(shí)有股子“野戰(zhàn)軍”的勁兒，實(shí)在有趣。

讓我們感興趣的不只是山上的大螞蟻，還有松樹林里的小松鼠。我們一向不走回頭路，從南坡上山，必會(huì)從北坡下山。

下山要穿過(guò)松樹林，樹林里鋪著厚厚的一層去年殘留下的松針落葉，踩上去軟綿綿的。在落葉中分散著一些干枯的松樹塔，裹在樹塔里面的松樹子更為干癟。有些松樹塔里的籽粒全被掏空，只留下一個(gè)軀殼。我知道，這些都是松鼠所為。春天一到，松鼠就從樹洞里鉆出來(lái)覓食，在地面、樹上來(lái)回穿越，給寂靜的樹林平添了一抹靈動(dòng)的生機(jī)。

出了饅頭山，一抬頭，就看見了遠(yuǎn)處田野中的村莊。村莊的上空飄著一縷縷的炊煙，誘惑著我們?cè)缫压竟緛y叫的肚子。要是能把村莊搬到饅頭山腳下，該多好！每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)萌生這樣的想法。

細(xì)想想，當(dāng)年大人眼中的小西山被我們叫作饅頭山，是多么貼切。不單是山的形狀像，從春到秋，我們每去一次山里，都未曾空手而歸，收獲的野菜、榛子、山蒂蔞、花果，以及諸多快樂(lè)，都如咬在口中的饅頭，緩解了童年時(shí)代因貧瘠而產(chǎn)生的饑餓。

我升入初中那年，村里重新按家按戶劃分了責(zé)任田，簽署了30年不變的土地承包協(xié)議。從未想到村里會(huì)多出那么多的人口，一望無(wú)際的田地居然也不夠分配。于是，饅頭山北坡的松樹林在那個(gè)冬天，一月之內(nèi)被砍伐殆盡。接著，幾聲驚天動(dòng)地的爆破，震得村莊和田野一起顫抖。饅頭山被咬去了一大口，凹陷下去的大坑露出山石與山土混合在一起的殘石碎片，像垂暮的老人碎了一地的牙齒。

殘缺的小西山變得滄桑、丑陋，人們根據(jù)它的形體、現(xiàn)狀，給它換了名字“豁牙子山”。

第二年的暑假，我和阿玲從南坡登上了豁牙子山。臥牛石猶在，北坡沒有了松樹林，變成了類似梯田的耕地，也不知小松鼠逃到了哪里去安家。我暗自為小松鼠難過(guò)，也為自己難過(guò)，與童年告別，也與曾經(jīng)在山中獲得的快樂(lè)告別，總是有些傷心。我和阿玲坐在臥牛石上不說(shuō)話，想哭。北坡耕地與小山隔著大坑，隔著懸崖斷壁，我們找不到下山的路，只得走回頭路，繞到南坡，再原路返回。

豁牙子山漏風(fēng)，我已沒有興趣再去登山。之后的10年，我忙于讀書，忙于協(xié)助家里勤勉農(nóng)事，幾乎沒有時(shí)間去回顧跟饅頭山有關(guān)的過(guò)往。偶爾在遠(yuǎn)處，望一望被啃食得不成樣子的饅頭山，我心里更是黯然，終究沒有勇氣再走進(jìn)它的懷抱，與它親近。畢業(yè)后，我搬離了村莊，那座已稱不上山的小土丘成了我丟在故鄉(xiāng)的記憶殘片。

離開故鄉(xiāng)的30年，工作之余，我常去的地方是所居都市里大大小小的各類公園。公園里的花草樹木、小橋流水，在鬧市中，如夏日里一股清涼的風(fēng)，撫慰我被浮華熏染而躁動(dòng)不安的心。

公園是最接近自然的風(fēng)景，只是這風(fēng)景過(guò)于精致，有了統(tǒng)一模式的規(guī)劃和設(shè)計(jì)，便顯得循規(guī)蹈矩，跟我心中純天然的自然風(fēng)光還是有著不小的差別。我從小就見過(guò)自然生長(zhǎng)在山間、曠野里的花樹，沒有任何規(guī)矩約束，那么自由甚至有些散漫地在自己的一方天地成長(zhǎng)。它們與河流、山川共同創(chuàng)造了一個(gè)叫自然界的名詞。所謂自然，或許也因此可以定義為萬(wàn)物生長(zhǎng)、生存的原始模樣。想到自然，我便會(huì)想起兒時(shí)故鄉(xiāng)的那片黑土地，那座人為造成，落下殘疾的小山，心里瞬間滋生出復(fù)雜的情緒，有親切的歡喜，也有隱隱的疼痛。

熬過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，春天的腳步近了，這是我退休后迎接的第一個(gè)春天。本打算到南方去旅行，還未動(dòng)身卻意外接到阿玲的電話，她邀我回村，跟她一起寫村志。

“阿玲，你這個(gè)村委會(huì)主任還沒退休?。俊?/p>

“退了，只是新上任的大學(xué)生村官對(duì)咱村的歷史不了解，寫村志還得我們這些老人兒來(lái)幫?！?/p>

不知不覺我已成了故鄉(xiāng)的老人兒，歲月不饒人，是應(yīng)該回去看看了。那是生我養(yǎng)我的地方，盡管離別多年，我與它仍有千絲萬(wàn)縷的牽掛。

故鄉(xiāng)變了樣，我?guī)缀跽J(rèn)不出它的樣貌。昔日的小村莊變成了城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)間小路拓寬成柏油馬路，兩側(cè)的樹木與路燈站成四列威武的衛(wèi)隊(duì)。鎮(zhèn)口對(duì)著氣派的農(nóng)機(jī)大市場(chǎng)，各種農(nóng)用機(jī)車威風(fēng)凜凜地停靠在商廈前，等待著來(lái)自四面八方的顧客挑選。

“阿玲，這變化也太大了，根本找不到我們小時(shí)候的樣子了。”

“是啊，時(shí)代在變嘛。不過(guò)，有一個(gè)地方還保留著我們小時(shí)候的樣子?！卑⒘峁首魃衩?，見我認(rèn)真聽取下文的模樣，接著說(shuō)，“你還記得我們小時(shí)候爬的那座饅頭山嗎？”

“當(dāng)然記得，我們上初中時(shí)，它變成了豁牙子山?！?/p>

“那是過(guò)去，現(xiàn)在它有正式的名字了，叫杜鵑山?！?/p>

“杜鵑山？達(dá)子香學(xué)名叫杜鵑，以花為名?！?/p>

阿玲點(diǎn)頭：“你一定想不到，當(dāng)年被炸裂的北坡山崖壁上竟長(zhǎng)出許多的杜鵑花來(lái)，村里就保留了剩下的半座山。這幾年退耕還林，北山坡又栽種上了松樹。雖然不能完全還原山的原貌，但終歸是在誠(chéng)心誠(chéng)意地彌補(bǔ)過(guò)失了?！?/p>

4月末，正是杜鵑花盛開的季節(jié)，阿玲專程陪我去了杜鵑山，我們依然選擇從南坡上山。

幾十年后，故地重游，眼前的山一如從前，又似有不同。杜鵑花的花束一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，或是舒展在山坡上，或是攀附在裸露的黑褐色巖石上，抑或是依偎在白樺樹的根系間，像極了穿著粉紅裙裝的小姑娘，三五成群地聚在一起，仰著嬌俏粉嫩的小臉，和著徐徐東風(fēng)，嬉笑玩耍，載歌載舞。滿目的春光，滿眼的生機(jī)，我和阿玲興奮得像兩個(gè)孩童，在明艷的杜鵑花叢中穿越，體驗(yàn)童年的感覺。

正值賞花季，杜鵑山上的游客并不比花少。游人們像蝴蝶一樣，在花叢中飛來(lái)飛去，擺著各種姿勢(shì)，拍照留影。女人們脖頸上飄舞著的、手里飛揚(yáng)著的各色絲巾，不斷地在花叢上、半空中劃出不同的弧形，很是搶鏡。而在叢中笑也并非只是女人的專利，男人們臉上的笑容也甚是爽朗張揚(yáng)。一時(shí)間，難以分辨出游人年齡的界限，仿佛都回到了少男少女時(shí)代，肆意地釋放心情，陶醉于杜鵑花的色香中，渾然忘我。

我和阿玲避開人潮，繞到山頂，站在臥牛石上俯瞰北坡。果然，北坡斷崖壁上盛開著的杜鵑花掩蓋住了山體的殘缺，山與花交相輝映成一幅立體的畫卷。

“杜鵑山，名副其實(shí)?！蔽矣芍缘刭潎@，纏繞在心里多年的結(jié)在這一刻被解鎖，終能釋懷。

挨著斷崖的東側(cè)有一條石頭鋪就的羊腸小道，一直通向山坡上的松樹林。

不走回頭路，我和阿玲相視一笑，沿著小路下山，走向那片年輕的松樹林。

故鄉(xiāng)的小山歷經(jīng)磨難，終究有了正式的名諱——杜鵑山。山不在高，有花則名，有樹則靈。在為這座山更名的過(guò)程中，我們見證了它由興到衰再到復(fù)興的歷程，心越來(lái)越貼近自然的心臟，并與它一起跳動(dòng)，達(dá)成默契。