再見槐花

羅昭倫

故鄉(xiāng)的山上有很多的松樹和槐樹，每當(dāng)進(jìn)入春暖花開的季節(jié)，那潔白的槐花如雪如銀，一串串，一朵朵綴滿枝頭，滿樹搖曳，千種風(fēng)姿，萬般神韻。淡淡素雅的槐花，彌漫著沁人心脾的清香，在陽光下晃得人睜不開眼睛。甜甜的槐香濃濃烈烈，彌漫了故鄉(xiāng)的溝溝坎坎，仿佛連空氣也變得黏稠起來。

我的童年就是在這忽濃忽淡的槐香中浸染著度過的。記得那時候，母親總是挑著擔(dān)子或扛著鋤頭走在最前面，而我就像一條尾巴一樣，緊隨在母親的后面。山里的農(nóng)事特別忙碌，也特別難做。家鄉(xiāng)的土地多是石骨子坡瘠地、死黃泥田，地層薄，缺水缺肥。所有的肥料、種子和水，以及秋天所有的收獲，都要靠人工一擔(dān)擔(dān)、一批批地完成。由于家庭條件所迫，父親只好去外面打工，以換取家庭開支所需的錢。自然，家里的農(nóng)活就落在了母親一人單薄的肩上。那時的母親是高大的，我總是仰了臉跟隨在她的身后，只見肩上的擔(dān)子在母親很有節(jié)奏的腳步聲里上下顫動著。母親那張像男人一樣古銅色的臉上，永遠(yuǎn)掛著一串串亮晶晶的汗珠，頭發(fā)濕濕地粘在額前。和亮晶晶的汗珠相輝映的，是她那永遠(yuǎn)抹不去的滿足的笑，仿佛生活從未虧待過她。母親就像阿拉伯神話中的那位沙漠巨人，有著無窮無盡的力量，永不疲憊。

那個年代，由于家里缺少糧食，又沒錢買糧做補(bǔ)充，只好摻和著野菜度日。什么馬齒莧、灰灰菜、魚腥草、野油菜、野山椒、野豌豆、蕨菜等都吃過。但在我的記憶里，槐花蒸飯是最好吃的了。每到槐花開放的季節(jié)，母親便在竹竿頭上綁上鐮刀，拿著它外出采摘槐花。我和妹妹則跟在母親的后面，看著母親站在樹下，用竹竿鉤住枝條往下擰，然后用另一只手抓住槐樹枝條采摘槐花。為給母親分憂，我也學(xué)著母親的樣子，一手抓住槐樹的枝條，一手仔細(xì)采摘枝條上的槐花。比我小三歲的妹妹，則調(diào)皮地把從地上撿起來的槐花掛在耳朵上當(dāng)作耳墜玩。

槐花的花期不長，槐花盛開幾天以后做出來的槐花飯，吃起來的味道就沒有槐花剛開花時的味道鮮美了?；被ú苫貋砗螅赣H便開始做槐花飯。她把裝在籃子里的新鮮槐花在井水里淘洗兩三遍后，再放入一個大瓷盆里，均勻地灑上鹽巴，再用玉米面或小麥面粉攪拌在一起，讓面粉把一朵朵槐花包裹起來，最后放在甑子上蒸。

我就是干些跑腿的活兒，到菜園里拔蒜苗、韭菜。采摘回來后，母親就把蒜苗、韭菜，還有從山上采摘回來的野蔥等一一切碎，拌上麻油、醬油、陳醋，撒在槐花飯上。拌好的槐花飯，總能增加我的食欲，但又不能多吃。每次吃飯前，母親就給我和弟弟、妹妹打招呼，一人只能吃一碗，得給在外打工掙錢的父親多留些。端著槐花飯，我們只好邊流淚邊慢慢地品味，細(xì)細(xì)地咀嚼。至今回想起來，那槐花飯真香??！

暮春時節(jié)，我又回到了故鄉(xiāng)。其實(shí)老家已沒什么親人了，回去只是為了圓一個夢：再看一看那滿山遍野的槐花，讓濃醇的槐香把久居城里被現(xiàn)代“文明”污染了的五臟六腑滌濯干凈。置身于白茫茫的一片花海之中，踏著當(dāng)年隨母親走過的山路，我仿佛走進(jìn)了遠(yuǎn)逝的童年……

這不是“龍門石”嗎？清楚地記得，當(dāng)年隨母親采摘槐花時，我曾登上過它。站在眾山之巔，母親遙指東方說，你看，山那邊是城市，那片天藍(lán)藍(lán)的，很大很大。那是我第一次遙望山外的世界，也是心中種下的第一顆幻想的種子。

哦，這是“龍泉”么？泉水依然清冽如初?？苛怂?，山上的莊稼才得以生根發(fā)芽，開花結(jié)果。我不知母親從這里擔(dān)走了多少生命之水！只有龍泉知道，只有母親那呈“S”形嚴(yán)重錯位畸變的脊椎知道。那張X光片就留在市人民醫(yī)院的醫(yī)療檔案里，也銘記在我的腦海里……

從家鄉(xiāng)歸來后，我把帶回來的一大束槐花送給和我進(jìn)城居住的母親。母親捧著它看了很久很久后，才把臉深深地埋在里面，像見了久別的親人。待母親抬起頭時，已是淚眼蒙蒙了。

我緊緊地依偎在母親的身旁，用手輕輕梳理著她那花白的頭發(fā)，眼前又彌漫起那滿山遍野的銀白來。

（節(jié)選自《散文選刊》2011年第8期，有刪改）

技法提煉

1.用慢鏡頭把動作寫具體?，F(xiàn)實(shí)中的動作大都是瞬間完成的，可是寫進(jìn)作品里，卻不能太倉促。有時候，它可以“快進(jìn)”；有時候，它可以“慢放”。如作者詳寫母親做槐花飯的過程，先把槐花放在井水里“淘洗”，再“灑上”鹽巴，加上面粉“攪拌、包裹”，最后放在甑上“蒸”，那美味的槐花飯，是故鄉(xiāng)捧出的深情，是母親獻(xiàn)出的溫馨，讓人沉醉，永久難忘。

2.多個角度把人物寫豐滿。塑造人物形象，如果只寫一個角度，難免顯得干癟，只有多角度展示，才能更全面、更立體。作者描寫母親肩膀上的擔(dān)子、古銅色的臉龐、粘在額前的濕發(fā)、亮晶晶的汗珠及滿足的微笑，充分刻畫了一位高大、勤勞、樂觀的母親形象，鐫刻在“我”幼小的心靈中，如同神話人物一般的存在。

3.寄情于物把意境寫深厚。標(biāo)題中的“槐花”為全文的線索，串聯(lián)起故鄉(xiāng)槐花盛開的潔白如雪，好吃的槐花飯，槐花對“我”生活的指引，再回故鄉(xiāng)親近槐花，送母親一束槐花等片段，寄托了作者對童年生活的深情回憶。這“槐花”是濃濃的鄉(xiāng)思，更是滿滿的母愛，喚游子回鄉(xiāng)。