姚大偉：回到家鄉(xiāng)寫家鄉(xiāng)

翁炫

筆者與姚大偉相識(shí)于江蘇文學(xué)院舉辦的青年作家班。

江蘇文學(xué)院由江蘇省作家協(xié)會(huì)與南京大學(xué)共建。在開班儀式上，江蘇文學(xué)院常務(wù)副院長邵峰科介紹，本期作家班中，有兩位青年作家的作品已入選省級項(xiàng)目。其中就有姚大偉，他的作品《新居》入選第八批江蘇省“重大題材文學(xué)作品創(chuàng)作工程”。

隨后，筆者了解到，這位來自宿遷的青年作家，在工作之余，常年“奔跑”于宿遷的老街小巷，用手中的筆，記錄著宿遷這座江蘇省最年輕的地級市不斷向前“奔跑”的姿勢。

家鄉(xiāng)情結(jié)，他決定回宿遷寫宿遷

1989年，姚大偉出生在現(xiàn)在的宿遷經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)古楚街道前庵居委會(huì)。隨著宿遷經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的建設(shè)工作不斷推進(jìn)，他親眼看見一幢幢高樓大廈從荒蕪?fù)恋厣习蔚囟稹．?dāng)年少不更事的他能想到的詞是“壯觀”“驚奇”，“宿遷一天一個(gè)樣子，變得越來越像大城市?！币Υ髠フf。他的家鄉(xiāng)情結(jié)就這樣在心底埋下了種子。

姚大偉的大學(xué)是在南京讀的。這是他第一次離開宿遷，也是第一次見識(shí)“大城市”。所以，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，是留在南京還是回宿遷？他陷入掙扎，“在別人眼里，回家是不明智的，是在走下坡路，走死胡同。我也問我自己，但一團(tuán)糨糊，沒有答案?！?/p>

一天，在圖書館里，姚大偉重新讀起了賈平凹的商州系列作品，畢業(yè)去與留的問題有了答案，他毅然決然選擇回家?！盎氐搅松茵B(yǎng)我的宿遷。我愛宿遷，一如賈平凹愛著商州?！币Υ髠フf。

回到宿遷后，姚大偉做過城管，當(dāng)過記者，后來又憑著一腔熱血去鄉(xiāng)村支教。支教的第二年，隨著最初的熱情褪去，他有些彷徨、害怕，怕時(shí)間就這么過去。

那時(shí)候，他讀劉亮程《一個(gè)人的村莊》，對其中的一些句子，感到心有戚戚焉。比如，“我只是不想讓一把好锨在我的肩上白白生銹。一個(gè)在歲月中虛度的人，再搭一把锨，一幢好房子，甚至幾頭牲口，讓它們陪你虛晃一世，那才叫不道德呢?！薄拔也幌嘈?，一塊好的木頭，就這樣完蛋了。”姚大偉說：“作者這是在說他自己。我讀了，發(fā)現(xiàn)也在說我。于是我開始寫作。我不能任由自己這塊好木頭就這樣腐爛?！?/p>

當(dāng)時(shí)，和姚大偉一起支教的還有一位揚(yáng)州女孩。姚大偉寫了一篇散文叫《支教的揚(yáng)州姑娘》，發(fā)表在了《揚(yáng)子晚報(bào)》上。此后，他一發(fā)不可收，陸續(xù)在《青春》《楚苑》等純文學(xué)期刊上發(fā)表了四百多篇文章。

到了2017年，姚大偉又開始了新的焦慮，“我是不是就這樣寫一輩子呢？”他給不了自己肯定的答案，但他決定走出自己的舒適區(qū)，去寫更有價(jià)值的內(nèi)容。

姚大偉開始重新審視宿遷，這就有了后來的《2018：新盛街筆記》《1958：駱馬湖移民紀(jì)實(shí)》等一系列記錄宿遷城市變遷與現(xiàn)代化建設(shè)步伐的作品。

回到現(xiàn)場，記錄奮斗者的身影

新盛街地處宿遷中心城市老城區(qū)核心地段，始建于明神宗萬歷年間，距今已有四百多年歷史。提起新盛街，老宿遷人的腦海里，會(huì)立刻浮現(xiàn)出那條泛黃古舊的道路，曾經(jīng)的吆喝叫賣聲、鄰里問候聲仿佛就在耳旁，它承載著宿遷城市記憶中的歷史遺存。

2017年，姚大偉去新盛街采風(fēng)時(shí)，新盛街正處于改造階段，各種大型機(jī)械在作業(yè)，施工現(xiàn)場一派繁忙。自此至2019年，兩年多的時(shí)間里，姚大偉出入新盛街每一棟將拆半拆的建筑，拍照記錄，探訪老住戶，借他們的視角、經(jīng)歷，來真實(shí)還原新盛街街景方位、人文趣事。

姚大偉告訴筆者，那段時(shí)間，工作之外的所有時(shí)間幾乎都花在了采訪和寫作上，光是錄音就長達(dá)幾百個(gè)小時(shí)，寫的稿紙更是用完了兩個(gè)記事簿。

功夫不負(fù)有心人。這部12萬字的《新盛街筆記》，于去年年底由百花洲文藝出版社出版發(fā)行，為前進(jìn)中的宿遷留下了奮斗者脫胎換骨的瞬間。與此同時(shí)，筆者在“宿遷發(fā)布”公眾號(hào)上看到，2023年1月11日，承載著傳承歷史記憶、匯聚宿遷文脈功能的新盛街煥然一新后正式開街。

移民也是城市現(xiàn)代化建設(shè)中的一個(gè)議題。新中國成立后的第一個(gè)大型水利工程——沂河治理工程，開啟了新中國治水的新紀(jì)元，奏響了淮河治理的新樂章。說到沂河治理工程，就不得不提駱馬湖移民。1958年，駱馬湖區(qū)五萬多移民，舍家棄田攜兒帶女奔走異鄉(xiāng)。2019年，寫完《新盛街筆記》后，姚大偉馬不停蹄地走遍了宿遷所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，采訪了近五百位老人，寫就了《1958：駱馬湖移民紀(jì)實(shí)》。“非常大的工作量。一個(gè)人采訪，一個(gè)人整理錄音，一個(gè)人反復(fù)讀材料，一個(gè)人找敘述方式，一個(gè)人調(diào)試狀態(tài)。”姚大偉說。那段時(shí)間，他早出晚歸，水杯沒水，走到誰家，就向誰家續(xù)水。

目前，姚大偉正準(zhǔn)備寫宿遷的“旱改水”工程——20世紀(jì)50年代，原宿遷縣為了改變千百年來該地的旱澇頻發(fā)、“靠天吃飯”的困境和貧窮落后的面貌，實(shí)施了轟轟烈烈的“旱改水”工程?！昂蹈乃惫こ?，把當(dāng)初的“洪水走廊”變成了如今的“魚米之鄉(xiāng)”?！啊蹈乃谋澈笫撬捱w人民的戰(zhàn)天斗地、不畏艱難精神。我們年輕一輩，有責(zé)任去弘揚(yáng)和繼承這樣的精神?！币Υ髠フf。

孜孜不倦，尋找打開宿遷的視角

姚大偉的系列作品，被社會(huì)各界廣泛關(guān)注。姚大偉已是江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院2021屆青年作家班學(xué)員、江蘇文學(xué)院第九期青年作家班學(xué)員。

筆者仔細(xì)讀過姚大偉的系列作品，有兩個(gè)深刻感受。第一個(gè)感受是，姚大偉有深厚的采訪功底。姚大偉記錄宿遷時(shí)代變遷與蓬勃發(fā)展的系列作品，都是來自一線采訪，其內(nèi)容有深度和廣度，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，直擊深處。但是，他不是新聞專業(yè)科班出身。姚大偉告訴筆者：“所謂的采訪功底，就是提前做好功課，回到第一現(xiàn)場，找到當(dāng)事人，把自己投身其中，去感知感受感悟……其本質(zhì)就是花時(shí)間。需要多長時(shí)間，我可以付出多長時(shí)間?！?/p>

第二個(gè)感受是，姚大偉的每一部作品，都在創(chuàng)新敘述方式?！拔乙恢痹趯ふ掖蜷_宿遷的正確方式?！币Υ髠フf。

多年來，姚大偉一直在別人的故鄉(xiāng)里閑逛：王稼句的蘇州、羅文華的揚(yáng)州、薛冰的南京，還有沈嘉祿的上海、方方的武漢、阿成的哈爾濱、黃永玉的湘西和李娟的新疆，還有虛構(gòu)的文學(xué)故鄉(xiāng)，如魯鎮(zhèn)、劉鎮(zhèn)、木基市、香椿樹街。

在姚大偉的心中，宿遷區(qū)別以上所有城市?！八切碌?、流動(dòng)的、少有起伏的。它是一步一步的推進(jìn)、一點(diǎn)一點(diǎn)的積累，最后，終于大廈筑成，鞭炮齊響。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)的這些年，宿遷給人的印象，就是擼著袖子，露著干瘦的手腕，一臉精神地打著：當(dāng)里個(gè)當(dāng)，當(dāng)里個(gè)當(dāng)，向前進(jìn)，向前進(jìn)。于是，我開始實(shí)地考察、走訪、做筆記，在宿遷的大地上自我放逐。我執(zhí)著于新式的建筑、城市的擴(kuò)張、夜市的變遷，我把宿遷描繪成一個(gè)奔跑者，就像它在江蘇地圖上那樣，腳步飛揚(yáng)，雙手張開，準(zhǔn)備觸線。”

但是，姚大偉始終沒有找到打開宿遷的正確方式，“打開故鄉(xiāng)，或許沒有最正確的方式的一本書。讓我想到，敘述是有局限的，但局限里也有不一樣的精彩。就像詩句‘橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同’一樣，作為作者，我只能提供一個(gè)打開故鄉(xiāng)的視角，讓外鄉(xiāng)人或是家鄉(xiāng)人，跟隨我的視角參觀游覽?！?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 文心