父親入夢來

張春泉（西南大學）

再也不可能收到父親的來信了，但最近父親卻走進我的夢里了。父親說，他在那邊接待了我的岳父，他的老伙計。

喊我時不帶姓的是我的父親，喊我時連名帶姓的是我的岳父。四年前，我的父親走了；四年后的上個月，我的岳父走了。都在七月，一位是七月初，一位是七月底。我是父親唯一的兒子，是岳父唯一的女婿。

我0 歲到18 歲與父親的交道更多；30歲到48 歲，與岳父的交道更多。我的兩個18 歲“公允”地分別給了我的兩個爸。

父親在我的老家接待過我的岳父一次，岳父在北京我內(nèi)弟家接待過我的父親一次。兩親家“會師”時，一見如故，敘不完的家常，盡管各自所用方言不完全能通。

父親和岳父都能喝點酒，都只喝白酒。只是父親成年后一直到患重病，都是嗜酒如命；岳父飲酒但不嗜酒。我小時候，經(jīng)常看到父親醉醺醺的樣子；我很少看見岳父喝酒，岳父偶爾端杯時，我會陪他喝一兩盅。我一向反對父親喝酒，卻很樂意陪岳父小酌。

我依稀還記得父親背我上小學一年級的情形，那個時候我常常坐在父親的肩頭，正如降央卓瑪《父親》所唱的那樣。據(jù)說我上小學之前父親經(jīng)常罰我跪，我做錯了什么，父親都是用罰跪的方式來懲罰，但是上學之后再也沒有享受這個“待遇”了。我上小學五年級時，父親因為他自己開的二手（準確地說是“n 手”，n 大于或等于2）老舊拖拉機在作業(yè)時出車禍，左腿粉碎性骨折。當時為了省錢，父親不去醫(yī)院接受正規(guī)治療（動手術），而是去了離我們村十幾里地的一家私人骨科診所就診，這家診所采用了傳統(tǒng)的保守治療法，醫(yī)生指揮幾個壯漢接骨，不打麻藥，用繩索捆上父親的雙臂和另一條腿，使其固定，同時還安排三個壯漢分別硬按著，另兩個壯漢在醫(yī)生的指導下配合醫(yī)生使勁拉那受傷的腿。父親當時的那個痛啊！如此，骨折了的腿骨還是沒能接好，父親的腿骨也就“將錯就錯”地錯位后半輩子了。此后大約一年，倔強的父親就丟掉了雙拐，協(xié)助母親下地干農(nóng)活了。

我上初二時，剛丟下雙拐的父親常常微瘸著送米到我讀書的學校，一般兩周一次，用父親送來的米換食堂的飯票，供買飯用；我整個中學階段，因為家里窮買不起食堂的菜，就每周從家里自帶（或父親送米時帶上）母親在家腌制的咸菜，從家里帶的只能是咸菜，一般用罐頭瓶裝著，放到書桌下面，若從家里帶新鮮菜則無法加熱也無法儲存，很快腐爛。成年后重讀朱自清的散文《背影》，我不需要了解任何背景材料，常常淚雨婆娑。父親微瘸的背影??！

父親一生艱苦樸素，并且十分重視對子女的教育。雖然父親不會說“身教重于言教”，但切切實實是這么做的，是那種潤物細無聲式的“身教”。1993 年9 月8 日，是我上大學本科新生報到的日子，父親送我去學校。為省錢，父親決定坐火車去。我們父子倆清早出發(fā)，先坐汽車去縣城，然后在縣城排隊購票乘火車去省城，在省城再換乘從省城到學校所在城市的火車，這樣一路折騰過去，晚上十點左右到達目的地。本來，從老家到學校是有直達的長途汽車的，后者便捷得多，父親此前也向在縣城長途汽車客運站工作的熟人打聽過。但是，坐火車比乘汽車要便宜得多。到了學校，安頓好我之后，父親跟我說，他去學校招待所住。次日，我一大早便起床了，父親卻已站在我宿舍外。聽門衛(wèi)大爺說，我父親硬是在宿舍門口坐了一整宿，父親將省下來的住宿費塞給了我。

父親平素除了愛喝酒、抽煙之外，身體一直硬朗。直到父親被查出重病前，有一兩個月，父親自己主動藏起了酒杯。父親喝了幾十年的酒，但從不挑酒，相對而言，父親更愛喝那種最普通的散裝白酒。正如父親常抽那種最便宜的香煙，我偶爾給父親買一兩條相對較貴的煙，父親要么和他的老哥們分享，要么拿到小賣部換成更便宜的，一條煙換四條或五條煙。此時的父親十分愜意，此種快樂極像我小時候從父親手上接到幾根老冰棒的情形。

父親在家較少做家務，平常有點大男子主義，家務活兒主要是母親做。難忘父親在洗洗刷刷上給我的“驚喜”。有一天，我們下午下班回家，一走進廚房，頓覺眼前一亮，有些時日沒有清洗處理的油煙機、灶臺等幾乎一塵不染，锃亮锃亮。再一看，父親正在另一個房間拖地，熱火朝天揮汗如雨。其實，父親做家務活不做則已，做起來則十分給力，我們每次回老家的前一天，父親總是會協(xié)同母親把我們的房間整理得窗明幾凈。

我工作以后，每次回家父親都會到車站去接我，實在去不了車站，他就在公路邊接。不曾忘，風雪交加的晚上，父親在公路邊坐著自帶的小馬扎，旁邊放著兩雙水鞋，我的和妻的，父親等候我們回家。

我們小家庭結(jié)婚后一直“丁克”著，我印象中父親從未嘮叨此事。父母老兩口自然是十分巴望著抱孫子，看著村里的老伙計們一個個都含飴弄孫，父親不是“威逼利誘”他的兒子，而是選擇了十分深沉的理解和寬容，抑或是某種意義的尊重和更深層次的愛。

除了對子女的愛，父親還十分孝敬老人，我外婆最欣賞他這一點。外婆晚年生病后，在我們家生活了一段時間，期間父親給予了她老人家無微不至的照顧。外婆晚年腿腳不利索，父親就把外婆背進背出；外婆想吃新鮮魚，父親就千方百計去河里撈。

在家里，父親尊老愛幼；在村里，父親待人接物真誠、豪爽。村里誰家需要搭把手，父親隨叫隨到，即使手上正在忙著自己的活兒。父親有一個綽號“老師傅”，這倒不是說父親在業(yè)務上如何精湛、有多深的造詣，主要是贊美父親助人為樂意義上的“好為人師”之譽。

父親豁達寬容。2013 年底，父親騎摩托車被一農(nóng)用車帶倒，肇事農(nóng)用車司機趕緊下車，要送父親去醫(yī)院，父親被扶起后自覺無大礙，揮揮手說：“師傅你走吧。”隨后，父親在母親的攙扶下就近去了一家衛(wèi)生院，小腿縫了12 針！

父親一生主要的時間和精力都在和土地打交道，早年曾在縣河沙場做過幾年工人，后來一直在家務農(nóng)。聯(lián)產(chǎn)承包責任制以前，在大隊里當過赤腳醫(yī)生、農(nóng)技員，協(xié)助伯父唱過皮影戲。改革開放以后，開過拖拉機，當過修補鍋碗瓢盆的銅匠（這一技能是我家的祖?zhèn)鳎?，但主要工作仍然是修理地球?/p>

岳父與父親的個人履歷、性格有所不同，但他們兩位都正直、善良、樸素、襟懷坦蕩、與人為善、疼愛子女。這些是我們子女的彌足珍貴的精神遺產(chǎn)，《詩·小雅·蓼莪》有云“無父何怙”，可以告慰父親和岳父在天之靈的是，我失去了爸但不會失志，我所可依靠的是父親和岳父永存的精神品質(zhì)，是爸對我的十分深刻的積極影響。

岳父當過17 年兵，隨后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在政法系統(tǒng)工作直至退休。岳父廉潔奉公、剛正不阿，在業(yè)務上精益求精，深得領導和同事的好評。革命工作幾十年，岳父從未為自己為家人謀半點私利，我內(nèi)弟（岳父唯一的兒子）的“遭遇”即是明證。內(nèi)弟各方面條件相比較于同齡人都出類拔萃，上個世紀90 年代中期計算機專業(yè)畢業(yè)后，在岳父的嚴重“不作為”下硬是沒能進入體制內(nèi)工作。

第一次見著岳父是在北京。那時岳父還十分硬朗，剛退休不久，花白的頭發(fā)背梳著，胡須刮得干干凈凈。我那時喊他伯父，去時不久，我即聽見他和我內(nèi)弟打電話說“你姐姐的同學來了”。那次返回杭州時，穿的是岳父的秋衣，因一路上火車空調(diào)太冷，從杭州去北京時，在火車上全身凍得打哆嗦。那秋衣暖和！

據(jù)妻說，最后和岳父說上話的人是我。在電話里，我每喊一聲爸，爸就大聲答應一聲。在喊爸、爸不能答應我的日子里，我的思緒常不自覺地回味十八年來的一個個瞬間。例如我陪伴岳父岳母侄兒去湖南韶山、山東青島、陜西西安和延安、四川都江堰等地之情形歷歷在目。記得在青島的海灘游覽時，我們都在享受美景，岳父卻在關注別人喝完后扔在沙灘上的礦泉水瓶子，年近七旬的較為富態(tài)的岳父彎下腰把那些隨意扔下的空瓶子一個個撿起來，然后又不知在哪里找到了一個細繩子把這些空瓶子捆起來——附近并沒有垃圾桶，老爺子捆起來后方便提，離開沙灘時老人家提著七八只空瓶子，最終把它們放到了垃圾桶。岳父愛管“閑事”，在外地做客時這樣，在自家門口更是如此，我們曾經(jīng)住的單元樓沒有電梯，岳父便經(jīng)常自封“志愿者”，把整個單元八層樓的樓梯扶手擦得干干凈凈。

平時岳父最愛聽我讀書給他聽，岳父每次都聽得十分認真，一聽就是兩三個小時。即便是后來老人家因病表達不清了，仍然聽得十分專注入神，真的是全神貫注，聽的過程中偶爾還有互動。常常是岳父坐在躺椅或藤椅上，我找個小凳子坐在側(cè)，有時為了避免老人久坐，我就提議休息一下，每當這個時候他老人家都明確表示休息可以但不可以停止，即必須是“待續(xù)”，一會兒得接著講。休息時，老人常常顫巍巍地給我倒杯水，這種情況下，我一般不勸止，往往默默地接過老人手上的水杯。岳父酷愛軍事，自然特別愛聽軍事領域的故事，尤其是軍事歷史方面的，老人百聽不厭。

岳父做得一手好菜，每次回家，岳父都會張羅一桌好菜。岳父最拿手的是做蘑芋、炒辣椒面、燉臘豬蹄。岳父還經(jīng)常做鹵豬肚或鹵牛肚、清炒藕片，那是他的女兒最愛吃的。岳父的左手的食指因公致殘（食指被截去了三分之二），案俎操作時有不便，但岳父仍經(jīng)常性地搶著“接管”廚房。

我從沒見過岳父抽煙。聽說岳父年輕時抽煙，后來硬是憑借鋼鐵般的意志戒了。岳父55 歲時患上了高血壓，從此阿司匹林等陪伴起這位老鐵道兵。在患腦梗前，這位鐵道兵每次去北京兒子家或黃石女兒家都會背五六十斤的老家特產(chǎn)。除了“背”，我還清晰地記得岳父能“扛”。岳父第一次見著他的孫子的時候，便硬是一口氣把他的孫子扛了四五百米（抱不動，只好“扛”）。那個愛不釋手??！

岳父晚年經(jīng)常不得已住院，住院時一直都很要強，能自己動手的事，都會竭盡全力自己去做，且每次出院之后，又是一精神矍鑠的老戰(zhàn)士。

我常常夢見父親，昨天新夢見了岳父。夢中的父親和岳父，健談，健康。