“中國(guó)僑鄉(xiāng)”話江門

劉安沐

這里是開年第一熱劇《狂飆》背后的小城，劇中的“京海市”就在這里取景。

這是一片被譽(yù)為“江通四海、門迎天下”的熱土。20世紀(jì)初，漂泊海外多年的華僑紛紛回到家鄉(xiāng)，掀起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的改造家園行動(dòng)：中西合璧的學(xué)校、圖書館、碉樓、僑村……如雨后春筍般拔地而起，世界文明的先風(fēng)奠定了這里“第一僑鄉(xiāng)”的雛形。

它就是被稱為“中國(guó)僑都”“嶺南儒城”“啟超故里”的嶺南重鎮(zhèn)—江門。

江門五邑

江門，別稱“五邑”，東鄰中山、珠海，西連陽江，北接佛山、肇慶，南瀕南海海域，毗鄰港澳，地處亞熱帶，氣候溫和，雨量充沛，是粵港澳大灣區(qū)的重要節(jié)點(diǎn)城市；因地處西江及其支流—蓬江的匯合處，兩岸煙墩山與蓬萊山對(duì)峙如門而得名。

除了“五邑”這個(gè)別名，江門有時(shí)也被稱為“四邑”或是“六邑”。邑者，城鎮(zhèn)也。早在秦漢時(shí)期，江門地區(qū)就有新會(huì)、臺(tái)山、開平、恩平和鶴山五座城邑。2000多年的歷史長(zhǎng)河中，除了明末清初的“四邑”（新會(huì)、恩平、新寧和開平四縣）以及清末民初加上赤溪的“六邑”，在大部分時(shí)間里，人們都以“五邑”代稱江門。這五個(gè)地方的人文風(fēng)俗基本一致，且在海外有大量“五邑”籍華僑，他們團(tuán)結(jié)一致在外打拼，故“五邑”之稱聞名海內(nèi)外。

建市前，江門為新會(huì)縣屬地。早在元末明初，這里便形成墟集。17世紀(jì)初，江門墟因商貿(mào)而興盛，逐漸成為珠江三角洲地區(qū)的一個(gè)貿(mào)易中心，西江中下游一帶的商品多在此地集散。1904年，江門被辟為對(duì)外通商口岸，設(shè)江門北街海關(guān)，為廣東八大關(guān)之一。西方近代工業(yè)與文化也隨之引入和發(fā)展。

五邑人的海外打拼史可追溯到唐代，唐僖宗乾符六年（879年），已有新會(huì)人隨阿拉伯商人前往印度尼西亞蘇門答臘島。自此之后，一批又一批“五邑”人漂洋過海，到海外謀生，江門因此同潮汕和閩南地區(qū)并稱全國(guó)三大僑鄉(xiāng)。

廣府代表

江門旅游資源豐富，擁有世界文化遺產(chǎn)開平碉樓與古村落、讓著名作家巴金陶醉的“小鳥天堂”、地處我國(guó)大陸最南端的圭峰山國(guó)家森林公園和“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”赤坎古鎮(zhèn)、在嶺南難得一見的古勞水鄉(xiāng)等。

這里歷史悠久，底蘊(yùn)深厚，人杰地靈，是廣府文化的代表城市之一。當(dāng)?shù)夭粌H擁有世界記憶遺產(chǎn)“僑批檔案—海外華僑銀信”，還擁有白沙茅龍筆、荷塘紗龍、新會(huì)葵藝、開平水口泮村燈會(huì)、臺(tái)山廣東音樂、蔡李佛拳等大批聞名遐邇的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。數(shù)百年來，從這里走出了明代大儒陳獻(xiàn)章（陳白沙）、戊戌變法領(lǐng)袖之一梁?jiǎn)⒊?、“中?guó)航空之父”馮如、愛國(guó)僑領(lǐng)司徒美堂、著名歷史學(xué)家陳垣、“中國(guó)電影之父”黎民偉、我國(guó)第一位“電影皇后”胡蝶、黨的新聞事業(yè)卓越領(lǐng)導(dǎo)人吳冷西、著名舞蹈家戴愛蓮、粵劇大師紅線女等無數(shù)名家。

新會(huì)古稱岡州，是梁?jiǎn)⒊墓枢l(xiāng)，自南宋設(shè)郡以來，一直是“五邑”地區(qū)的中心。從新石器的貝丘遺址到唐朝的官?zèng)_窯址，從宋朝的孔廟到明清的古塔……作為歷史文化名城的新會(huì)集中了江門最多的歷代遺跡。除了可以登圭峰山，看青山翠嶺之外，還可以去小鳥天堂國(guó)家濕地公園觀鳥，看一座泥墩、一株榕樹經(jīng)過300多年繁衍生息造就的生命奇跡—千萬只鳥棲息于“生命之樹”上，“一樹便天堂”。1933年，巴金乘船游覽后嘆為觀止，寫下散文《鳥的天堂》，“小鳥天堂”從此家喻戶曉。新會(huì)的宋元崖門海戰(zhàn)遺址也值得關(guān)注。如果想帶些手信返程，當(dāng)?shù)氐年惼ず托∏喔淌遣诲e(cuò)的選擇。新會(huì)陳皮是“廣陳皮”正品，素有“百年陳皮勝黃金”的說法，已有700多年生產(chǎn)歷史，曾是清廷貢品，著名的中藥湯劑“陳皮半夏湯”和“二陳湯”就指定用新會(huì)陳皮入藥。古井燒鵝也是新會(huì)的馳名特產(chǎn)，具有皮脆汁美、肉香甘甜的特點(diǎn)。

開平立縣于清初，在之后的數(shù)百年間，下南洋和前往美洲“淘金”的開平僑民將財(cái)富帶回家鄉(xiāng)，結(jié)合當(dāng)?shù)胤篮椤⒎婪说男枰ㄆ鹨蛔飿?。開平碉樓于2007年入選世界文化遺產(chǎn)名錄。

赤坎是一座具有300多年歷史的古鎮(zhèn)，現(xiàn)存街道、建筑大多是20世紀(jì)初由華僑出資興建。這里的600多座騎樓依水而建，3千米中西建筑風(fēng)格結(jié)合的騎樓街僑味十足。

臺(tái)山建縣于明弘治年間，其最出名的景觀是上、下川島，有著“珠三角”最出色的沙灘和海水。上川島山峻石奇，森林茂密，擁有30多千米的優(yōu)質(zhì)沙灘，島上有西方第一位來華傳教士方濟(jì)各墓園、樂川大佛等景點(diǎn)。

位于開平以西的恩平古稱恩州，設(shè)縣于東漢，是五座城邑中建制最早的一個(gè)。這里也是有名的“中國(guó)溫泉之鄉(xiāng)”。

鶴山是清雍正年間從新會(huì)東部和開平北部析出的縣，其北部和佛山相鄰。古勞水鄉(xiāng)就在鶴山。數(shù)百年前，古勞人通過堤圍，將一片澤國(guó)變成了夢(mèng)里水鄉(xiāng)。

江門原點(diǎn)

漫步江門市，抬眼望綠，處處飛花……這座低調(diào)的小城很時(shí)尚，22.1千米長(zhǎng)的西江碧道蓬江段，猶如一幅摩登插畫，匯聚了咖啡館、彩繪、卡通動(dòng)物雕塑等時(shí)尚元素；這座小城也很古老，斑駁的建筑、陳舊的街道、兼容并蓄的地域特色，讓它成為不少熱門影視作品的取景地。

走進(jìn)蓬江老城區(qū)的三十三墟街，猶如回望江門的歷史，充滿歲月痕跡的舊騎樓向人默默訴說著這座城市的故事。

三十三墟街并不是一個(gè)具體的街道名字，而是墟頂街、堤中街、常安路、蓮平路、興寧路、北街等數(shù)條歷史街道的統(tǒng)稱。三十三墟街的名字來源于水埗頭的三十三級(jí)青石板臺(tái)階。這處石板臺(tái)階建于清朝光緒年間，兩側(cè)商鋪林立，是江門經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)源之地，也是江門城區(qū)數(shù)百年風(fēng)雨滄桑和光輝繁榮的見證者。

拾級(jí)而上，就到了墟頂街，也就是當(dāng)年墟市所在地。其歷史甚至可以追溯至明朝，至今已有600余年。彼時(shí)，這里是原蓬江河的過渡埗頭，閘門上寫有“江門”二字，陳白沙的詩句“二五八日江門墟”指的就是如今的墟頂。當(dāng)?shù)匕傩赵谏狡律媳倭艘粋€(gè)墟市，人稱“江門墟”，因其地勢(shì)較高，也被稱為“墟頂”。在農(nóng)歷每月初二、初五、初八的墟日，附近鄉(xiāng)民乘船來此趁墟，他們將船停靠在水埗頭下，再沿著三十三級(jí)臺(tái)階進(jìn)入墟市。來趁墟，自然是有生意的，所以就有了賣雞地、京果街、打鐵街、東南勝街、新盛街……墟頂街因此被公認(rèn)為江門的城市原點(diǎn)，今天的江門市區(qū)便由此發(fā)散開來。20世紀(jì)20年代末，河灘一帶的舊民居被拆除，通過民間集資修建和拓寬了道路，建起了三至四層高的騎樓。

在江門數(shù)百年的變遷中，墟頂街區(qū)一直扮演著城市核心的角色。在這里，可以清晰地看到江門城市空間演變的基本脈絡(luò)。

開平碉樓

在江門市下轄的開平市境內(nèi)，碉樓星羅棋布，幾乎村村可見。開平碉樓區(qū)別于其他古碉樓的特點(diǎn)是，將嶺南鄉(xiāng)村建筑文化與西方建筑文化有機(jī)融合，具有中西合璧的特點(diǎn)。

開平碉樓為多層塔樓式建筑，集防衛(wèi)和居住功能于一身，融中西建筑藝術(shù)于一體，從中可以看到古希臘式的柱廊和古羅馬式的柱式、拱券和穹隆等。歐洲中世紀(jì)的哥特式尖拱和伊斯蘭風(fēng)格拱券、歐洲城堡構(gòu)件、葡式建筑中的騎樓、文藝復(fù)興時(shí)期和歐洲巴洛克風(fēng)格的建筑等在開平也隨處可見。

開平碉樓源于明朝后期，鼎盛于20世紀(jì)初，現(xiàn)存1833座。它們的興起與當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境以及明朝后期的社會(huì)治安密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)的開平位于新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興四縣之間，屬于“四不管”地帶，匪患猖獗；加之此處地勢(shì)低洼，河流眾多，洪澇頻發(fā)，因此，村民修建起碉樓以防盜匪與水患。

開平碉樓為多層建筑，比普通民居高，且堅(jiān)固厚實(shí)，窗也比普通民居開得小，窗外設(shè)有鐵板門窗。修建碉樓時(shí)，上部四角建有角堡，角堡為突出懸、挑，呈全封閉或者半封閉式，既可監(jiān)視敵情，又可居高抗敵。

按照使用功能，開平碉樓可以分為眾樓、居樓和更樓三類。眾樓，顧名思義，由全村人家或者若干戶人家集資興建，每戶分房一間，為臨時(shí)躲避土匪或洪水之用。眾樓通常建在村后，造型封閉簡(jiǎn)單，外部裝飾較少，但很強(qiáng)調(diào)防御性。三類碉樓中，眾樓出現(xiàn)得最早。居樓也多建在村后，一般由富裕人家獨(dú)資修建，通常樓體高大，空間較為開闊敞亮，生活設(shè)施比較完善，起居方便。其造型美觀多樣，外部裝飾性較強(qiáng)，在滿足基本防御功能的基礎(chǔ)上，追求居住的舒適性、建筑的形式美，往往成為村落的標(biāo)志。更樓有更夫打更巡視之意，故名，主要建在村口或者村外高處，其視野開闊，多配有探照燈與報(bào)警器，有利于及時(shí)發(fā)現(xiàn)匪情并報(bào)警，是各村聯(lián)防的產(chǎn)物。更樓出現(xiàn)的時(shí)間最晚。

開平立園，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，是已故旅美華僑謝維立歷時(shí)十載建造的花園別墅。該園集傳統(tǒng)園藝、江南水鄉(xiāng)和西方建筑風(fēng)格于一體，享“華僑園林第一園”之美譽(yù)。立園分大花園、小花園和別墅區(qū)三部分，以人工河或圍墻分隔，用橋亭或通天回廊連成一體，園中有園，景中有景，亭臺(tái)樓榭，布局優(yōu)雅，獨(dú)具匠心。其主建筑包括六幢別墅和一座碉樓，尤以“泮立”“泮文”兩幢別墅最是華麗壯觀，其樓頂為中式重檐結(jié)構(gòu)，覆綠色琉璃瓦。室內(nèi)地面和樓梯皆用意大利彩色水磨石，60多年過去了，仍舊光彩照人。墻壁裝飾有以中國(guó)古代人物故事為題材的大型彩色壁畫、浮雕和大型涂金木雕。

自力村碉樓群位于開平市塘口鎮(zhèn)，有銘石樓、云幻樓等15棟風(fēng)格各異、造型精美的碉樓，是開平碉樓興盛時(shí)期的杰出代表。這里的碉樓樓身高大，多為四五層；為了防賊，前后門上方開槍眼；墻體有的用鋼筋混凝土建造，也有用混凝土包青磚構(gòu)成；門窗皆為較厚鐵板所造；鐵枝、鐵板、水泥等建材均為進(jìn)口。

銘石樓是自力村最漂亮的一座碉樓，外形壯觀，內(nèi)部陳設(shè)豪華。該樓共六層，首層為廳房，三至四層為居室，第五層為祭祖場(chǎng)所和柱廊、四角懸挑塔樓。第六層平臺(tái)正中有一中西合璧的六角形瞭望亭，六根羅馬柱托起一座中式亭閣。這就是電影《讓子彈飛》中黃四郎的家。

錦江里村是黃氏家族在清朝光緒年間按規(guī)劃建成的。這里的碉樓數(shù)量雖然不多，但就單座樓的規(guī)模與精美程度皆為開平碉樓群中的佳作，尤其是建于1923年的瑞石樓，樓高九層，是開平最高的碉樓，有“開平第一樓”之稱，曾多次出現(xiàn)在開平的各類宣傳照上。它的每一層都采用不同的建筑風(fēng)格，各有特色，且毫無重復(fù)，但整體又呈現(xiàn)一種奇異的和諧之美。內(nèi)部裝飾則是嶺南傳統(tǒng)樣式，門窗皆雕龍畫鳳。馬降龍古村落是中國(guó)最美古村落之一，這里的碉樓群由保存完好的七座碉樓和八座西式別墅組成，其中的天祿樓是1925年由29戶村民集資興建，為典型的眾樓。

古勞水鄉(xiāng)

若說新會(huì)以陳皮著名，那么臺(tái)山的海鮮不遑多讓，鶴山則有一整座的“威尼斯”—古勞水鄉(xiāng)。

古勞水鄉(xiāng)又被稱為圍墩水鄉(xiāng)，在鶴山西北部，地處西江之畔。元代以前，西江河段沒有堤圍，西江漲水時(shí)，洪澇漫漶，古勞全境飽受其害。到了明洪武年間，古勞人馮八秀呈請(qǐng)興筑“古勞圍”，堤下各“圍”皆以“墩”為單位，同時(shí)利用多變的地形，把房屋、農(nóng)田建在土墩上，并利用漲退潮，循環(huán)擊活圍內(nèi)水流、灌養(yǎng)墩地，憑借“九竇十三坑”的巧思，依河成街，咫尺往來，皆須舟楫，古勞因此從灘涂澤鄉(xiāng)變成一座南國(guó)水城。

水鄉(xiāng)有舟，也有橋?？v橫交錯(cuò)的石板橋?yàn)槠湟淮筇厣?，一條條石板橋蜿蜒圍繞、貫穿古勞水鄉(xiāng)。過去，水鄉(xiāng)人與外界交往，除了小舟，就要依賴這些石板橋。詠春宗師梁贊、醒獅創(chuàng)始人馮長(zhǎng)庚、涼茶大王王澤邦、影后胡蝶等無數(shù)古勞人，都曾緩緩行于這些石板橋上。

位于上升南灣祖附近的“水龍橋”已有200多年歷史，是水鄉(xiāng)現(xiàn)存最長(zhǎng)的石板橋，呈S形橫臥水中。它是連接村落至西江邊的重要紐帶，也是古勞人的出入要道。當(dāng)年，不少去海外打拼的古勞人都是從“水龍橋”離開的。外出謀生的古勞人長(zhǎng)年不能回鄉(xiāng)，家中親人為寄托思念和祝福，在月上中天、夜色已深的佳節(jié)，會(huì)到“點(diǎn)天燈橋”上燃放孔明燈，借燈寄思，以報(bào)平安。

古勞的荷花很出名，盛夏時(shí)節(jié)，“三百畝荷花競(jìng)秀，數(shù)千只白鷺齊飛”，成為水鄉(xiāng)最美的瞬間。

古勞有很多榕樹，樹齡大多在百歲以上，根深葉茂，郁郁蔥蔥。人們習(xí)慣在它們的垂須上系滿紅繩，掛上燈籠，祈愿良辰順?biāo)?。這些榕樹就好似一個(gè)個(gè)小綠洲，穿插于水邊屋旁，繪就一幅鄉(xiāng)情濃郁、景色獨(dú)特的嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)情畫。

相傳，北宋年間，蘇東坡被貶海南瓊州，乘船沿西江經(jīng)過古勞水鄉(xiāng)時(shí)，也曾被這里的風(fēng)光吸引，泊船于此。當(dāng)?shù)氐臇|坡亭和朝云亭就是為紀(jì)念這位大文豪而建。