作者簡(jiǎn)介
馬德:《讀者》簽約作家,出版有暢銷(xiāo)書(shū)《請(qǐng)?jiān)徤顚?duì)你的所有刁難》《當(dāng)我放過(guò)自己的時(shí)候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好,慢慢修行》《允許自己虛度時(shí)光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。
讀魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》,讀到一個(gè)故事,源自《漢武故事》,說(shuō)漢武帝乘輦車(chē)到郎署,見(jiàn)到一個(gè)須發(fā)皆白的老者,而且衣冠不整。漢武帝問(wèn)他什么時(shí)候做的郎官,為何這么老啊。老者回答說(shuō):“臣姓顏名駟,江都人氏,在文帝時(shí)做的郎官?!睗h武帝問(wèn):“何其老而不遇也?”大意是說(shuō),你為何這么老也沒(méi)有人賞識(shí),獲得機(jī)遇升職啊。老者回答說(shuō):“文帝好文而臣好武,景帝好老而臣尚少,陛下好少而臣已老矣。”概括老者的回答,一句話:命途多舛,人生實(shí)在悲催??!
史鐵生在他的《我與地壇》中也寫(xiě)到過(guò)類(lèi)似的人。有一個(gè)人,是他的朋友,因事坐了幾年牢,出來(lái)后樣樣待遇都不能與別人平等。他苦悶極了,便練習(xí)長(zhǎng)跑,盼望通過(guò)長(zhǎng)跑成績(jī),來(lái)獲得真正的解放。第一年,他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名,前十名的照片都掛在了長(zhǎng)街的新聞櫥窗里,他有了信心。第二年,他跑了第四名,新聞櫥窗里只掛了前三名的照片,他沒(méi)灰心。第三年他跑了第七名,櫥窗里掛著前六名的照片,他有點(diǎn)怨自己。第四年他跑了第三名,櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他終于跑了第一名——可櫥窗里只有一張環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片。
造化弄人也好,機(jī)緣巧合也罷,總之,人生的好多事就是這么不可捉摸。然而比浮沉跌宕的過(guò)程更撲朔迷離的,是結(jié)果。前一個(gè)故事中的老者,漢武帝聽(tīng)完他的講述后,“上感其言,擢拜會(huì)稽都尉”,終究為他升了職。而后一個(gè)故事中,史鐵生的朋友最后一次參加環(huán)城賽,以三十八歲的年齡又得了第一名并破了紀(jì)錄。有專(zhuān)業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說(shuō),要是十年前發(fā)現(xiàn)他就好了。朋友苦笑一下什么也沒(méi)說(shuō),只是在傍晚又來(lái)園中(地壇)找到史鐵生,把這件事平靜地?cái)⒄f(shuō)了一遍。
好一個(gè)“平靜”!大凡有此經(jīng)歷的人,都會(huì)深諳此種“平靜”滋味。這是與命運(yùn)深沉對(duì)峙之后得失無(wú)我的一種淡定,是歷經(jīng)劫難之后八風(fēng)不動(dòng)的一種默然,也是千帆過(guò)盡之后靜水流深的一種清寂。
人這一輩子,容易在A面和B面之間轉(zhuǎn)換,我們把它叫作命運(yùn)流轉(zhuǎn)。問(wèn)題是,有的人會(huì)最終留在光鮮的A面,而有的人卻永遠(yuǎn)悲愴地留在了B面。人世間,誰(shuí)和誰(shuí)的生活也不同,誰(shuí)也無(wú)法看到另一個(gè)人生活的內(nèi)里,以及所經(jīng)歷和所遭遇的一切。
多年前,高考前夕,一個(gè)學(xué)生由于緊張,整宿整宿睡不好覺(jué),只在后半夜才能勉強(qiáng)瞇一會(huì)兒。為此,他焦慮極了,而且越焦慮情況越糟糕。那時(shí)候,他特別羨慕他的某個(gè)同學(xué),該同學(xué)不僅學(xué)習(xí)棒,還一沾枕頭就呼呼大睡,似乎高考對(duì)他沒(méi)有絲毫的影響。跟同學(xué)比,他覺(jué)得自己好沒(méi)出息。
若干年之后,他和同學(xué)談及此事。同學(xué)哈哈一笑說(shuō),你還不知道,我那時(shí)候有多痛苦,前半夜一挨枕頭倒也能睡,可是后半夜總是早早醒來(lái),聽(tīng)著宿舍里此起彼伏的呼嚕聲,內(nèi)心崩潰極了。
——你說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)容易,誰(shuí)又比誰(shuí)強(qiáng)到哪里去。前些天看短視頻,國(guó)外一個(gè)三四歲的小男孩,端著飲料,突然滑倒在地板上。他的第一句話是,地板太滑了。第二句話,便是安慰自己:老兄,這就是生活。然后,重新回去把飲料倒上,不斷對(duì)自己重復(fù)著“老兄,這就是生活”這句話。是的,就像小男孩一樣,無(wú)論生活給了什么,都沒(méi)必要去抱怨。
面對(duì)生活,我們需要這樣一種積極的和解,一種包容的妥協(xié)。正如羅曼·羅蘭所說(shuō),認(rèn)清了生活真相,依然要熱愛(ài)它。編輯/宋凌燕