“異名”與異教與異色：讀趙汗青的詩(shī)

王年軍（北京大學(xué)）

趙汗青的詩(shī)有一種女性詩(shī)歌特有的“格調(diào)”，但不能被歸入神秘的或規(guī)范化或本質(zhì)主義的女性氣質(zhì)，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言和詩(shī)歌個(gè)性跟刻板化的性別想象存在一種錯(cuò)位、滑動(dòng)和戲謔，這種雙重性使讀者在意識(shí)到這些詩(shī)行是一個(gè)女詩(shī)人的作品的同時(shí)，也體驗(yàn)到羅蘭·巴特意義上的閱讀的“愉悅”。在某種程度上，進(jìn)入她詩(shī)歌的每一個(gè)讀者都被詩(shī)人對(duì)觸覺(jué)、嗅覺(jué)、聲色、口腹之欲的喜好所“玩味”。

她的想象力是充沛的，趣味是野生的，能量是宣涌的，在任何讀者無(wú)法預(yù)期的地方都會(huì)有溢出詞語(yǔ)的細(xì)枝末節(jié)，這些發(fā)達(dá)的、敏感的想象基因，因?yàn)槿狈κ帐?、自由生長(zhǎng)，往往具有超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的爆破力、幻覺(jué)感和無(wú)法預(yù)測(cè)的歸宿。

抱著這種看法，我對(duì)趙汗青詩(shī)作的閱讀，總是抱著一種更加清閑的態(tài)度，我會(huì)放任自己的潛意識(shí)被喚醒、自愿被引領(lǐng)，就像看大衛(wèi)·林奇的電影，或閱讀杜拉斯關(guān)于熱帶叢林的某本濕漉漉的小說(shuō)，我會(huì)提前假定自己將會(huì)在他們的文本中遇見(jiàn)未知，抵達(dá)無(wú)法辨認(rèn)的路徑。同時(shí)，我也感到她自己是享受寫(xiě)作中的興味、愉悅和那些輕盈、流動(dòng)、落在預(yù)期之外的部分的。比如“貓乃流體，隨物賦形/我是你的遮遮掩掩，也可以是/你的青山遮不住”（閑情賦），或“14 歲——曾經(jīng)，我也曾擁有這個(gè)，即使在大清朝/都可以做表妹的年紀(jì)。撫過(guò)書(shū)架，小妹的指尖/躡手躡腳，像提裙走過(guò)一座春溪上的橋/岸邊，綠竹猗猗的表哥在書(shū)脊上/隨風(fēng)低頭?！保ㄟb寄納蘭容若）汗青使用了具有青春色彩的意象、句式，寫(xiě)癡男怨女被透支的14 歲，他們/她們的愁和怨，這其中的騰挪跌宕、“隨物賦形”的能力，旺盛的荷爾蒙的感覺(jué)，經(jīng)常使文本以可靠的經(jīng)驗(yàn)和視域貼近那些不被關(guān)注的“未成年”男女。有時(shí)她也會(huì)分身為其他人，經(jīng)常是古代或異域的女子，可能不是通過(guò)T. S. 艾略特的“非個(gè)人化”或“戲劇獨(dú)白”的能力，而是接近一種戴上真正的戲劇性面具的能力——在這副面具背后，我們發(fā)現(xiàn)“同質(zhì)化”的、或被詩(shī)人給予特殊關(guān)注的一組形象，或佩索阿式的“異名”，比如李清照、魚(yú)玄機(jī)、晴雯、黛玉、卡密爾·克洛代爾、納蘭性德，也許還有弗里達(dá)·卡羅……這其中，詩(shī)人游刃有余地處理了中國(guó)古代和西方現(xiàn)代的“才女”問(wèn)題，探討了諸如“紅顏薄命”“歇斯底里的女藝術(shù)家”“蕩婦”“青樓名妓”“閣樓上的瘋女人”這樣的“刻板印象”，和冰心、廬隱、林徽因、翟永明等20 世紀(jì)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)中的女性不同，趙汗青的詩(shī)不再分享厚重的“母性”，也沒(méi)有類(lèi)似“女同性戀連續(xù)體”的“女性情誼”，比較難能可貴的是，她既延續(xù)了男性文學(xué)史對(duì)“她們”——女性的想象與凝視，又對(duì)“她們”進(jìn)行了符合時(shí)尚趣味、具有后現(xiàn)代解構(gòu)色彩的重寫(xiě)，甚至是用一種“反權(quán)力”或“零權(quán)力”，以女性視角對(duì)男性、“小鮮肉”、娛樂(lè)明星進(jìn)行凝視、消費(fèi)和想象。

如“每一天的晨光/都在減損我，我要削瘦到紅顏薄命/薄命成一紙書(shū)簽，插足你的生死簿”，這里對(duì)女性“才女薄命”的觀念化敘事進(jìn)行了借用，通過(guò)“簿”的諧音雙關(guān)，制造了語(yǔ)義上的牽連與反轉(zhuǎn)。

但趙汗青的詩(shī)并不“軟”，而是充滿(mǎn)了彈性空間。趙汗青作品中被感官性包裝的對(duì)現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代生存的敏感，比如“你吮著筍尖一樣細(xì)嫩的小手指/把肅殺秋聲嚼得奶聲奶氣”（1897，或畢業(yè)歌）?！按禾熨嗽谝恢焕O里養(yǎng)蠶繅絲，織出的地衣如冰花/開(kāi)在尚未被井田制割裂的土地上/你是倉(cāng)頡遇到的第一雙眼睛/相遇的時(shí)候，至少有一個(gè)人哭了/燙手的象形文字滾落一地/你的斧正，是世界最初的田字格”，這里，對(duì)于倉(cāng)頡、倉(cāng)頡妻子（嫘祖？）等神話(huà)人物的想象，有一種大氣的、宏觀的視角，不是兒女情長(zhǎng)的，盡管也有兒女情長(zhǎng)的內(nèi)容——關(guān)于中國(guó)本土的亞當(dāng)、夏娃式的故事。詩(shī)人寫(xiě)道，蠶絲“織出的地衣如冰花/開(kāi)在尚未被井田制割裂的土地上”，這是一個(gè)富有鴻蒙感和歷史蒙太奇張力的想象。

她的詩(shī)對(duì)諧音、雙關(guān)、互文、疊字、舊詞新用的執(zhí)著、迷戀和創(chuàng)新，已經(jīng)構(gòu)成一種強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。像“你的小船剛剛掛起面朝著扶桑的帆/我的歸舟卻早已沉在浮梁水底/長(zhǎng)江錚錚的珊瑚，每一朵都是我不得不愛(ài)的枯骨/低頭，深深吻向襁褓中的牌坊/還君明珠，不如還君明月光”（1897，或畢業(yè)歌），或在《他點(diǎn)起一支戴筆帽的煙》中，“窗的這一岸，我的教授倚窗默然。春天的他/英俊得突然很20 年代。我堅(jiān)信，他學(xué)識(shí)淵博/青春抖擻，定是曾跟新月派一起打過(guò)水/和創(chuàng)造社一起刷過(guò)牙。剛和魯郭茅一起擼過(guò)貓/就去酒吧里，搭訕巴老曹”，或在《張園的黃昏》中，“扶著院墻，你眺望/這一生中的鄰街/都那么像鄰國(guó)。街對(duì)岸的學(xué)堂，在你目光里/升起如氫氣球。歷史下課了，而我站在/你無(wú)家可回的背影里，等我天真的小愛(ài)人/從十五年前放學(xué)，被細(xì)軟的暮色/黃袍加身——”，這是三首不同的詩(shī)，分別重構(gòu)了三個(gè)不同的時(shí)代，三個(gè)人物，這些對(duì)歷史的重構(gòu)，充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的真實(shí)，是文學(xué)的真實(shí)而不是考據(jù)學(xué)的真實(shí)，也許獲益于詩(shī)人對(duì)晚清至民國(guó)文學(xué)史的熟悉，盡管這些想象是不落窠臼的、稗官野史的，但在質(zhì)地上卻讓讀者加強(qiáng)了對(duì)史實(shí)的印象，達(dá)到了實(shí)與虛之間微妙的平衡，回到了詩(shī)歌最有創(chuàng)造力的、介于及物和不及物之間的源頭?；蛘咴凇杜_(tái)北客》這首帶有家族史背景的詩(shī)中，我們讀到：“她講她九十歲的父親：拄著死神骨瘦如柴的肩，/用近代史課本，按圖求索十九歲的初戀/我說(shuō)：‘姥姥你聽(tīng)：在我們的語(yǔ)言里，金門(mén)和玉門(mén)/是不是像開(kāi)辟鴻蒙一樣般配？’”這里，詩(shī)人把語(yǔ)音的雙關(guān)與確切的敘事延展力結(jié)合在一起，從而為語(yǔ)言的未定型的敞開(kāi)尋找到了某種“流觴曲水”的渠道，從而在定型與無(wú)定型，輕盈的語(yǔ)音游戲與厚重的現(xiàn)實(shí)邏輯之間，制造了緊密的關(guān)聯(lián)，使關(guān)于語(yǔ)言的游戲之詩(shī)揭開(kāi)了更加及物的、有現(xiàn)實(shí)感的動(dòng)機(jī)。這是一種無(wú)所顧忌的、開(kāi)端性的寫(xiě)作，從中可以讀出詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的興奮和耽溺。但這不是一種口語(yǔ)詩(shī)、青春寫(xiě)作或“胡話(huà)詩(shī)”的“無(wú)焦慮寫(xiě)作”，某種意義上，詩(shī)人臧棣在1990 年代以來(lái)的漢語(yǔ)中，已經(jīng)成熟地實(shí)驗(yàn)了詞語(yǔ)之間轉(zhuǎn)義的可能性，趙汗青的詩(shī)以巧妙的、顛覆性的方式，仿佛在臧棣開(kāi)創(chuàng)的道路上繼續(xù)前進(jìn)，她的語(yǔ)調(diào)相比中年的臧棣而言，有更少的反諷與苦澀，更多的玩味與余興，更少的穩(wěn)定性，更多不可預(yù)測(cè)的青年活力。也許她繼續(xù)進(jìn)行的探索，會(huì)給漢語(yǔ)新詩(shī)提供某種新的未來(lái)。