深沉的悲憫情懷與獨特的敘事策略
——讀林混詩集《論雨后》

楊建虎

暮春的一個午后，收到林混的新詩集《論雨后》，一口氣就讀完了?？梢钥吹贸?，這是林混詩歌的精選集，七十多首詩歌，大都短小精煉，耐人尋味，體現(xiàn)出深沉的悲憫情懷，也有著自己獨特的敘事策略。

我和林混相識多年，深知他對詩歌刻骨銘心的熱愛。從最初在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時和詩友自費創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩報》，后來到宣傳文化部門工作，業(yè)余時間編輯一份縣級文學(xué)刊物，并積極組織當(dāng)?shù)氐脑姼杌顒?，為原州區(qū)被授予“中國詩歌之鄉(xiāng)”做出了重要貢獻(xiàn)。為了讓原州作家群以整體風(fēng)貌出現(xiàn)在讀者面前，林混始終懷揣著心中的夢想，近年來策劃、組織出版了“詩書原州”系列圖書，高舉詩歌的火炬，一步一個腳印，不斷前行。

一

林混的詩歌，直擊生活中的事實與真相，從細(xì)微處表達(dá)對普通生命的同情和關(guān)懷，有著深沉的悲憫情懷。在詩集《論雨后》中，林混將目光投射在底層百姓的生活中，“人民”這個詞，在他的筆下得到具體而真實的呈現(xiàn)，也通過詩歌，留下了詩人自己生命中的印記和感受。如《突然傷感起來》一詩中，“半夜時分醒來/坐在一張床上/突然傷感起來/不是死人/不是無望/不是困苦/而是和我睡在一起的穆小元/爛醉如泥/鼾聲陣陣//他給我說/幾天后就離校了/至今沒有找到工作/他打算去東莞/碰碰運氣/那里玩具廠很多的”。林混用簡單的語言，呈現(xiàn)出如此真實的場景，似乎在喚醒我們的想象和思考，也從一個側(cè)面反映出就業(yè)難的社會現(xiàn)實，以及人對未來命運的不可預(yù)知。

《這些數(shù)字》一詩寫得更為簡單，一串冰冷的數(shù)字背后，是一個個生命的隕落和一個個家庭的悲劇，“這些死去的人/被隱縮成一個個數(shù)字/放在一張過期報紙上/交給了收破爛的”。詩人以新聞報道的手法呈現(xiàn)生命的悲涼與消失，把我們拉回到一個個讓人窒息和悲傷的現(xiàn)場，在看似不經(jīng)意的簡單表述中，卻充滿疼痛的思考和深沉的悲憫情懷，具有強烈的問題意識，達(dá)到了令人深思和反省的藝術(shù)效果。

林混的詩歌除關(guān)注底層人物的生活和命運外，也有著對人類自身陰暗面和人性的反思，在詩歌中充滿著對自然萬物和弱小生命的關(guān)注，具有鮮明的人文關(guān)懷。如《屠夫老王》一詩中，“屠夫老王說/殺一頭牛一頭驢/還要繩子/刀子/殺一只麻雀太簡單了/什么也不用/一把就捏死了”。簡單的語言，完全口語化的陳述，卻直擊心靈，讓人感到痛楚和難受。讀這樣的詩歌，似乎有一把錐子扎向心靈的深處。人性中的惡與對自然中生命的漠視，在俗世生活中得到了尖銳的凸顯，蘊含著強烈的批判意識和深沉的悲憫情懷。

從當(dāng)下寧夏詩歌的創(chuàng)作現(xiàn)實和整體背景中看，林混的詩歌創(chuàng)作獨辟蹊徑，尤其在詩歌的主題挖掘方面，真誠地面對當(dāng)下生活，一直走在現(xiàn)實主義的道路上。林混的詩歌表現(xiàn)出對底層百姓生活和社會現(xiàn)實的關(guān)注，敢于表現(xiàn)和挖掘普通人生活背后的辛酸與無奈，敢于揭示人性深處的丑陋與灰暗。詩人在作品中的反思所產(chǎn)生的詩歌價值，拓寬了詩歌的境界，也使其詩歌表現(xiàn)的深度得到了有效推進(jìn)。

二

在我的印象中，林混是在西海固地區(qū)，甚至在寧夏都是最早進(jìn)行口語化寫作實踐的詩人。他的詩歌敘述和表達(dá)總是面向生活的場景和日常的經(jīng)驗，用簡單和樸素的語言，描述、呈現(xiàn)日常生活中的萬象，揭示人靈魂深處的奧秘。2019年11月，在銀川舉辦的“走進(jìn)新時代”寧夏詩歌研討會上，青年評論家張富寶認(rèn)為，“林混的寫作具有去歷史化、去抒情化、去理想化的后現(xiàn)代特征，著力剔除宏大主題與綿密隱喻的包裹，用簡單、樸實、日常的微觀敘事和近乎瘦削骨感的形式去直擊生活的事實與真相，大大豐富了寧夏詩歌的類型……如果結(jié)合中國當(dāng)代的詩歌進(jìn)程來看，林混是對韓東的‘詩到語言為止’以來的詩歌理念的追隨者和實踐者，他的詩具有解構(gòu)崇高與顛覆傳統(tǒng)的意味，反對過度的抒情與繁復(fù)的技巧，甚至在努力消除那些流行的趣味與詩意”。事實上，林混詩歌的口語化表達(dá)直截了當(dāng)，語言的腔調(diào)和節(jié)奏就像平常生活中他說話、做事一樣，少有修飾，竭力反映的也大多是“沒有修飾的生活”。

林混的詩歌多用白描手法，雖是直擊當(dāng)下的，但又有著獨特的敘述策略，始終忠于對日常生活經(jīng)驗的表達(dá)。他寫的幾首與羊有關(guān)的詩《一只羊》《回憶》《羊》等，都是以一種特有的敘述方式展開的。如在《一只羊》中，“一只熱愛生活的羊/吃草喝水/嘴巴沾了多少土/不知道/受了多少風(fēng)吹雨打/不知道/有時候/它誤食了地里/放置的農(nóng)藥/四蹄朝天/抽搐著死去//這天中午/弟弟剝下羊皮/去了集市/我埋羊的時候/多壅了些土/一座圓圓的小山丘/像墳一樣”。這首詩歌，去除了多余的修飾，完全擺脫了抒情的困擾，直面現(xiàn)實，但卻讓讀者感到心有余悸。一只羊和一個人一樣，在生與死之間，生命常常遭受磨難和打擊，經(jīng)受風(fēng)吹雨打，卻有著未知的命運和不安，生命因此顯得多么的脆弱和渺小。林混在詩歌的簡潔敘述中，顯示出的是詩歌特有的力量。這應(yīng)該是源自于他在日常生活中的敏感、發(fā)現(xiàn)和體驗，這些完全口語化的詩，是林混詩歌創(chuàng)作理念的具體表現(xiàn)。

詩歌是一種聲音。詩人張執(zhí)浩在《寫詩就是傾聽心跳和克服心慌的過程》中提出，“聲音不僅僅是指音樂性，詩歌的聲音元素比音樂性更為復(fù)雜。我們談?wù)撃撤N文體的價值和存在的必要性，首先要明白它是否具有不可替代性，為什么不可替代。我認(rèn)為，只有從聲音入手，才能漸漸搞清楚詩歌的分行、換氣，以及它從外部世界向我們內(nèi)心世界層層推進(jìn)的力量感；也才能通過音色和音質(zhì)的差異，來區(qū)分詩人之間的不同樣貌”。

林混以自己的方式在詩歌創(chuàng)作的道路上一路走來，用詩歌傳遞出自己獨特的聲音。如《論雨后》一詩中，“陽光爬出烏云/丈量田野的寬闊//小草是陽光的腳印/一路清新下去//我在山頂上/臨風(fēng)古書里的絕句//我想我也是一束陽光/體會著現(xiàn)在的奔跑”。這首《論雨后》，顯示出林混詩歌的另一種走向，用感覺推動著詩歌像雨后陽光一樣流動、奔跑。在詩中，詩人并沒有拒絕抒情，而是讓詩意的運行更加流暢和自然，在虛實相間中凸顯語言的生動性；在畫面感的強烈沖擊下，詩歌的意境顯得寬闊而深遠(yuǎn)，為讀者留下無窮的想象空間。

三

寫詩是一種深刻的新鮮的生命體驗，從林混的詩歌中，可以看到詩人個人經(jīng)驗的呈現(xiàn)和敞開。他既書寫自己的生活經(jīng)歷，也書寫自己生活的辛酸與苦澀的切身體驗，更在作品中滲透出對人性的復(fù)雜性的思考。詩人在《余音穿過了田野》中這樣看待自己，“我是一個普通人/干過許多活/打小工/割麥子/放羊放驢/砌墻/種樹//這是生命中的印記/不能移除/我按住自己/余音穿過了田野”；在《比我更需要》中，“我一直在想/我是一個善良的人/不爭吵/不計較/可即使這樣/我還是受到了欺辱//我不相信/這世上還有誰/比我更需要”。林混的這些短小的詩歌，立足于個體生命體驗，帶著自己的經(jīng)歷和忙碌奔波中的身影，語言明快、利落，客觀而又克制，也有著深刻的寓意，透視出人生存的困境與無奈。

語言是詩存在的家園。漢語之美，不僅體現(xiàn)在有絢爛的表情，有生命的體溫，更有情感的溫度。林混的詩歌不故弄玄虛，有生活，有感悟，有真情實感，達(dá)到了“言有盡而意無窮”的效果。他的詩歌有著強烈的現(xiàn)場感，語言簡潔而富有張力；在個人化的口語寫作中，塑造了一群有個性的人物形象，向讀者表明了自己的寫作立場。

詩歌是人類情感抒發(fā)和交流的文體，應(yīng)該具有精神的高度、人性的廣度和思想的深度。在林混的詩集《論雨后》中，有些作品也存在語言太過直白，寫作手法比較單一的問題，在一定程度上削弱了其解構(gòu)崇高與顛覆傳統(tǒng)的能力。愿林混能不斷突破自己，在主題表現(xiàn)上繼續(xù)向更深處開掘，在敘事與抒情的結(jié)合上尋找更好的表達(dá)和轉(zhuǎn)換，不斷增強詩歌的節(jié)奏感，給我們帶來更多精彩的作品。