學(xué)問之趣味

梁啟超

我是個主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分“梁啟超”這件東西，把里頭所含一種元素名叫“趣味”的抽出來，只怕所剩下僅有個0了。我以為，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生命便成沙漠，要來何用？中國人見面最喜歡用的一句話：“近來做何消遣？”這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活于這種狀態(tài)之下，我勸他不如早日投海。我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴(kuò)充到四十八點，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息，問我忙什么？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運動別人也學(xué)我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認(rèn)他是好的，但怎么樣才算“趣味”，不能不下一個注腳。我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體。”賭錢趣味嗎，輸了怎么樣？吃酒趣味嗎，病了怎么樣？做官趣味嗎，沒有官做的時候怎么樣？……諸如此類，雖然在短時間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認(rèn)他是趣味。凡趣味的性質(zhì)，總要以趣味始，以趣味終，所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項：一、勞作；二、游戲；三、藝術(shù)；四、學(xué)問。諸君聽我這段話，切勿誤會，以為我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我并不是因為賭錢不道德才排斥賭錢，因為賭錢的本質(zhì)會鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢；我并不是因為學(xué)問是道德才提倡學(xué)問，因為學(xué)問的本質(zhì)能夠以趣味始，以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問。

學(xué)問的趣味，是怎么一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領(lǐng)略，自己未曾領(lǐng)略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：“如人飲水，冷暖自知。”你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。我這題目——學(xué)問之趣味，并不是要說學(xué)問如何如何的有趣味，只要如何如何便會嘗得著學(xué)問的趣味。

諸君要嘗學(xué)問的趣味嗎？據(jù)我所經(jīng)歷過的有下列幾條路應(yīng)走：

第一，“無所為”（“為”讀去聲）。趣味主義最重要的條件是“無所為而為”。凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段：為達(dá)目的起見勉強用手段，目的達(dá)到時，手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書而做學(xué)問，著作家為版權(quán)而做學(xué)問，這種做法，便是以學(xué)問為手段，便是有所為。有所為雖然有時也可以為引起趣味的一種方便，但到趣味真發(fā)生時，必定要和“所為者”脫離關(guān)系。你問我：“為什么做學(xué)問？”我便答道：“不為什么?！痹賳枺冶愦鸬溃骸盀閷W(xué)問而學(xué)問。”或者答道：“為我的趣味?！敝T君切勿以為我這些話掉弄虛機，人類合理的生活本來如此。小孩子為什么游戲？為游戲而游戲。人為什么生活？為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣；為體操分?jǐn)?shù)而游戲，游戲便無趣。

第二，不息?！傍f片煙怎樣會上癮？”“天天吃?！薄吧习a”這兩個字，和“天天”這兩個字是離不開的。凡人類的本能，只要那部分?jǐn)R久了不用，他便會麻木會生銹。十年不跑路，兩條腿一定會廢了；每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不得跑時，腿便發(fā)癢。人類為理性的動物，“學(xué)問欲”原是固有本能之一種；只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問的器官一齊打落冷宮，把學(xué)問的胃弄壞了，便山珍海味擺在面前也不愿意動筷子。諸君啊！諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)硐霃氖陆逃聵I(yè)，自然沒有問題，很多機會來培養(yǎng)你學(xué)問胃口。若是做別的職業(yè)呢？我勸你每日除本業(yè)正當(dāng)勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你所嗜好的學(xué)問。一點鐘那里不消耗了？千萬別要錯過，鬧成“學(xué)問胃弱”的癥候，白白自己剝奪了一種人類應(yīng)享之特權(quán)?。?/p>

第三，深入的研究。趣味總是慢慢地來，越引越多，像那吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學(xué)問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來；或者今天研究這樣，明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得著，便要人去。這個門穿一穿，那個窗戶張一張，再不會看見“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才說，“研究你所嗜好的學(xué)問”，“嗜好”兩個字很要緊。一個人受過相當(dāng)?shù)慕逃螅瑹o論如何，總有一兩門學(xué)問和自己脾胃相合，而已經(jīng)懂得大概可以做加工研究之預(yù)備的，請你就選定一門作為終身正業(yè)（指從事學(xué)者生活的人說），或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)（指從事其他職業(yè)的人說）。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層地往里面追，我保你一定被他引到“欲罷不能”的地步。

第四，找朋友。趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學(xué)問本身相摩擦，但仍恐怕我本身有時會停擺，發(fā)電力便弱了，所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友，同時還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友，用來扶持我的職業(yè)；共學(xué)的朋友和共玩的朋友同一性質(zhì)，都是用來摩擦我的趣味。這類朋友，能夠和我同嗜好一種學(xué)問的自然最好，我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。

我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數(shù)人都不曾會這樣做。唉，世上人多么可憐?。∮羞@種不假外求、不會蝕本、不會出毛病的趣味世界，竟自沒有幾個人肯來享受！古書說的故事“野人獻(xiàn)曝”，我是嘗冬天曬太陽的滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬地來告訴諸君。諸君或者會欣然采納吧！但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。