地平線是你（六首）

謝 君

我的祖母為我套上衣服

手臂搖擺著，直到鼻孔浮出毛衣。

然后是棉襖，外套。晨光里

我的祖母為我穿衣，按著扣子

從下往上。她說，如果在學(xué)校

不守規(guī)矩，把我送給抲蛇人。

她問，長大干什么。我說不長大。

房門打開了，隨之是輕吼的

聲音——快點(diǎn)，要遲到了。

我在樹下行走，這棵和那棵

都是梧桐樹。我在樹下長高

這一天和那一天，掠過

山區(qū)的每架飛機(jī)都是我的朋友。

我離去了，在雨中。我總在

雨中離開，在船上，火車上

背著旅行包——路上小心——

一個(gè)聲音反復(fù)在耳旁灌輸。

我迷失在城市，到處大理石

貼面的房子。我抓著方向盤

按著喇叭，唯恐上班遲到

已經(jīng)那么晚了，不可以遲到。

那一天我扣著衣服，從下往上

噠的一聲，一顆紐扣掉落滾動。

當(dāng)我返回，拖著旅行箱，

村莊還是離開時(shí)的樣子

書柜里還可以找到一支筆

夾在多年前尚未讀完的書中。

現(xiàn)在，我在為她套上衣服

——是的，葬禮很突然。那是我

最長的一天，為了尋找我祖母的衣服。

慢 三

家里最溫暖的東西是

翻開的一本書的

第42頁

和壓在上面的一盒

泊頭火柴，在客廳

綠色絨布沙發(fā)上。

1982就像一朵

淡藍(lán)的燃盡的泊火

永遠(yuǎn)不會回來了

但我記得，第一次

他們緊貼，旋轉(zhuǎn)

握住張開的手

不掉落，在我午后

小睡的時(shí)間里。

我的父母

讓我感覺煥然一新

如果知道我已醒來

舞步就會悄然而終。

地平線是你

雨無法記住下雨的一天。

雨下在秋天也不意味著它有

自己的幻想需要在秋天等待。

如果說上帝造雨的原因

是沒有原因那么永遠(yuǎn)是

沒有原因。雨中坐大巴的人

是大巴車無法記住的。

車上下來了一對男女

走得很近在濕漉漉的小鎮(zhèn)上

不止一次兩把雨傘碰在一起。

就像我們有過的一天。

為了證實(shí)這一點(diǎn)，

只需要有下雨的一天就可以了

——雨中的地平線永遠(yuǎn)是你。

和電視機(jī)在一起

在我離開的時(shí)候，她說馬上回來。

手術(shù)以來，我的母親一天

1440分鐘盯著電視

視力越來越糟

但她只對電視感興趣

并且只看偉人和長征。

她過得很愉快，因?yàn)?/p>

有89個(gè)頻道可供選擇。

我微笑著說馬上回來。

我試圖表現(xiàn)出鼓勵(lì)的樣子。

我記得20世紀(jì)

我們小城偉大的傳記之一

在電視剛出現(xiàn)時(shí)

有人偷來一臺，

然后在晚上專注地觀看

百貨商店失竊案的新聞報(bào)道。

我下樓抽煙，又取水果

然后坐回黑暗中。在我

還是個(gè)小混蛋的時(shí)候，她肯定

也做過同樣的事情，很可能還抱著我。

柿 子

我的女兒在網(wǎng)上訂購柿子

像互聯(lián)網(wǎng)上承諾的那樣

它們到來時(shí)清香，泛紅

撕皮一吸，甜透心窩。

可吃了也就吃了

沒什么特別記憶。

值得回憶的柿子永遠(yuǎn)在樹上

在蕭紹平原的秋天。

日落時(shí)分，扛上梯子

我?guī)廴巳フ磷?/p>

火紅的地平線上

樹上是柿子，樹下是柿子

咬在我們嘴里的也是柿子。

杭 州

一個(gè)人在杭州生活就像

在波浪上種一棵樹。

就像波浪對樹說

你是我的理想。

一個(gè)人在地鐵上查閱

手機(jī)錢包，但從神情看

是錢包在查閱我。

大街上已經(jīng)沒有

什么可以讀到秋天了。

路燈亮起，一個(gè)人

停在一支烏黑的燈柱下

等待自己忘掉杭州，然后回家。