嶺南夢(mèng)華

華東師范大學(xué) 鄧倩倩

離開是臨時(shí)起意，重返嶺南之心蓄謀已久，也或許是我想暫且躲避單一乏味的校園。有太多或許，沒有最主要的理由，但它們堆砌在一起，就形成了蟻穴潰堤的內(nèi)心圖景。我被生活劃分成各種維度，唯有出走的樣子，極端自我，也只能自我消化，卻也是讓我快感與寂寞十足的經(jīng)歷。

夜雨敲窗，更添寒意。我整夜無眠，思緒縹緲。這幾年里，發(fā)生了很多事，早就在我記憶里漫漶，偶爾在夜里翻騰往事的只有說走就走的遠(yuǎn)行。社交軟件熱切地幫人構(gòu)建誰是誰，但我不知道我是誰，似乎只有在驟南驟北的行程里我能與自己握手言談。那個(gè)時(shí)候的跑只局限在省內(nèi)，直到有一天我撿到一張身份證，我叛逆地買下了只身下廣州的火車票，想用身上僅存的一千五百塊與夢(mèng)中情城會(huì)面。

這樣的不管不顧，港劇要對(duì)此負(fù)多半責(zé)任。它作為港粵一帶城市形象的傳播載體，選取當(dāng)?shù)靥厣坝^作為拍攝地，然后以市民生活作為基本主題，在無形中為內(nèi)陸的我塑造這里的城市符號(hào)。港劇又極具煙火氣息，熒幕順帶輸送了以港姐為代表的外形審美，似乎一落廣州，我們就能在大街上觀賞到這般仙姿玉貌。

那時(shí)的我，一下火車，便用目光緊密地搜索著帶有廣式特質(zhì)的男男女女。頂著中分的男人將基礎(chǔ)款襯衫塞進(jìn)休閑褲里，一手摘掉墨鏡，一手?jǐn)堊￠L(zhǎng)腿細(xì)腰的波浪卷美女，而濃眉、半包眼線與紅唇是女人妝容的特質(zhì)。我情不自禁地獨(dú)自編織起波動(dòng)而綿延的情愛故事，涉及家庭倫理、矛盾迭生、純愛童話等，俗套與新穎并行不悖，我這個(gè)冥想式導(dǎo)演樂在其中。

可這次來，我?guī)捉汲龌疖囌荆纱箅p眼，那些標(biāo)志性人物不知為何銷聲匿跡。這里來往的人和其他城市別無兩樣，是如此索然無味。接站的高中朋友在指定的地方?jīng)_我招招手，我小跑過去，和她慢悠悠地走進(jìn)廣州的城中村。樓貼樓，小巷是難得的通風(fēng)處，偏偏充斥著幽浮的霉味。里面住了不少試圖融入這座城市的年輕人，他們來自五湖四海，熙熙攘攘地簇?fù)碓谝坏?。巷子里密集的美食店，總有一兩家在深夜等著他們，讓他們不孤?dú)。我朋友正是眾分母之一，至于她往后會(huì)不會(huì)成為成功的分子，天命難知，但是在走路的過程里，她對(duì)我說小區(qū)外的摩天居民樓是她畢生的夢(mèng)想。

她打開房門，內(nèi)部大概是三十平方米的空間。廚房、廁所、臥室毫無界限地赤裸相對(duì)，互相審視著三者的未完成——沒洗的碗筷、沒掃的頭發(fā)和沒疊的床被。一大一小的貓，帶著破壞的使命，上躥下跳，東推西倒，加劇著室內(nèi)的不潔與異味局面。我和她都來自鄂西的某個(gè)村落里，那里幾十年如一日，這么多年來大山里只有一條公路和幾條小徑把山里零零散散、依山而建的小平房聯(lián)系在一起。當(dāng)我們想吃零食的時(shí)候，走幾千米的路，去很遠(yuǎn)的小賣部買大包辣條。那里的主人始終是個(gè)拄拐杖的駝背老人，他很節(jié)約，那里還是土屋，還是不開燈，還是借助天光，還是沒有貨架。我們一抵達(dá)，便打開隨身攜帶的手電筒，然后掃了掃地上的零食，里面的牌子充滿了被時(shí)光遺忘的年代感：喔喔奶糖、笑笑辣條、咪咪蝦條等。價(jià)位很少浮動(dòng)，仿佛一切過去式在這里凝固和堆砌了一般。

她點(diǎn)了一份外賣，我們吃完后便去廣州美術(shù)館。我們坐上紅彤彤的公交車，穿梭在綠瑩瑩的城中，隨處可見日頭下亮晃晃的騎樓。我還在為剛才的叉燒包、蝦餃、糯米雞、紅米腸和豬肝瘦肉粥回味無窮，我朋友也非常認(rèn)真地談著，中國(guó)對(duì)吃很講究，尤其是廣州，美食記憶深入骨髓。

廣州美術(shù)館附近樹木蔥蘢，室外有一個(gè)大尺寸方框，脫離于四壁，形同漢字“門”，是藝術(shù)之門的靜默隱喻。我們走進(jìn)猩紅色背景墻的“嶺南好風(fēng)光”的畫展，凝視著藝術(shù)家用繪畫、雕塑、視頻等多種方式刻畫的花都一隅，現(xiàn)代與古典風(fēng)格共處一室，不分你我。

朋友定了一份種睫毛的套餐，于是帶著我去了麗影廣場(chǎng)。這家小店在一棟老舊單元樓的十六層，不起眼但是生意火爆。兩間小屋里坐滿了穿著夏裝的女生。這里的女生大都隱去了社交平臺(tái)里的精致面具，還原了生活中的本來面目。此時(shí)我沒找到影片里那種燙著細(xì)碎波浪卷的女生，叼根煙，等著有人開著疾馳的摩托車接送自己。我回身俯視窗外的城市景致，新舊建筑交織，似乎和其他城市沒有什么區(qū)別。我曾給廣州貼過的標(biāo)簽在這里找不到對(duì)應(yīng)物，尤其是望不見廣州地道美女。我不經(jīng)意間說起朋友養(yǎng)寵物一事，正在種睫毛和做美甲的幾個(gè)女生不約而同地回答自己在養(yǎng)寵物，然后熱烈地一起討論。我搭不上腔，深刻地懷疑自己脫離了社會(huì)的風(fēng)尚。

朋友見我種完睫毛后無聊至極，示意我可以先下樓在廣場(chǎng)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我挎著相機(jī)晃晃蕩蕩地游弋在人群中，想找到最合適的機(jī)位拍攝廣州塔。然而總有雜物闖入我的取景框里，加之光線暗淡，讓我的像素模糊不已。正在懊惱之際，我旁邊一個(gè)正在解鎖電瓶車的女生聽到了我的自言自語，她興奮地叫著：“??！我知道哪里有最佳機(jī)位！”我聽到這句不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，有些好笑。我轉(zhuǎn)身望了一眼她的面容，五官深邃，棱角分明，頭發(fā)濃密，正是我日思夜想的廣東靚女長(zhǎng)相，我喜不自勝，一時(shí)語塞。

她被我盯得不好意思了，笑著說：“你要是信得過我，我可以騎車帶你去?！蔽也挥煞终f地坐上了后座，任由她的小車拖著我搖晃在擁擠的彎道。隨后我們從商圈進(jìn)入燈光昏暗的小巷里，行人稀疏，我心里有些發(fā)怵和懷疑，但轉(zhuǎn)念想到她的粲然一笑，我就恨起自己多慮。然后，我們又進(jìn)入居民區(qū)，街面上的商業(yè)招牌熠熠生輝，我們自然地跌入一片皓光閃耀的星河里。她和我說著話，不自覺地就開始說起粵語，這下天時(shí)地利人和，我以最低成本進(jìn)入港劇畫風(fēng)，只恨附近沒有攝像機(jī)將這流動(dòng)的電車夜游拍攝下來，好讓我日后還有睹物思人的載體。

她載我離開的時(shí)候，我左顧右盼，這里布滿了繁體字復(fù)古招牌，彩旗長(zhǎng)年招展，密密麻麻的商鋪百花齊放，腥味極濃的海鮮、活魚供人選購，燒臘店鋪的櫥窗里掛著溫暖的燒鴨、燒雞、燒豬和叉燒，出售傳統(tǒng)工藝品的店鋪附近也伴隨著武術(shù)培訓(xùn)的白紙黑字廣告，什么詠春拳、洪拳、五行拳，讓我想起了我曾去過的曼谷唐人街。

這里還讓我想起幾年前去的佛山，當(dāng)時(shí)我和朋友去了一趟黃飛鴻紀(jì)念館，房?jī)?nèi)雕磚、梁架、柱礎(chǔ)、屏風(fēng)等保留了嶺南的固有特色，房外是豪氣凌云的舞獅表演和武術(shù)表演，而我對(duì)這些的認(rèn)知還停留在李連杰主演的黃飛鴻系列電影里，他帶著關(guān)之琳飾演的俏媚十三姨，在動(dòng)蕩時(shí)代展露出中國(guó)人的錚錚風(fēng)骨。

我打開閃光燈拍攝完廣州塔后，我和這位陌生的女生在街頭揮手告別，那曇花一現(xiàn)的緣分像極了快門快速取景時(shí)的咔嚓聲，俱往矣。

朋友種完睫毛后下樓與我碰面，她提議和我一起去正佳廣場(chǎng)吃夜宵。和朋友在一起，每天吃什么和怎么吃都是個(gè)繞不開的話題。我們點(diǎn)了一份白切雞，它表面金黃油亮，皮爽肉滑，吃起來清淡鮮美，再蘸上由姜絲、醬油、香油組成的醬，別具風(fēng)味。我們慢悠悠地走在廣州的街頭，一直晃到沙面。廣場(chǎng)上的人們異常活躍，讓人不敢相信此時(shí)已經(jīng)是凌晨。我不清楚這是不是人們所說的晝伏夜出，但是這樣的活力很有感染力，掃去了觀看者的疲倦。

我們回到了她家，洗漱后入眠。她家有一只夜里不安分的大肥貓，四處走動(dòng)，爬到衣柜上，然后朝床上一躍，穩(wěn)穩(wěn)地踩在我的肚子上。我猛然坐起，嚇得魂不附體，朋友聽到我尖叫后，揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔一句“一只貓而已，不是大事，我還挺喜歡它們這樣的，我覺得很幸福”，說完又睡過去了。我睡意全無，抬頭望見窗外她所謂的夢(mèng)中情樓，斜后方是一彎月。

翌日，朋友一早起來在廚房里忙活，還貼心地在外面的桌子上放好了兩個(gè)椰子?？救鈾C(jī)上的肉發(fā)出滋滋的聲響，熱滾滾的油正沿著它焦酥的紋理滑下來，我不由得走了過去，蘸了甜辣醬，嘗了一口，只覺得它不膻不膩，外脆里嫩。這時(shí)朋友把剛洗好的菜葉端了上來，放在我面前。我們面面相對(duì)，一起吃烤肉，討論著各自的校園生活，她突然說道：“其實(shí)你以后也可以嘗試在一個(gè)地方一直生活著?！?/p>

我正在夾菜的筷子閃了一下，繼而空手而歸，我想有些話不說堵得慌，還是應(yīng)了句：“我或許比較適合到處跑，還沒想過定下來?！?/p>

她幫我夾了剛烤好的五花肉，認(rèn)真地說了句：“你就是個(gè)小孩子，太理想主義了?！?/p>

我半晌無語，最后還是說了句：“以后再說吧。”我臉上的肌肉抖動(dòng)了幾下，像冰在碎裂。我在拖延，等這個(gè)未來里真的有遠(yuǎn)方，讓現(xiàn)在的我有冠冕堂皇行事的借口。

吃完后，她醫(yī)院那邊有些急事，先行離開，我沉默地帶好相機(jī)，準(zhǔn)備獨(dú)自去廣東省博物館。我沒有目的地對(duì)景色聚焦，拍下幾張風(fēng)景照。相機(jī)里的廣州，不需要怎么調(diào)色，就已經(jīng)呈現(xiàn)暖色，這或許是偏熱帶地區(qū)的某種地理優(yōu)勢(shì)。我無意間瞥見一間古舊的音響店，墻上貼滿了港星歌手的海報(bào)，店主正坐著看報(bào)紙，旁邊的音響放的是林子祥的《似夢(mèng)迷離》：“情癡總有缺憾/情深總要?jiǎng)e離/天意愛弄人/誰人可退避……”我的腳不聽使喚，被灌了鉛似的，邁不動(dòng)了。

我整理好心緒后，坐地鐵來到省博。它的外形像一個(gè)雕通的寶盒，展廳、回廊、中庭與整體結(jié)構(gòu)結(jié)合巧妙。我先去了潮州木雕藝術(shù)展廳，用鏡頭慢慢放大神龕、神亭、神轎、薰?fàn)t罩、饌盒、糖果架、紙煤筒上面精細(xì)的花紋，進(jìn)一步想象當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，然后走到陶瓷展廳，人們用各種電子設(shè)備拍著五彩斑斕的陶瓷，不住驚嘆。我在一個(gè)胭脂紅的瓷器前停了下來，自作多情地幻想自己前世和它的緣分，要不然我怎會(huì)對(duì)它一眼萬年?！对?· 百官四 · 將作院》里提到“浮梁磁局，秩正九品，至元十五年立，掌燒造磁器，并漆造馬尾棕藤笠帽等事。大使、副使各一員”，景德鎮(zhèn)的瓷業(yè)地位在全國(guó)逐漸確立起來，也深刻地影響了廣東等地的瓷器發(fā)展。我從前不懂為什么古人如此癡迷器物，只有當(dāng)我被它們美到的時(shí)候，我才深刻感受到生活品位的雅致。最后，我走馬觀花地瀏覽了這里的歷史文化陳列和自然資源展覽，覺得它們所展示的廣州很陌生，很理性，很恒定，但是我心中的廣州承載了我的人生經(jīng)歷里的情，幻想的愛情、醇厚的友情、新鮮的憧憬和港劇的濾鏡，現(xiàn)下有新的知識(shí)涌入，挑戰(zhàn)它們的占比。

到了和朋友約拍照的時(shí)間，我打車去了朝天路的艷芳照相館。接送的司機(jī)是廣東本地人，他試著用夾雜著普通話的粵語給我講述年輕往事，我勉強(qiáng)聽懂了個(gè)大概。他二十幾歲在棉紗廠工作，里面的女仔只嫁給外地人，這是他幾十年百思不得其解的問題，后來他的女兒也嫁給了外地人，他試圖問問原因，但得到的是抽象的答案。他笑了笑，在車?yán)锓帕艘粡埞獗P，彈出來的第一首歌是蔡國(guó)權(quán)的《不裝飾你的夢(mèng)》。他接著說，他成家后就一直開出租車，熟知廣州的犄角旮旯，瞇著眼都知道怎么七轉(zhuǎn)八拐，也知曉怎樣更好地游玩廣州。

下車后，我和朋友就近找了個(gè)理發(fā)店，燙了個(gè)一次性卷，補(bǔ)了補(bǔ)口紅，走進(jìn)艷芳照相館。朋友去試穿民國(guó)格子衫，我在外面聽著攝影師說著照相館的歷史。他說這家照相館是廣州的老字號(hào)，一些技藝高超的攝影師云集于此，希望它可以艷芳蜚聲港粵兩地。在二十世紀(jì)的時(shí)候，它為不少風(fēng)云人物留下珍貴的一瞬間。在店主的記憶里，1979 年艷芳照相館引進(jìn)了柯達(dá)公司全套彩色自動(dòng)沖印設(shè)備，率先實(shí)現(xiàn)了彩色沖印技術(shù)的更新?lián)Q代。隨后，全國(guó)各省行業(yè)代表前來學(xué)習(xí)，該館也派出師傅去各地講授和培訓(xùn)。二十世紀(jì)九十年代以前，這里生意特別火爆，員工起早貪黑，無冬無夏，乃至出現(xiàn)了五家基層店：“雄志”“美景”“明苑”“廣州”“紅光”。到了1994 年，它開始走下坡路，地址的搬遷和數(shù)碼攝影的興起，讓它的光彩不復(fù)往日。

我和朋友走向了攝影棚，兩個(gè)偌大的帶柔光罩的閃光燈徐徐地升了起來，讓黑黢黢的布景亮堂起來。這邊有兩個(gè)布景，一個(gè)是純色背景，受年輕人歡迎，另外一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)，兩邊都是哥特式柱子，中間則是一個(gè)古樸的西式壁爐，正前方擺放著一張漆金扶手紅色座椅。攝影師把古董相機(jī)調(diào)好以后，示意我坐在長(zhǎng)椅上，擺好姿勢(shì)，露出自認(rèn)為好看的側(cè)臉，看向右前方。拍攝結(jié)束后，我百無聊賴地在走廊處等朋友，仰視著頭頂上掛著不同人臉的單人照和集體照，感嘆這家照相館正是以記者的身份，用一幀又一幀膠卷底片記錄著老廣州的風(fēng)云。拍攝完畢后，攝影師說讓我們十天后取，期間相片要經(jīng)過沖片、修底片、曬片、修相、裁裱等工序。后來，朋友把成片寄給我，還不忘調(diào)侃“小姐靚女，成個(gè)明星咁”，我打開信封，黑白照和波浪卷帶來了時(shí)代感。

我拿著自己的相機(jī)，和朋友四處轉(zhuǎn)悠，拍一拍這里的人間煙火。我扛著兩臺(tái)相機(jī)，若有所思。在拍照飛入尋常百姓家的時(shí)代，我們忽略了“攝影”的歷史，這一詞漂洋過海最先抵達(dá)的城市是廣州。清代，又是廣東佛山南海人鄒伯奇創(chuàng)制了中國(guó)的首部照相機(jī)，并撰寫世界上最早的中文攝影文獻(xiàn)，繼而融通中西制成感光濕版和顯定影的化學(xué)制劑，拍攝出系列人物、風(fēng)景、花卉玻版照片，更前瞻性地首創(chuàng)對(duì)應(yīng)于英文詞匯Photography 的標(biāo)準(zhǔn)化中文詞語“攝影”。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，來華參戰(zhàn)的英國(guó)軍官將照相器材傳入中國(guó)。十九世紀(jì)四十年代到六十年代，以中國(guó)傳統(tǒng)港口城市和近代通商口岸城市廣州及香港、澳門為核心圈，穗港澳三城形成了中國(guó)攝影史上最早的攝影中心。這些遙遠(yuǎn)的歷史撲面而來，卻怎么也難以和現(xiàn)在敦厚的生活風(fēng)貌對(duì)應(yīng)起來。

晚間，我和朋友去了里巷里一家小店吃飯。這一家人從東北來到廣州做生意，內(nèi)心對(duì)美好生活的渴望，如同后廚時(shí)不時(shí)燃起來的火焰，炙熱而誠(chéng)摯。夜里來的一般是附近打工的工人，間或有一群燙著小卷的本地阿姨在這里嘮嗑。當(dāng)家里的小囡給我們端上土豆牛腩和雞公煲的時(shí)候，家里的兩個(gè)大人也總算松了口氣，坐下來，互相給對(duì)方揉肩膀，捶捶腰。小囡端完菜以后，一聲不吭地在燈底下寫作業(yè)。在我們即將離開之際，小囡跑過來，問我能不能用拍立得給她拍一張照片，我愣了一下，欣然應(yīng)允。我喜歡她身上天然的周到。閃光燈亮完，一張小相片從拍立得上爬出來。我用手甩了甩照片，等它的內(nèi)容慢慢顯現(xiàn)出來：一個(gè)十歲出頭的東北女孩，系著圍裙，一手比耶，一手還拿著筆，在飯館的門前拘謹(jǐn)?shù)匦χ?/p>

剩下的最后一天，我去中山大學(xué)和大學(xué)朋友敘舊。畢業(yè)之后，我們對(duì)彼此的感知都來自微信里的動(dòng)態(tài)。闊別已久，大家再次見面，也不覺得生疏，外形上也看得出受到了大城市的影響，舍得為它花更多的錢，求一個(gè)“洋氣得體”。她開車帶我去北京路吃潮汕牛肉火鍋，一路上，她對(duì)這家火鍋贊不絕口：“你別看它的鍋底只是牛骨清湯和白蘿卜，這樣更突顯牛肉本來的味道，所謂‘大味至淡’就是這樣?！?/p>

等我們到了火鍋店，我突然想起《舌尖上的中國(guó)》曾介紹過它：“起鍋、溫水、下肉，薄如紙片，鮮嫩緊實(shí)，入口之際，就會(huì)明白什么叫黯然銷魂?！钡陠T上了所有菜后，朋友說：“牛的不同部位涮煮的時(shí)間也不同，我們兩個(gè)今天就是庖丁?！蔽覀円贿叧裕贿吜闹畹淖兓?，學(xué)業(yè)、愛情、規(guī)劃，她在說愛情的時(shí)候尤為開心，和心動(dòng)的男生一起約會(huì)，足以照亮生活的全部，愛情真是一個(gè)神奇的東西。她反問我的情感生活，我苦笑說還想游山玩水幾年。

吃完后，她帶我去了南校區(qū)。我們?cè)谲嚿献?，談?wù)撝餐煜さ娜?，剝繭抽絲般調(diào)侃著社交圈的虛偽，用無數(shù)件小事來佐證誰和誰并非表面上交好。我們漫不經(jīng)心地談起大學(xué)的荒唐時(shí)光，兩個(gè)人上課上到一半跑出去擼串兒，喝奶茶，飽腹后，心無愧疚地潛入課堂，若無其事。那時(shí)不識(shí)愁滋味，總感覺有大把的時(shí)間可以揮霍，不在乎當(dāng)下，更不計(jì)較未來。我又在猜測(cè)下次大家見面的時(shí)間，那個(gè)時(shí)候我們都進(jìn)入新的階段，工作之后的碰面又會(huì)是怎樣的情景呢？說累了，我們就貪看校園風(fēng)光，凝視著流動(dòng)的人群和參天的古樹。

她載我到公交車站。分別的時(shí)刻已在眼前，直到她的背影開始變得混沌不清，我才回過神來。我站著等公交車，無所事事地望著對(duì)面幾排的簡(jiǎn)易棚，一輛輛中型貨車在不銹鋼支起四個(gè)角的世界里進(jìn)進(jìn)出出，工人們也隨傳隨到，扛著卸下來的鋁合金、鋁塑板、隔熱材料等進(jìn)入一個(gè)破舊的小區(qū)里。我倏忽想起我的小姨，她曾經(jīng)一邊翻相冊(cè)，一邊給我細(xì)數(shù)年輕的往事。當(dāng)她的指尖在某張照片上來回摩挲時(shí)，我湊過去定睛凝視：一個(gè)扎著馬尾的女子身著白色POLO 衫在廣州塔下靦腆一笑。她目光柔下來，二十多歲，初中學(xué)歷，毫無工作經(jīng)驗(yàn)，也沒有熟人關(guān)系網(wǎng)，只身一個(gè)人背著兩個(gè)包來到火車站，南下至此，頭也不回，非常決絕。在她稀薄的地域意識(shí)里，她認(rèn)為廣州握著財(cái)富的鑰匙和自由的門票，她在此經(jīng)歷被中介所騙、自行車被偷、舞蹈機(jī)構(gòu)倒閉等重重打擊后，決定接受我叔叔的求婚，和他來到鄉(xiāng)下過安穩(wěn)的日子。她語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“我們這種小地方的女孩子，還是找個(gè)老實(shí)人，踏實(shí)過日子的好啊，水晶鞋不屬于我們，廣州就像天真的夢(mèng)?！贝丝痰奈液退?dāng)時(shí)的年齡相仿，在一輪明月的照耀下邁出了自己的腳尖，踏向未知，不曾多想。車來了，身邊一觸即發(fā)的人群撲上去，填滿了我的視線。白云機(jī)場(chǎng)附近的酒店位置偏僻，鐵柵欄、小水溝、幾十棟低矮的平房、幾條小路和一條公路組成一個(gè)人類生態(tài)圈，像這個(gè)一線城市的反面。