讓語言助推敘事的飛翔
——畢飛宇工作室第31期小說沙龍討論紀(jì)實(shí)（上）

穆濤：今天我們的大學(xué)生，我們校園里的大思考，集中的點(diǎn)在哪里？從這一期的題目上看，我想他們談的東西會(huì)很了不起，但是離我的預(yù)期還有些差距?！恫灰购睢泛艹墒?，但我提一個(gè)小建議，敘述里面有突然接到了媽媽的電話要獎(jiǎng)學(xué)金給弟弟上學(xué)用的這一細(xì)節(jié)，我不知道作者想傳達(dá)什么。顯然，這個(gè)細(xì)節(jié)和整個(gè)小說想表達(dá)的內(nèi)容并不協(xié)調(diào)。

王春林：《不夜侯》所表達(dá)的所思考的都是“大路貨”，缺少對生活的、對現(xiàn)實(shí)的、對人性的獨(dú)到的理解、認(rèn)識和判斷，所以整個(gè)作品的思想內(nèi)涵是蒼白的。

弋舟：《不夜侯》從技術(shù)上看比較中規(guī)中矩，顯然是經(jīng)過了一段時(shí)間的技術(shù)訓(xùn)練。小說在結(jié)構(gòu)上自覺有意識地分段，一段是煙霞客，另一段是水云身，通過不斷交叉來做結(jié)構(gòu)上的處理以及視角上的轉(zhuǎn)移。

僅從技術(shù)層面上看，這篇小說顯然還有提升的空間，尤其是思想能力有待提高。《不夜侯》在結(jié)構(gòu)上，小說的起點(diǎn)實(shí)際上流于簡單，一個(gè)母親逼迫女兒給弟弟掙學(xué)費(fèi)，最終把相對高潔氣息的女孩子逼得走投無路，這是百年以來中國文學(xué)里的一種話術(shù)，確實(shí)有點(diǎn)套路。這篇小說的語言的確非常好，行文之流暢，有著張愛玲的、“五四”時(shí)候的腔調(diào)，而且小說里面所借助的文化符號，比如茶文化之類，都是我們傳統(tǒng)文化里的，在一定程度上我覺得反而是嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)該警惕的。為什么它流于矯情？如果是一個(gè)家庭出身還不太好的女孩子，被逼要去用自己的獎(jiǎng)學(xué)金給弟弟提供一些學(xué)業(yè)上的幫助，然后自己居然還發(fā)展出了如此復(fù)雜的經(jīng)歷，作者顯然沒有完全把人的艱難、不安的復(fù)雜內(nèi)心展開，這也是沒有說服力的。而且恰恰因?yàn)樾形奶^流暢，然后給出了一個(gè)這樣多多少少在說服力上有欠缺的文本的話，反而有可能會(huì)給人帶來閱讀的抵觸，你用這么好的語言在說假話。這個(gè)學(xué)生可能是個(gè)女孩子，其實(shí)大有作為，語言能力之好，提升一些自己的思想能力，想一想你有沒有痛苦，你的痛苦何在，你的不安何在？就不會(huì)那么驚險(xiǎn)地去付出這么一個(gè)文學(xué)的書寫。

陳然興：我認(rèn)為這位同學(xué)在寫《不夜侯》的時(shí)候，用力的方向徹底錯(cuò)了。通篇都是唯美的文字，但是除此之外，什么都沒有。故事本身很難讓人接受，沒有任何說服力。無論是作者還是人物，都像是從幻想世界里的某個(gè)低端的古裝電視劇里穿越過來，給人的感覺十分假。王旭烽在《茶人三部曲》中寫茶，確實(shí)是把茶的文化寫出來了，但是這一篇小說把茶文化與詩詞很表面地結(jié)合，內(nèi)容卻沒有茶的思想的東西，沒有捕捉到一個(gè)結(jié)實(shí)的故事上。故事油膩不堪，沒有探討茶是否可以給人精神力量，完全是一種包裝。從根本上來說，故事本身的缺陷太大。至于語言，多多少少還是不太符合小說的語言，小說的本質(zhì)還是雜語，書面語和人物語言要區(qū)分開來，不能讓人物用詩詞歌賦說話。這有點(diǎn)像早期的鴛鴦蝴蝶派小說，用詩詞交流的這種方式，讓小說的生活感完全沒有了。還有就是小說的長句子過多，讀起來磨人，倒像是某種粗制濫造的古裝劇的文學(xué)版本。

丁小龍：《不夜侯》這篇小說的優(yōu)點(diǎn)是可以看到作者在創(chuàng)作技法上的一些訓(xùn)練。她能有意識地進(jìn)入寫作的空間，對意象、主題，包括對語言的一些選擇，能看到她創(chuàng)作的設(shè)計(jì)感，或者是創(chuàng)作的痕跡在。第一，這個(gè)小說在視角的轉(zhuǎn)化上比較嫻熟，包括小說的引語，以及每個(gè)章節(jié)都有設(shè)計(jì)的成分在。她的開篇也不是獨(dú)創(chuàng)的，源自張愛玲的《第一爐香》。第二，作者在情節(jié)和細(xì)節(jié)的設(shè)定上還是用了一定的心思。在開始的時(shí)候，她會(huì)順嘴提一下那個(gè)校園八卦，之后這個(gè)主題或者這個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)延宕下去，會(huì)在文末或作品的后面做出揭示。第三，《不夜侯》這個(gè)小說在人名或地名的選擇上有一定的象征意味，可以看到作者在這方面作出的努力。第四，是作者對茶文化與古詩的巧妙運(yùn)用。但是正如弋舟老師所說，她對茶文化和古詩的理解還停留在書面上。當(dāng)然，這個(gè)小說的問題也十分明顯。一是小說的編造痕跡比較重，完全是憑自己的想象。這個(gè)故事里的人物缺乏一種特別的質(zhì)感，缺乏細(xì)節(jié)的顆粒感和生動(dòng)性。二是這個(gè)小說的結(jié)尾有點(diǎn)倉促。開頭的時(shí)候以沏茶的名義去講這個(gè)故事，給人感覺是一個(gè)在遠(yuǎn)處的視角，但是到結(jié)尾處的匆匆收尾，沒有形成與開頭的對接。三是重男輕女這個(gè)原生家庭的處理有點(diǎn)太過于陳詞濫調(diào)。四是建議刪掉文章中所引的張愛玲的那段話，不然顯得套路、別扭，太過言情化。五是文章的驚喜太少，看了開頭就能猜到結(jié)局。當(dāng)然，對于作者以及這一篇小說，最重要的還是思想上的提升。

范墩子：《不夜侯》這一篇小說在語言上我比較喜歡，作者顯然是一個(gè)張愛玲迷，她在里面引用了很多詩詞，但是并不讓人覺得厭倦。另外是這個(gè)小說的結(jié)構(gòu)，作者顯然下了一番功夫，讓我想到了日本作家芥川龍之介的《竹林中》以及帕穆克的《我的名字叫紅》，這個(gè)小說同樣也有這個(gè)趨勢，但它是以上帝視角給讀者講故事的模式切入進(jìn)來，由第一人稱不自覺轉(zhuǎn)入第三人稱，然后從第三人稱切換到第一人稱，后來又到第三人稱，能夠看到作者的努力。

我再談?wù)勥@篇小說幾個(gè)細(xì)節(jié)的缺失。一是男女主人公在茶館相遇時(shí)女主接到母親的電話這個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)重男輕女這個(gè)話題并不過時(shí)，但是我們要考慮這個(gè)細(xì)節(jié)放在這里的意義，同時(shí)我覺得這個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)，主人公孟鶴的困境就已經(jīng)交代完了，而短篇小說應(yīng)該是隱藏的藝術(shù)，讓讀者去猜或者捕捉細(xì)節(jié)背后蘊(yùn)含的力量。二是視角的問題，整個(gè)故事的敘事和推進(jìn)，感覺都掌握在作者的手中，而沒有人物的參與感。比如孟鶴一走沒有回來，莫云和茉莉就扯了證結(jié)了婚，在一些重要的情形下，它跳得太快了。三是作者所寫的愛情沒有煙火氣，太過于理想化。你看路遙在《人生》里寫高加林的困境與愛情，直到今天我們都會(huì)覺得真實(shí)，因?yàn)樽髡咄耆炎约喝谌肴宋?，不然就?huì)顯得蒼白。而這篇小說語言的腔調(diào)，我認(rèn)為過于文藝，閻連科老師在人大課堂上評價(jià)村上春樹的小說是一種苦咖啡式的文學(xué)，這篇小說的文藝腔調(diào)過于濃郁，這同樣是應(yīng)該解決的問題。

王悶悶：《不夜侯》這篇小說想用年輕人的情愛以及茶文化和古詩來折射社會(huì)生活和年輕人的困境，顯然起得過高了。她想用這種茶文化以及古詩詞激發(fā)出簡單故事里特有的東西，或者是傷感的有著艱難質(zhì)地的東西。故事里有青春懵懂的愛意，很淡卻又是十分難寫的，就像你做了一碗清湯面，卻想讓人嘗出別致的味道，這是需要一定功底的，在淡淡的感覺中激發(fā)出一種力量是很難的。在選材和寫作的開始，這個(gè)小說起得太高了，想表達(dá)的太多了。而女人從校園的愛到世俗的愛，是需要生活的，這同樣是難題，而又從世俗的愛回望純粹的愛，男人也在等她，回望這份純粹的愛，同樣是個(gè)難點(diǎn)。而作者卻試圖用茶文化和古詩詞來處理這些故事銜接的裂痕，想讓這個(gè)故事所表達(dá)的東西更有說服力，但是沒有達(dá)到。最近我又讀了一遍紅柯老師的《美麗奴羊》，這個(gè)小說我感覺達(dá)到了這種效果，他把字句間縈繞的古典的神秘感和那種瀟灑浪漫用之，全文達(dá)到了那種在輕拿輕放里面完成的力量感，讓讀者有一種渾身發(fā)冷的感覺。而中國傳統(tǒng)文化的美太強(qiáng)大，很難完成對這種美的再生產(chǎn)表達(dá)，我們刻意去創(chuàng)造，就會(huì)掉到已有的美的東西里。

史美垚：《不夜侯》中的語言、視角轉(zhuǎn)換以及其中的巧思之前老師們已經(jīng)說了許多，而這三個(gè)優(yōu)點(diǎn)一旦把握不好就容易變成缺點(diǎn)。首先，在語言文字這里作者引用了較多的詩詞，包括很多以茶喻人的設(shè)置，以及“不夜侯”與“不夜候”這樣的巧思，這篇作品想表達(dá)的東西太多，比如文中的師生戀、重男輕女的原生家庭，以及主人公在個(gè)人欲望中選擇沉淪的話題等，在情節(jié)里體現(xiàn)一種很細(xì)小的點(diǎn)，太多了反而會(huì)讓匠氣蓋過靈氣。剛剛穆濤老師說到的重男輕女的這個(gè)話題，我認(rèn)為依舊是可以寫的，要看我們?nèi)绾稳グ阉鼘懙酶c我們當(dāng)下的時(shí)代相結(jié)合。其次，作者的行文包括引用張愛玲的內(nèi)容都能看出來是很受張愛玲的影響的，作為讀者，很難不把這二者去做比較，但是有張愛玲珠玉在前，同樣的題材想寫得出彩就要下更大的功夫，相應(yīng)地對后來者就會(huì)有更高的要求。我個(gè)人的建議是縮小它的切入點(diǎn)，如果是我會(huì)把重男輕女和師生戀情這兩個(gè)部分去掉，而重點(diǎn)放在女主孟鶴本身的變化上。而男主莫云我可能也會(huì)砍掉，雙視角處理得好會(huì)留下雙倍的遺憾，回歸的空間也會(huì)更大，但如果沒有很好地呈現(xiàn)的時(shí)候就把他去掉，試著把落腳點(diǎn)放小，把文字填充到一個(gè)點(diǎn)上。同時(shí)，人物變化的原因要充足，有一定的說服力。最后就是巧思的設(shè)定，要讓它產(chǎn)生最大化的效應(yīng)。作者設(shè)定的男主人公預(yù)感他人未來的能力并沒有在文中發(fā)揮很大的作用。

黎錦欣：《不夜侯》的靈感來自潘向黎老師的《荷花姜》，小說以餐館老板為旁觀者的視角寫了一對男女的愛情故事，當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候我就在想，如果這個(gè)故事的主人公是餐館老板會(huì)不會(huì)也很有意思，于是我就寫了這一篇小說。出發(fā)點(diǎn)實(shí)在倉促，同樣我的生活經(jīng)驗(yàn)以及對小說的掌控力度顯然也是不夠的。我不想把這個(gè)當(dāng)作寫作失敗的借口，我記得范墩子老師在我們學(xué)校開讀書會(huì)的時(shí)候說過，文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)不等于生活中的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)就是把生活中的現(xiàn)實(shí)撕碎了給人看。陳然興老師上課也開玩笑似的打過比方，如果生活給你的是一記耳光，那么你呈現(xiàn)在小說里的就是一頓暴打。我覺得這樣的戲劇性是必不可少的，而這顯然我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。就像丁小龍老師說的，我的小說缺乏驚喜。

不僅如此，弋舟老師也說，在這一篇小說里我并沒有把真實(shí)的自己剖開，沒有真誠地去面對自己的痛并且展開，真誠對于寫作者的書寫來說至關(guān)重要。真誠地書寫，當(dāng)然也如王春林老師說的，加強(qiáng)對現(xiàn)實(shí)的理解和判斷，提高思想深度更是寫好小說的重中之重，這都是我接下來應(yīng)該提升與學(xué)習(xí)的。

而關(guān)于穆濤老師提到的重男輕女這一細(xì)節(jié)的設(shè)定，其實(shí)是女主人公變化的外因，內(nèi)因是她本身渴望被人關(guān)注的性格，是內(nèi)外兩個(gè)原因促成了她的淪落與發(fā)展，但是我處理得顯然有些刻意與不成熟。