格拉丹東，心靈叩拜的地方

□ 文昌太

“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，自古以來(lái)中國(guó)人素有崇拜山水，尋根求源的情懷。我少年時(shí)向往著遠(yuǎn)方，渴望長(zhǎng)大去探尋高山峽谷的雄偉，大江大河的奔騰。機(jī)緣巧合，大學(xué)畢業(yè)后，因各種原因，我在唐古拉山鎮(zhèn)工作了十年，工作期間有幸參與了一次為長(zhǎng)江源頭考察隊(duì)服務(wù)的工作，去了長(zhǎng)江的發(fā)源地格拉丹東，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夙愿。但那次之行也留下了一生的遺憾，我因高反，折戟而返，沒(méi)有看到格拉丹東姜古迪如冰川的壯觀，沒(méi)有聆聽(tīng)到長(zhǎng)江第一滴水的叮咚聲。所幸在格拉丹東山麓下，在長(zhǎng)江源頭的第一戶人家，感受到了長(zhǎng)江源頭的蒼茫，博大的胸懷，使我的心靈受到了洗禮，終生難忘。

2019年11月，因一單位需前往長(zhǎng)江源頭考察，為圓滿完成考察任務(wù)，我們和該單位組織了考察前期探路隊(duì)，前往格拉丹東探路。這是我第一次去格拉丹東，也是我一生中最難忘的江河源頭之行。格拉丹東流出了長(zhǎng)江的第一滴水，開(kāi)啟了長(zhǎng)江6300公里恢宏逶迤的篇章。

東方露出了魚(yú)肚白，天蒙蒙亮，我們拾掇停當(dāng)，吃過(guò)早飯，驅(qū)車前往格拉丹東。離開(kāi)沱沱河，沿著109國(guó)道進(jìn)發(fā)幾十公里，沿著指示牌，我們進(jìn)入了去往格拉丹東的路口卡子。我們向卡子的值守人員遞交了介紹信，值守人員向雁石坪鎮(zhèn)政府進(jìn)行了電話匯報(bào)，經(jīng)鎮(zhèn)政府同意，值守人員給開(kāi)了路條，完成了 “倒換官文”的工作，我們正式踏上了去格拉丹東的路。順利成行的愉悅減緩了海拔4700米上高反的痛苦。天氣晴朗，碧空如洗，我們向往著格拉丹東，如放飛的小鳥(niǎo)，在簡(jiǎn)易的砂石路上飛馳，車后塵土飛揚(yáng)，劇烈的顛簸，我們?nèi)绾＠松掀鸱男≈?。因系了保險(xiǎn)帶，加之司機(jī)嫻熟的技術(shù)，偶爾腦袋頂了車頂棚，我們尖叫和嬉笑不止。進(jìn)入山谷，車速減緩，我們行駛在半山腰開(kāi)鑿出的山路上。山谷兩側(cè)白雪皚皚，雪線與藍(lán)天交相輝映，銀裝素裹，分外妖嬈。突然，遠(yuǎn)處一個(gè)小黑點(diǎn)劃破了逶迤的雪線，慢慢在茫茫雪線上前行，等車行駛到和小黑點(diǎn)平行的距離時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)是一匹狼。這匹狼停下了腳步，打量著我們這些不速之客?；蛟S因眼光的交織，這匹狼迅速挪動(dòng)腳步，改變路線，折南越過(guò)了覆雪的山脊，消失在我們的視線中。我們繼續(xù)在山路上行進(jìn)，雪山漫漫，空曠寂寥，仿佛時(shí)間被凝固，靜悄悄的，一只鷹出現(xiàn)，盤旋著打破了恬靜的畫面。我因高反，腦袋嗡嗡陣痛，嗜睡萎靡不振，無(wú)心欣賞山谷里怡人的景色。

車在山谷大約行駛了2個(gè)多小時(shí)，駛出了山谷，豁然開(kāi)朗，一片寬闊的原野出現(xiàn)在眼前，遠(yuǎn)處的格拉丹東雪山巍然屹立，肅穆莊嚴(yán)。原野上稀疏羸弱的小草在風(fēng)中搖曳，讓人頓覺(jué)無(wú)限的蒼涼。車在簡(jiǎn)易的土路上行進(jìn)，坑坑洼洼，猶如洗衣服的搓板，車輛顛簸，五臟六腑震蕩，讓人不適。路基之下零星長(zhǎng)著一些冰島蓼，枝葉枯萎中依然殘存著一絲紅色，彰顯著生命的不屈?；脑下霈F(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，一頭野牦牛，交媾爭(zhēng)斗中的失敗者，荒野上的孤獨(dú)游俠！我們停車觀望這頭野牦牛，野牦牛如一堵黑色的巨石，它細(xì)細(xì)打量著我們，當(dāng)雙方目光撞擊到一起后，它體內(nèi)的雄性荷爾蒙猛然如騰起的火焰，點(diǎn)燃了內(nèi)心 “男兒”的血性，性情瞬間暴戾起來(lái)，血脈僨張，奔騰飛揚(yáng)，怒目圓睜，尾巴高翹甩動(dòng)，鼻翼擴(kuò)張。我們離它距離較遠(yuǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)它鼻中呼哧呼哧的氣息，但能感知到它如一列冒著黑煙、蓄勢(shì)待發(fā)的火車。野牦牛的攻擊力非常巨大，可以輕易從側(cè)面將野越車頂翻，人類在它面前不堪一擊。幾分鐘后，它尾巴旋甩，這列 “火車”突然加速，風(fēng)馳電摯向我們馳來(lái)，氣勢(shì)不可阻擋，令人不寒而栗。 “跑！”司機(jī)大喊一聲，掛擋加速飛馳，野牦牛在滾滾風(fēng)塵中追逐著車輛，我的心臟怦怦狂跳，我們落荒而逃，所有人狼狽至極。一路狂奔，掙脫了野牦牛的襲擾，我的心如石頭落了地，長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣。與野牦牛的邂逅，讓我們心驚膽顫，終生難忘。遠(yuǎn)離這片土地的人們總是認(rèn)為格拉丹東蒼涼羸弱，靜謐安寧，殊不知這片荒原，迸發(fā)著原始洪荒的生命力，如雪域的巨獸野牦牛般，巨大而不可挑戰(zhàn)。

高度的精神緊張，讓我忘記了頭疼欲裂的高反，唏噓不已與野牦牛的邂逅，眾人談?wù)撝膳碌囊瓣笈?。一根煙的功夫，我們的視線里依次出現(xiàn)了藏原羚和藏羚羊。藏原羚和藏羚羊萌萌的模樣，被人們視為高原美麗的精靈。藏原羚耳朵狹而尖小，四肢纖細(xì)，蹄子窄小，雌性無(wú)角，雄性雙角細(xì)長(zhǎng)略彎曲，呈鐮刀狀。藏原羚體毛為灰褐色，腹部為白色，在陽(yáng)光下，其膚色接近沙土的黃色，因而有 “西藏黃羊”之稱。藏原羚尾部長(zhǎng)著白色的臀斑，形如桃心，周圍被淺糖色所環(huán)包，黑色的尾巴隱匿其間，幾乎看不見(jiàn)。性感 “白色桃心屁股”是藏原羚的獨(dú)特標(biāo)志，是其與藏羚羊區(qū)分的顯著特征。藏原羚奔跑時(shí)，短尾翹起，白色桃心臀部在陽(yáng)光下熠熠閃光，像一面鏡子，所以被老百姓俗稱為 “鏡面羊”。藏羚羊體形比藏原羚大，顯得更健壯，體毛呈淡黃褐色，略染一些粉紅色，腹部、四肢內(nèi)側(cè)為白色，雄性藏羚羊的面部和四肢的前緣為黑色或黑褐色。雌性無(wú)角，雄性有角，角形特殊，角細(xì)長(zhǎng)似鞭，有20多個(gè)明顯的橫棱，烏黑發(fā)亮，從頭頂幾乎垂直向上，僅光滑的角尖稍微有一點(diǎn)向內(nèi)傾斜，非常漂亮。因?yàn)閮芍唤情L(zhǎng)得十分勻稱，側(cè)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像只有一只角，形似獨(dú)角獸。藏羚羊善于奔跑，其兩條后腿腋間皮下各生長(zhǎng)著一個(gè)直徑約2厘米的圓孔，圓孔上還有一個(gè)皮蓋子，奔跑起來(lái)，這個(gè)圓孔使后腿皮下充氣成為皮囊，使之輕巧如飛。藏羚羊生活在海拔4000米以上的 “生命禁區(qū)”地域，善于奔跑，特別適應(yīng)高寒嚴(yán)酷的自然環(huán)境，它自然詮釋著 “更快、更高、更強(qiáng)”的奧運(yùn)精神。國(guó)家有關(guān)部門在可可西里實(shí)施反盜獵，保護(hù)藏羚羊環(huán)保行動(dòng)取得了舉世矚目的成效電影 《可可西里》的上映，使更多的人認(rèn)識(shí)了藏羚羊，了解了藏羚羊，為此，藏羚羊入選并變形為2008年北京奧運(yùn)吉祥物 “福娃”迎迎，家喻戶曉，成了可可西里的代名詞，更是成為人們敬仰喜愛(ài)的精靈。欣賞完美麗的藏羚羊，藏野驢又進(jìn)入了我們的視野，未受到驚擾的藏野驢移動(dòng)時(shí)喜歡排成一路縱隊(duì)。我們行駛在路上，遠(yuǎn)處的七八只藏野驢好奇地注視著我們的汽車，當(dāng)汽車與它們處于水平線，距離較近時(shí)，這些 “紳士”隨即奔跑起來(lái)，并竭力與汽車保持平行，塵土飛揚(yáng)，十分壯觀。藏野驢是青藏高原大型草食動(dòng)物，體形與騾相似，體長(zhǎng)可達(dá)2米多，頸下、胸部、腹部、四肢等處為乳白色，與軀干兩側(cè)顏色界線分明，兩前肢內(nèi)側(cè)各有一個(gè)黑圓的胼胝。自肩部頸鬣的后端沿背脊至尾部，具有明顯的一條較窄的棕褐色或黑褐色脊紋，尾巴稍像馬尾巴，被牧民稱為 “野馬”。嚴(yán)酷的自然環(huán)境下，藏野驢練就一項(xiàng)絕技，那就是專業(yè)的找水技能。藏野驢極耐干旱，可以數(shù)日不飲水，但時(shí)間久了，還是要喝水的，它們憑著敏銳的嗅覺(jué)，尋找到荒漠中干涸的河灣，那里地下水位高，水源位置淺，確定好地方，它們用前蹄奮力刨土，經(jīng)過(guò)近一個(gè)小時(shí)的刨掘，深坑中地下水涌出，形成水井。井水滿足了藏野驢自身的飲水需求，也為周圍的野生動(dòng)物提供了水源，牧民稱藏野驢刨掘出的水坑為 “驢井”。人類驕傲自大，以自我為中心，總是喜歡用“蠢驢”來(lái)形容驢的智商。當(dāng)你在高原上看到藏野驢找水的特殊本領(lǐng)及藏羚羊奔跑的樣子，那些驕傲自大的感覺(jué)會(huì)蕩然無(wú)存，剩下的只有對(duì)美麗、睿智、頑強(qiáng)的高原生靈們的無(wú)限敬佩和無(wú)限仰慕。置身于這片荒原，人類是何其的渺小，千百年來(lái)，繁衍生息于這片土地上的野生動(dòng)物，才是真正的主人！

揮別邂逅的生靈們，我們繼續(xù)向格拉丹東進(jìn)發(fā)。高原的天像小孩子的臉，說(shuō)變就變。遠(yuǎn)山云靄繚繞，行至離山10多公里時(shí)，遠(yuǎn)山在云靄的飄渺中慢慢呈現(xiàn)出一只 “巨龜”的輪廓，云的變化，使 “巨龜”慢慢爬上了礁石之上，背脊隆起，短小的鰭置于下頜，眼睛微寐，惟妙惟肖，堪稱神奇。龜屬于吉祥四靈 “龍、鳳、龜、麟”之一， 《禮記》中指出吉祥四靈能避邪擋煞、消災(zāi)避難，鎮(zhèn)宅納財(cái)。龜是仁壽的象征，五行屬水。格拉丹東是長(zhǎng)江的發(fā)源地，是中華水塔。 “神龜”的出現(xiàn)，當(dāng)預(yù)示著華夏神州國(guó)運(yùn)長(zhǎng)綿，葳蕤繁祉，延彼遐齡。我驚詫之余，趕忙用手機(jī)拍下了這只 “神龜”，時(shí)至今日，手機(jī)幾經(jīng)更替，但這幅照片始終倒換至新手機(jī)，依舊珍貴地保存著，這是我去格拉丹東的唯一見(jiàn)證，也是格拉丹東恩賜于我的福祉！

車至格拉丹東山下的第一戶人家時(shí)，雪從云靄中紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，大地蒼蒼茫茫，寒風(fēng)呼嘯。我高反依舊，頭疼欲裂。車駛過(guò)第一戶人家的房子，沿著古河道向格拉丹東挺進(jìn)。車輛在河道蹣跚行駛了近800米，因河道中亂石嶙峋，無(wú)路可行駛，眾人便停了車，下車步行。河道之處已接近5000米的海拔，雪花飛舞直灌脖頸，寒風(fēng)嗆得人說(shuō)不出話，大伙蹣跚挪步，氣喘吁吁，尤其是我，在眾人當(dāng)中高反最厲害，雙腿似灌了鉛，每走一步，仿佛心臟就要蹦出來(lái)似的，頭疼眩暈，還有些惡心。就這樣堅(jiān)持走了500米后，我和眾人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，眾人的身影在風(fēng)雪中漸漸模糊，孤形單影的我，因劇烈的高反，放棄了向格拉丹東進(jìn)發(fā)的念頭，折戟而返，留下了終身的遺憾。我返回到停車的地方，發(fā)現(xiàn)車輛上鎖，無(wú)法在車?yán)镄菹?。饑寒交迫的我決定向格拉丹東第一戶人家進(jìn)發(fā)。身體的不適，使短短的1.5公里變得如此的漫長(zhǎng)，每一步走得極其艱難，踉踉蹌蹌?；钪两袢眨郎献叩穆泛芏?，但沒(méi)有一條路走得如格拉丹東之路那么艱難，那么讓人不容遺忘。當(dāng)我跌跌撞撞走到格拉丹東第一戶人家門口，饑寒使我忘記了禮數(shù)，唐突推開(kāi)了那扇門，闖了進(jìn)去。屋中低頭喝茶的人們瞬間怔住了，三人抬頭看我，看到我狼狽不堪站立著，其中一位年長(zhǎng)者淡定地對(duì)我說(shuō) “都” （藏語(yǔ)意為請(qǐng)坐）。我雖是青海安多藏族，但在唐古拉山鎮(zhèn)工作多年，略微知曉西藏藏北的日常簡(jiǎn)單藏語(yǔ)。語(yǔ)言是心靈的橋梁，我趕緊向三人打招呼， “嘎提！” （藏語(yǔ)意為辛苦了！）三人回應(yīng)著我， “嘎瑪提嘍！” （藏語(yǔ)意為辛苦了?。┪易娇拷馉t的藏式床上，床上鋪著卡墊，床的一頭疊放著被褥，藏式床白天是沙發(fā)，晚上是臥具。女主人給我端來(lái)了酥油茶、卡塞 （油炸面食），執(zhí)茶壺而立。我饑腸轆轆，狼吞虎咽，飲水如牛。女主人殷勤地給我添著茶。肚中有了幾分飽，身上也有了幾分熱氣時(shí)，我收斂起饑寒時(shí)的窘態(tài)，斯文起來(lái)，小口喝茶，細(xì)嚼慢咽。喝了酥油茶，高反有所減輕，神志有所清醒。試想一下在城市里，當(dāng)一個(gè)陌生人突然闖入我的家，我肯定是高度的警覺(jué)，小心地提防，我的妻兒肯定十分恐懼或許會(huì)尖叫。在格拉丹東，牧民們?nèi)绱说崆榈貙?duì)待我這個(gè) “闖入者”，使我感慨萬(wàn)分，心底暖流涌動(dòng)。年長(zhǎng)者認(rèn)真打量我，并問(wèn)及我為何來(lái)此地。我趕緊說(shuō)，我是青海安多的藏族，來(lái)叩拜格拉丹東。年長(zhǎng)者聽(tīng)我是青海安多的藏族，就不再和我交流了，因?yàn)槲覀冎g有交流的障礙，無(wú)法做到交談甚歡。一個(gè)年輕的男人身穿軍大衣，在墻角的凳子上坐著，默不作聲。等我不再喝茶，女主人給我端來(lái)一碗放了白砂糖的酸奶，酸奶黏稠，味道正宗，城市里的酸奶與其相比，就十分遜色，望塵莫及。這家人的不設(shè)防，空靈、隨性、熱情，使我不再拘謹(jǐn)，不再矜持。我細(xì)細(xì)打量著這三個(gè)人，他們也打量著我，我們就這樣彼此打量，彼此揣摩。我來(lái)一次格拉丹東有如此的高反，而這些牧民世代生活在海拔5000米的地方，真是不易，可以說(shuō)，他們拯救了我的生命，我對(duì)他們心存敬佩和感激。這次邂逅，使我懂得了，在格拉丹東，我和牧民之間不存在職業(yè)的貴賤、階層的不同、貧富的差距，相同的只有對(duì)自然的敬畏，蕓蕓眾生的平等。心靈有了溝通，無(wú)需多余的語(yǔ)言，我們平靜對(duì)視，仿佛都是幽藍(lán)夜空中的星辰，彼此遙望閃爍；我們仿佛都是蒼穹下生長(zhǎng)的小草，訴說(shuō)著歲月。

兩小時(shí)后，我們探路隊(duì)的其他成員也闖了進(jìn)來(lái)，也是折戟而返。格拉丹東山下的第一戶人家一一給隊(duì)員們端來(lái)了熱茶、卡塞。隊(duì)員們吃飽喝足后，我們通過(guò)唐古拉山鎮(zhèn)的藏族隊(duì)員與這一家人開(kāi)始了寒暄。我們通過(guò)翻譯知道了年長(zhǎng)者的名字：迪迪，也永遠(yuǎn)記住了格拉丹東山下第一戶人家。也得知了迪迪有三個(gè)男孩，其中兩個(gè)男孩分別在四川成都、西藏拉薩上大學(xué)，最小的一個(gè)男孩在那曲市上高中。迪迪去過(guò)拉薩，也去過(guò)成都，對(duì)春熙路的繁華和成都的火鍋贊不絕口。我們十分驚詫，格拉丹東偏遠(yuǎn)，幾乎人跡罕至，而此地的牧民與外面的文明并沒(méi)有被割裂，他們生生不息，用其他方式或通過(guò)自己孩子不同的人生之路，知曉著外面的世界。

我們的一個(gè)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了坐在墻角的年輕人臉色不太好，好像生病了。通過(guò)翻譯問(wèn)詢，才知年輕人是迪迪的女婿，前幾天去幫一戶鄰居搬家，在用搖把啟動(dòng)鄰居的東風(fēng)卡車時(shí)被反彈過(guò)來(lái)的搖把打折了左手臂，被經(jīng)過(guò)此地的乃母寺僧人接了傷骨，上藥并做了包扎，現(xiàn)在在家里養(yǎng)傷。我們見(jiàn)其狀況，動(dòng)員年輕人乘坐我們返回的車去雁石坪鎮(zhèn)，再搭車去拉薩看病。迪迪也勸說(shuō)著年輕人，年輕人羞澀地回絕了我們的提議，他告知我們，牧民們祖祖輩輩放牧，從馬上牛上摔下來(lái)受傷是家常便飯，沒(méi)有什么大驚小怪的，都是靠民間的醫(yī)術(shù)救治，萬(wàn)一不測(cè)，那也是佛祖的旨意。說(shuō)完這些話，他的臉上露出了微笑，一口潔白的牙齒，如格拉丹東潔白的雪山，預(yù)示著他健康的身體。他對(duì)待生命的那種坦然，讓我們汗顏，唏噓不已。吉人自有天相，我們祈禱并相信他會(huì)康復(fù)的，一切會(huì)安好無(wú)恙。

相聚總是那么短暫，離別時(shí)，我們的一位隊(duì)員向迪迪靦腆的女婿遞了一支煙，他接過(guò)后悠閑地點(diǎn)燃了煙。我看他會(huì)吸煙，趕緊把所有隊(duì)員的香煙，也就3盒煙，拿給他，他推辭不肯拿，我硬是塞進(jìn)了他軍大衣的左口袋，他左手受傷，無(wú)法掏出塞進(jìn)口袋里的香煙。我們趕緊起身道別，魚(yú)貫而出，向停車的方向走去。迪迪一家也出了門，目送著我們。當(dāng)我們的車駛過(guò)迪迪家，他們一家向我們揮手道別： “才仁，才仁！”（藏語(yǔ)意為：再見(jiàn)）車漸行漸遠(yuǎn)，迪迪他們的身影越來(lái)越模糊，最終在我們的視野中消失，與大地融為一體。離別了，但迪迪一家如格拉丹東一樣永遠(yuǎn)屹立在我的心里?；氐姐樱亿s緊到鎮(zhèn)衛(wèi)生院買了紅花油、正骨丸、消炎藥等一大堆藥品，第三天委托考察隊(duì)帶給了迪迪的女婿，聊表我對(duì)迪迪一家的感激之意。因工作原因，我調(diào)離了唐古拉山鎮(zhèn)，再也沒(méi)有聽(tīng)到迪迪他們的一點(diǎn)消息。不知他們可好？

格拉丹東，生命的凈土，心靈的家園，生命的搖籃，夢(mèng)中的天堂，一生心心念念的地方！