年間事三題

安徽/張建春

殺豬飯

天蒙蒙亮，二芬就睡不住了，跨進(jìn)臘月，家事多起來。要過年了，窮家富家年都是要過的。

欄中的花豬“哼哼嘰嘰”，二芬罵了句：“真是豬頭叭嘰的，天還沒亮透就要吃的，餓死鬼投胎?！被ㄘi的“哼嘰”聲是連串的，二芬抹了一把臉，心亂亂的。

二芬轉(zhuǎn)身回到床邊，推了推還在睡夢(mèng)中的丈夫?qū)O兵，說：“醒醒，醒醒，商量個(gè)事?！睂O兵抬抬頭，向被窩里縮了縮。二芬說：“今年我們殺年豬吧，花兒也肥了?！倍乙恢焙盎ㄘi“花兒”。孫兵有些吃驚：“殺豬？”二芬點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，殺年豬?！睂O兵不吭聲了，家是二芬當(dāng)著的。

孫兵身體不好，去年生了場(chǎng)大病，差點(diǎn)沒救過來。不是二芬硬撐著，拼死拼活不放棄，孫兵的墳頭草怕是早長了一人高了。孫兵的身子還弱著，家中二芬里里外外一把撐著。

花兒是二芬從集上逮來的，來家時(shí)小貓樣，二芬在它身上用了不少心，八九個(gè)月時(shí)光，花兒長到了二百多斤，膘肥體壯的。花兒二芬看得重，準(zhǔn)備臘月天磅了，磅了錢，一來貼家用，二來置辦個(gè)大東西，比如縫紉機(jī)，做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事?？p紉機(jī)二芬可是想了好多年，扒心扒肝地想。

二芬下決心殺年豬也是想好久了。過年家中總得有些油水，兩個(gè)上學(xué)的孩子瘦得像竹竿，得養(yǎng)養(yǎng)，孫兵身子弱，也得補(bǔ)補(bǔ)。更重要的是，二芬想通過殺年豬還還人情，孫兵大病一場(chǎng)，郢子十幾戶人家誰家沒伸手幫過？殺年豬約定俗成，得吃殺豬飯，殺豬飯家家戶戶都會(huì)來的，情還不完，不也是個(gè)意思？

二芬算了算日子，臘月初十是個(gè)好日子，這天殺年豬，豬肉可以腌，也可以存著吃新鮮的。主意一打定，二芬的心就開始酸酸的，看花兒的眼神也變了?；▋吼B(yǎng)久了，二芬對(duì)它有感情，心中多有不舍，何況是要在家中對(duì)它動(dòng)刀子，真要是磅出去又是另一回事。二芬平日對(duì)花兒還時(shí)不時(shí)動(dòng)動(dòng)粗，決定殺年豬了，就再不對(duì)花兒動(dòng)一個(gè)指頭。花兒也變得乖巧，連“哼嘰”聲二芬都感覺好聽多了。

臘月初十，二芬起得更早，天還黑著，二芬就生火煮了一大鍋稀飯，花兒的“哼嘰”聲一起，二芬就端上了一盆子稀飯倒進(jìn)了豬食槽里?；▋簺]心沒肝，這等美食何曾吃過，頃刻間就將一盆子稀粥吸到肚子里。二芬心中不是滋味，又盛了小半盆，嘴中念念有詞：“吃吧，吃吧，今年早早去，明年早早來?！倍蚁肟?，但眼淚不多，沒落下來。

孫兵在房里咳嗽了一聲，二芬看看門外，太陽露臉了。二芬喊了一嗓子：“太陽曬屁股，還不起來，去郢子里打聲招呼，晚上來家吃殺豬飯?！?/p>

花兒是下午三點(diǎn)多被按在了殺豬板凳上的，郢子里的四個(gè)小伙子“鬧”豬腿，花兒“嗷”得驚天動(dòng)地。二芬早躲在了一邊，二芬聽到了花兒的呼救和哀哭聲。孫兵本是看熱鬧的，但還是忍不住，拿了塊破抹布捂在了花兒的眼睛上。花兒的“嗷”聲停止了，屠夫在那么一瞬間將長長的尖刀送進(jìn)了花兒的脖子里。

屠夫姓李，是個(gè)好屠夫，精精瘦瘦的，卻有一手好手藝。殺豬、捅腿、燙豬、刮毛、吹氣、剖肚、清理下水，一條線下來，麻利得很。不久，活蹦亂跳的花兒就成了兩扇白生生的肉掛在了鉤子上。

二芬抹著眼淚出來了，對(duì)李屠夫說：“多下點(diǎn)肉，多下點(diǎn)肉?！崩钔婪蛎靼祝@是要做殺豬飯用的。李屠夫手起刀落，一大塊頸口肉就扔在了一邊。二芬說：“少了，少了?！崩钔婪螯c(diǎn)了點(diǎn)頭，又割上一刀。二芬還不滿意，比劃著一抹五花肉，說：“再割一大塊?！崩钔婪驌u搖頭，說：“不少了，還割？”二芬說：“怎不割？割！”

二芬請(qǐng)了鄰家的嫂子燒鍋，兩口大鍋燒得熱氣騰騰的，一口鍋里燒的是豬血，另一口鍋里燒的是肉，兩口鍋都滿當(dāng)當(dāng)?shù)模鲁稣T人的香氣。

郢子里的人圍了不少，除看熱鬧的，還有來割肉的。這家三斤，那家五斤，也不挑挑揀揀的，李屠夫當(dāng)家，割肥是肥，割瘦是瘦，豬肉哪塊不好吃？割肉的人家大聲說：“孫兵記個(gè)賬，記個(gè)賬?！睂O兵袖著手在一邊笑，說：“記啥，記啥呢?！?/p>

天還沒黑，殺豬飯開始了。

殺豬飯是擺在場(chǎng)地上的，卸下的兩扇門當(dāng)桌子，豬血和豬肉是用洗臉盆裝的，一溜粗碗放桌子上，郢子人圍上來，沒有坐位的就站著，捧上碗就大口地吃，解饞呀，嘴角的油不停流，也顧不得擦擦。

飯也是有的，菜燒好上桌了，二芬煮了一鍋飯，可很少有人盛。二芬喊了幾聲，應(yīng)答的是：“不要，不要，油汪嗓子眼了?！?/p>

李屠夫拎著一掛豬下水走了，一掛豬下水是李屠夫殺豬的工錢。

人散盡了，孫兵對(duì)二芬盤算，除了豬頭和豬油，肉就剩下十來斤。二芬拿眼剜孫兵：“還不知足呀?！?/p>

二芬在心里點(diǎn)吃殺豬飯的人頭，突然一拍屁股，說：“壞了壞了，麻三奶沒來?！甭槿淌枪鹿?，腿腳不靈便。二芬忙拿碗盛了半碗豬肉，想想又割了斤把肉，對(duì)孫兵使威：“別呆站著，給三奶送去?！?/p>

孫兵出門，二芬想著麻三奶的好，去年孫兵生病，三奶還拖著腿送來十個(gè)雞蛋。

二芬有些餓了，忙著大家吃殺豬飯，自己還沒吃上一口呢。

年 飯

一年里，一頓飯最為重要——年飯。吃不上年飯是大憾事?！安幌氤阅觑埩恕?，可是句極具威脅性的話。老人病重了，往往嘆息：“怕是吃不上年飯了?！比恕白鳌?，邊上人會(huì)說：“你是不想吃年飯了?！痹谕獾乇济Φ娜耍活櫼磺械赝亿s，趕著回家吃年飯。

年飯是團(tuán)圓飯，一大家子的團(tuán)圓，萬萬忽視不得的。

過去，我們那兒的年飯，臘月三十這天早中晚都行的，沒時(shí)間約定，一些地方叫做年夜飯，我們稱之為年飯，時(shí)間寬泛得多。

一大早，就有人家把爆竹炸響了，這家人性子急，早早吃年飯，占了先。隨后爆竹就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)炸響，一直要到天黑透了。一掛子爆竹，一家子年飯，準(zhǔn)性得很。爆竹除舊歲，爆竹也迎新年。如酒，高興了喝，愁也喝上兩杯。

年飯的時(shí)間也有說道。一早吃年飯是商人的做派，中午吃年飯多是種田人，而天黑吃年飯為官或是手藝人。說歸說，可是沒個(gè)定規(guī)，年尾的一頓飯吃個(gè)熱鬧、吃個(gè)喜慶、吃個(gè)團(tuán)圓就行。

年飯的菜是有講究的，菜要雙數(shù)，不能單下了，雞、魚、肉圓是必須有的。“雞”和“吉”接近，寓意吉祥；“魚”為年年有余；“圓”則是一家子團(tuán)圓。吃圓子還有拿元寶一說，圓子又象征著財(cái)富。這桌子飯有文化了，吉祥如意，團(tuán)團(tuán)圓圓，財(cái)源滾滾……還不一切都有了？還不夠，得上一盤“和氣菜”，“和氣菜”是大蔥、菜梗、千張、豆腐果等混合炒成的菜肴，包容萬象，和美得很。這下子齊全了，年飯中的菜包含了人間所有的美好。

吃年飯坐桌子次序是絕對(duì)不能錯(cuò)的，按輩分?jǐn)[，長幼有序，錯(cuò)了就成大笑話了。酒肯定是要喝的，向醉里喝，三天年的第一天，沒人打擾酒的興味。

年飯桌上有一樣菜是不能動(dòng)的。不能動(dòng)的菜是魚，魚是整條燒的，全須全尾的。魚精貴不說，重要的是年年有魚（余），得余下來，從頭年余到來年。有余多好，家中的稻扎子里堆著余糧，還怕啥？

家中有老人的年飯更講究些，說話必須格外注意，“破嘴話”是萬萬說不得的。這就難了，鄉(xiāng)村人話本就糙，不小心就冒出一句。老人肯定生氣，酒杯一放，說：“抓把牛尿草把嘴操操?！眹樀妹霸挼娜瞬桓铱月?，抓塊大肥肉塞嘴里。不過，許多家早有準(zhǔn)備，備了煮熟的荸薺，當(dāng)菜又當(dāng)飯，酒中一人吃上一個(gè)。沒事了，荸薺乃“不忌”，吃了荸薺萬事不忌，何況幾句“破嘴話”，荸薺有金剛不破之身。

早、中年飯上是不發(fā)紅包的，紅包在晚上守歲時(shí)發(fā)，這倒讓孩子們留了份念想。

吃年飯時(shí)，一樣大牲畜不能忘了——老牛，這可是鄉(xiāng)村的恩人，牛不吃葷腥，米飯拌豆子是牛的最愛。牛吃過年飯，“哞”的一聲，春天突然貼近了。

年飯吃罷，紅門對(duì)子貼上，喜喜慶慶的年一下子貼上身了。對(duì)子貼得多，樹上貼，牛角上貼，雞籠豬欄上貼，幽上一默也不為過，比如“豬長千斤，雞不下蛋”之類，就圖個(gè)紅紅火火。

維山叔家兄弟四個(gè)，大剛、二剛、三剛、四剛比肩排，兄弟四個(gè)分了家，住在一個(gè)小郢子里，親得很。維山叔不在了，大剛立事，長兄如父，三個(gè)弟弟聽大剛的。

四兄弟都立了門樓，家家過年，家家要吃年飯。四兄弟的年飯四頓，四頓四家都要在一起吃的。年三十，四家比平時(shí)多吃一頓飯，吃得肚子要爆炸。

好幾年，大剛安排年飯的順序從小到大，從四剛開始，到大剛結(jié)束。這年大剛重新定了順序，從老大開始，四剛放在晚上的最后一頓。

大剛家的年飯?jiān)绲煤埽爝€沒亮，大剛就一家家喊人，人齊了點(diǎn)爆竹，爆竹聲脆，在村子里最早，占了先。

到了中午，四兄弟家人的肚子還是飽飽的，第二頓年飯又開始了。二剛家的菜和大剛家區(qū)別不大，不外乎雞、魚、肉圓之類，但環(huán)境變了，還是稀奇。酒喝不起來了，老大家的酒還沒醒呢。

到了下午四點(diǎn)多，第三頓年飯又吃起來了，三剛勸酒勸菜，可怎么也勸不下去，年飽年飽，前面可吃了兩頓年飯了。

四剛和老婆忙了好幾天，晚間的年飯四剛準(zhǔn)備得充分。兄弟四個(gè)，四剛家的日子過得難些，四剛的老婆老是生病，一年到頭病懨懨的。家有病人，窮是跑不掉的。窮歸窮，一年到頭年飯還是得好好吃的。

晚八點(diǎn)鐘四剛家的年飯開始，四家近二十口人，火火熱熱擠在一張大桌子上。四剛站起來敬大家，看了一眼桌子，突然心虛了，菜少了，比前面三個(gè)哥哥家的菜少多了，酒也不是一個(gè)層次。心一虛話就講不周正，引得一桌子人哄笑。

大剛發(fā)話：“老四家的酒要好好喝，不管前面喝多少，一人六杯，少一杯也不行?！彼膭偢吲d，說：“大哥說得對(duì)，說得對(duì)?！?/p>

首先醉的是四剛，醉是大醉，但醉中卻發(fā)現(xiàn)菜不間斷地上，四剛踏實(shí)了，醉得踏實(shí)。

第四頓年飯吃得時(shí)間長，兄弟們說說笑笑，迎來了新春。

大年初一開了大門，四剛醉意還在，卻讓眼睛濕了好久。老婆告訴四剛，三個(gè)嫂子端來了好多菜，年飯家中的菜最多，上不停，還都沒怎么動(dòng)筷子，夠正月吃好久。

四剛沒對(duì)老婆說，三個(gè)哥哥吃年飯時(shí)都給自己塞紅包了，沉甸甸的，把弟還當(dāng)孩子。

拜大年

大年三十晚上，娘就叮囑木頭，初一早晨早早開大門，早早去給村子里長輩、平輩、晚輩們拜年。娘重三遍、倒五遍地說著一些人家的名字，說這些人家對(duì)娘倆有恩，又無可回報(bào)，只能給人家磕個(gè)頭、拜個(gè)年。

木頭木木地聽著，隨口答應(yīng)，但也是向心里去的，木頭翻過年就七歲了，還有什么不懂得的？

木頭的爹在木頭四歲時(shí)死了，娘一個(gè)人揣著木頭，而娘的眼睛又不好，眼面前的事看不清楚，還得下地掙工分，養(yǎng)活自己、拉扯木頭，不是村子里關(guān)照娘兒倆，日子一天也過不下去。

何以報(bào)恩？似乎只有在大年初一木頭一家家地磕個(gè)響頭，拜個(gè)實(shí)誠的早年。

大年初一一大早，木頭就起床了，拉著娘放了開門炮，隨便吃點(diǎn)，穿戴整齊，慌里慌張地出了門。娘在身后喊：“木頭，磕響頭，一家家拜，可不敢丟了！”木頭沒吭聲，天冷，木頭把頭縮了縮。

木頭拜的第一家是三大爺家，三大爺是村子里歲數(shù)最大的，八十歲的人了，“結(jié)杠”得能挑重?fù)?dān)子，在村子里威旺高高的。木頭跪下就磕頭，大聲說：“拜年了，拜年了！”三大爺一把將木頭拽起來摟進(jìn)懷里，也不說話，就是抱了又抱。木頭出門，竟發(fā)現(xiàn)口袋里塞進(jìn)了糖果，還有一張五角的票子。是三大爺塞下的，木頭不知是怎樣塞進(jìn)去的。

拜的第二家是王奶家，王奶平時(shí)對(duì)木頭和木頭娘好得很，常去木頭家?guī)椭绢^娘縫縫補(bǔ)補(bǔ)的。木頭娘和王奶有說不完的話，王奶稱木頭娘為丫頭，說強(qiáng)強(qiáng)（就當(dāng)是）自己多生養(yǎng)一個(gè)。木頭給王奶下跪，王奶一把拉住了，說：“我大孫子，大孫子。”邊說邊抹眼角，王奶拿了兩個(gè)雞蛋，硬向木頭嘴里塞，說：“吃，吃，吃。”雞蛋好香，木頭噎了一下，還是吞了進(jìn)去。臨出門，王奶又塞過兩個(gè)雞蛋，說：“帶給丫頭，我可憐的丫頭唉?！?/p>

木頭一家家地拜，娘說過，拜年是大事情，寧卯一村，不卯一戶。

木頭的兩個(gè)口袋塞滿了，都是拜年的禮品，瓜子、花生、糖果、雞蛋、歡團(tuán)，五花八門的，也是平時(shí)少見的。木頭很是饞這些個(gè)物品，但還是忍住了，木頭要讓娘摸摸，讓娘嘗嘗。

木頭知娘的苦、知娘的難，木頭夜里常被娘的哭聲吵醒，娘哭木頭也哭，但木頭流淚不讓娘知道，木頭懂事了，木頭已能干家務(wù)事了，幫著娘像個(gè)小大人。

木頭拜年是代表娘、代表一個(gè)家的，娘說過，木頭要撐一個(gè)門樓子的。木頭去一家家拜年，家家都當(dāng)回事，和別人家的孩子拜年不一樣，木頭是個(gè)孩子，可這孩子代表的是撐起的門樓子。

二華和木頭同歲，木頭到二華家拜年，二華還在和爹娘撒嬌。二華爹娘不等木頭跪下，已將幾樣好吃的捧在了木頭面前，一個(gè)勁地向木頭的懷里塞，口袋早裝滿了，東西只能揣懷里了。二華還在磨邪（生點(diǎn)子，無事找事），二華的爹反手給了二華一掌，說：“學(xué)學(xué)人家木頭，木頭多好?！?/p>

木頭出了二華家門突然想哭，木頭也想在媽媽的懷里撒嬌、磨邪。

一個(gè)村子只剩李四叔家沒拜了，木頭不想去給李四叔拜年，木頭生李四叔的氣，李四叔讓木頭挨了娘的打，打得很重，腿上留下了重重的痕子。

李四叔家門前有棵梨樹，去年，樹上結(jié)了很多梨，木頭眼讒，偷偷摘了兩個(gè)，還沒能進(jìn)口，李四叔找上了門，和木頭的娘一逮一個(gè)準(zhǔn)，兩個(gè)梨還拿在木頭的手上。李四叔說得平靜，木頭娘卻“嗷”的一聲，順手拿起平時(shí)引路的竹竿，用足了勁掃向木頭的腿，木頭大叫一聲，不自主地跪了下去。木頭娘狼樣地嚎哭，三大爺來了，王奶來了，任誰也勸不住。

三大爺摸著木頭的頭說：“自小偷針，長大偷金，記下，記下了?！蹦绢^摸著腿不敢哭，娘哭得快翻白眼了。

木頭還是邁進(jìn)了李四叔家的門，見了李四叔恭敬地跪下，李四叔轉(zhuǎn)身拿來了兩個(gè)梨，好大的梨，木頭瞟一眼就知道，這梨不是李四叔家樹上結(jié)的。

木頭的拜年禮物里就有了水果，兩個(gè)梨，梨是李四叔特意備下的。李四叔算準(zhǔn)了木頭要來拜年？

村子里的年拜完了，木頭想玩了，還想吃東西，比如兩顆大大的梨。

木頭喊著娘回到了家，家里卻熱鬧得很，拜年的人結(jié)了群，大人揖手，孩子跪下，齊齊地給木頭娘拜年。木頭娘茫然看著四周，腿一軟也要跪下，邊上的人攙住了堅(jiān)決不讓。木頭娘說：“這怎辦，怎辦呢……”木頭看在眼里，把拜年得來的禮物撒在了桌上，說：“吃吃，是你們家的，蜻蜓吃尾巴……”木頭娘笑了，說：“是的，是的，吃一點(diǎn)，吃一點(diǎn)?！?/p>

一晃許多年過去了，木頭也是六十多歲的老人了，娘還健在，快九十了。又是年三十，木頭娘叨叨，說：“拜年，去拜個(gè)早年，一戶戶地拜，千萬別挪下了?！蹦绢^忙答應(yīng)：“娘，放心，一早我就出門?！蹦锢夏臧V呆癥了，可忘不了拜年事。

大年初一木頭出門，木頭犯了愁，何處去拜呢？村子早些年就拆了，鄉(xiāng)親們四零八散地不知去向，木頭對(duì)著四方揖手：“拜年，拜年了?！蹦绢^很是奇怪，六十多歲人了，發(fā)的還是自己六七歲少年的聲音。