導演韋廉的藝術靈魂與“人生苦旅”

陳華

2023年1月1日，新年的第一天，八一電影制片廠著名導演韋廉與他摯愛的電影事業(yè)訣別，駕鶴西去。

一個電影藝術家的生命雖然終止了，但注入了他的藝術靈魂的電影作品卻成為了永恒。

韋廉作為新中國第四代導演中的佼佼者，曾執(zhí)導過《道是無情勝有情》《雷場相思樹》《大決戰(zhàn)之平津戰(zhàn)役》《大轉折》《大戰(zhàn)寧滬杭》和《太行山上》等影片，獲得過第12屆、第17屆電影金雞獎最佳導演獎，第3屆電影華表獎優(yōu)秀導演獎；他的電影作品，也多次獲得金雞獎、百花獎、華表獎等多項獎項。

韋廉導演的一生都在光影世界里苦苦求索，電影是他一生的摯愛。用鏡頭講述軍人的故事，用膠片展現(xiàn)革命戰(zhàn)爭的宏偉畫卷，是他作為一個共產(chǎn)黨員始終堅守主旋律電影陣地的職責所在，使命所在。

“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。韋廉導演的一生注定與電影有緣，而因為熱愛電影，他的夢想注定與“人民英雄、戰(zhàn)爭史詩、偉人風采”息息相關。

“天堂電影院”和“半軍事化大學”

韋廉出生在重慶，兩歲的時候隨父母到了上海，父親韋布與友人一起經(jīng)營一家戲院。因為經(jīng)濟拮據(jù)，一家人就住在戲院的后臺。童年的韋廉，不僅經(jīng)常能在戲院里看電影，還能在后臺聽電影，那些從揚聲器里傳出的音樂和對白，幾乎天天在他的耳邊縈繞。這家戲院的后臺，就是韋廉成長的“天堂電影院”。

四歲那年，韋廉第一次走進電影拍攝的現(xiàn)場，這部電影叫《三毛流浪記》，韋廉的父親韋布正是這部電影的制片人。那是1949年的春天，在片場已經(jīng)能隱約聽到解放軍南下作戰(zhàn)的隆隆炮聲了。韋廉的姑姑、著名演員上官云珠也在片場忙碌，她把韋家的幾個孩子都發(fā)動過來了，算是友情出演。

為了迎接解放軍打過長江，中共上海地下黨派出兩名上海的攝影師和一名編劇，要他們深入敵人的巢穴，設法拍攝解放軍打過長江的紀錄畫面。地下黨給正在拍攝電影《三毛流浪記》的制片人韋布下達了任務，讓他把拍攝節(jié)約下來的膠片提供給執(zhí)行拍攝任務的同志，還要設法搞到敵人軍服。最終三名同志身著韋布先生搞到的敵軍軍服，深入江陰要塞拍攝，拍攝到了珍貴的素材。

韋廉的“天堂電影院”，不僅有銀幕上的英雄，還有父親為黨工作的傳奇經(jīng)歷。

新中國成立后，韋廉的父母跟隨昆侖公司一起轉入上海電影制片廠。爸爸媽媽忙著工作，八個孩子都是散養(yǎng)。韋廉用平常攢下來的錢去看電影，當時電影院里放映的是蘇聯(lián)影片《列寧在十月》《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》等。這些彰顯偉人革命精神，充滿英雄主義豪情的影片，在少年韋廉的心靈中構建起電影藝術的魂魄，令他沉迷于此。

1963年，正在華南師范學院英語系讀大二的韋廉，沒有和任何人商量就退學回家了。因為電影，已經(jīng)徹底把這個少年的魂魄勾走了。經(jīng)過一年的準備，韋廉如愿以償考進了北京電影學院導演系。他以為四年之后就能展開雙翼，在自己的電影世界里翱翔了，可是因為種種原因，他們這一屆電影學子沒能如期畢業(yè)，韋廉和導演系的9名同學被安排到張家口某部隊炮團農(nóng)場鍛煉。

這批大學生被稱為學生兵，所組成的連隊叫學生連。炮團農(nóng)場所在地叫柴溝堡，這里組建了幾個學生連，大都來自藝術院校。在韋廉的記憶中，“柴溝堡”更像是一所半軍事化大學的名字，他在這里學到的是底蘊深厚的軍營文化，是中國軍人吃苦耐勞的精神。正是在這所“大學”里，韋廉對軍人的內心世界有了深刻的了解，對軍營有了一份深沉的熱愛。

1973年3月，韋廉被分配到八一電影制片廠。穿上軍裝的那一刻，他的腦海里再次浮現(xiàn)出“柴溝堡”的日日夜夜，耳畔再次響起那熟悉的軍號聲和戰(zhàn)士們雄壯的歌聲。這一刻，他下定決心，這輩子就拍軍人的電影，謳歌革命戰(zhàn)爭，禮贊人民英雄。

電影人必經(jīng)的“苦旅”，革命者必闖的“三關”

韋廉到八一廠后參加拍攝的第一部電影是《閃閃的紅星》，他擔任場記。這部電影是當年八一廠恢復故事片生產(chǎn)后的第一部影片，創(chuàng)作人員的壓力之大可想而知。韋廉跟著李俊導演選景，畫出場景和大小道具。開拍之后，李俊導演帶領一個攝制組，李昂導演帶領另一個組，而場記卻只有一個，韋廉必須在兩個組之間奔波。苦和累不算什么，重要的是場記工作的每一項都不能出錯。韋廉的腦子里，牢牢記著父親曾經(jīng)對他說過的一句話：“拍電影很苦，拍不出好電影更苦?！眻鲇浀娜魏我粋€錯誤，比如記錯了演員的服裝，漏掉了一個鏡頭等等，都可能成為影響電影品質的因素。拍攝《閃閃的紅星》的工作實踐，讓韋廉悟出了一個道理：既然選擇了電影，自己的人生注定會是一場“苦旅”，前面的路永遠不會平坦。

慶幸的是，韋廉第一次當場記，是在李俊、李昂以及王蘋這幾位功力非凡的導演身邊工作，他每天都能汲取到電影藝術的養(yǎng)分，為鑄造自己的藝術靈魂儲備能量。

韋廉跟隨李俊導演拍攝的第二部影片，是《歸心似箭》。這部影片的劇本15年前就寫出來了，原名《一片歸心》，當時攝制組已經(jīng)成立，卻因為種種原因停拍了。一直到1977年，李俊導演才把劇本重新潤色加工，終于有機會投入拍攝。這一次，韋廉擔任副導演的工作。

《歸心似箭》講述的是革命軍人魏德勝與部隊失散后，歷經(jīng)千辛萬苦，終于踏上歸隊之路的故事。影片重點表現(xiàn)了他是如何闖過“三關”的。首先是被俘之后拼死逃出敵營的“生死關”，接著是混入一個金礦后的“金錢關”，最后是被一個美麗善良的村姑營救，面臨“愛情關”。這部影片之所以被李俊導演特別看重，就是因為魏德勝的經(jīng)歷濃縮了廣大革命者必然經(jīng)歷的“三關”，既有人性的表達，又有革命者情懷的渲染。

韋廉有幸作為副導演參加這部電影的拍攝，讓他再次感受到了一個電影人的“苦旅”，不僅僅是心靈的磨礪之苦，也包括身體要經(jīng)受的皮肉之苦。

比如影片中有一場戲，是在八一電影制片廠附近的蓮花池拍攝的，當時那里是養(yǎng)鴨場。韋廉為了給主演趙爾康做提示，和他一起站在冰排上。開拍后，炸點激起的水柱掀翻了冰排，韋廉和趙爾康一起掉進了冰冷的池水中。

“拍電影很苦，拍不出好電影更苦?！备赣H的話又一次在韋廉耳邊響起，他很想告訴父親：“拍電影的苦，我受得了，但拍不好電影的苦，我絕不會去受！”

《閃閃的紅星》和《歸心似箭》，無疑都是八一廠拍攝的好電影。從場記到副導演，韋廉走過了十年的“苦旅”，勤勤懇懇、任勞任怨的品質得到大家一致好評。1979年，韋廉加入了中國共產(chǎn)黨，入黨介紹人是老導演郝光和魏龍。韋廉當時的想法很簡單，他說：“我是黨員了，更要努力做一個既能吃苦，又有藝術靈魂的電影導演，不能給黨丟人?！?/p>

“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”

1983年，韋廉開始獨立執(zhí)導影片。這一年，韋廉38歲，正是他的父親韋布拍《三毛流浪記》的年齡。作為八一廠的中年導演，韋廉對自己的第一部作品選材非常慎重。在閱讀了一批軍事題材文學作品后，他最終選擇了部隊作家朱蘇進的中篇小說《射天狼》。這篇小說通過獨特的視角反映了80年代軍人豐富的內心世界和英雄情懷，發(fā)表后在軍內外引起很大反響。八一廠著名編劇陸柱國親自操刀，將這篇小說改編為電影劇本《道是無情勝有情》。

第一次執(zhí)導電影，韋廉決心要將自己的“藝術靈魂”投射到這部影片的每一個鏡頭中。他很清楚，雖然小說作者沒有刻意美化軍人的奉獻精神，但開篇引用的那首邊塞詩卻充滿十足的軍人血性?！皶斓窆鐫M月，西北望，射天狼”，這種軍人的精神風骨，應該通過每一場戲、甚至角色的每一個眼神表達出來?！兜朗菬o情勝有情》可以說是80年代第一部正面描寫軍營生活，展現(xiàn)和平時期軍人如何對待使命、責任以及生活待遇等問題的故事片，公映后受到軍內外觀眾的廣泛好評。

《道是無情勝有情》獲得第4屆中國電影金雞獎最佳故事片提名，獲文化部1983年優(yōu)秀故事片二等獎。

第一部獨立執(zhí)導的影片獲得成功，一方面增強了韋廉在電影創(chuàng)作中勇于探索，勇于標新立異的信心；另一方面，拍攝這部影片的經(jīng)歷，讓他對軍人骨子里的英雄主義有了更具詩意的理解。

“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”他反復吟詠蘇軾的這首千古絕句，思考著第二部電影應該拍什么，應該如何展現(xiàn)當代軍人的風采。

1986年的一天，韋廉看到了軍旅作家江奇濤的小說《雷場相思樹》。他一口氣讀完后，第二天便飛往南京找江奇濤商議電影改編事宜。一個月后，韋廉帶著改編的劇本來到老山前線體驗生活，而后用四個月的時間對劇本做了很大的修改。

《雷場相思樹》描寫五個軍校生放棄和平安逸的生活，投身戰(zhàn)爭一線的心路歷程。這部電影在云南拍攝，為了真實再現(xiàn)戰(zhàn)場環(huán)境，韋廉和劇組工作人員吃盡了苦頭，經(jīng)常是一身泥水，在貓耳洞里一拍就是一天。拍攝期間，韋廉的女兒重病住院，但是他咬緊牙關沒有回去看望。他知道，拍電影的人，任何身心之苦都必須吞下去。他已經(jīng)將自己的靈魂交給了電影藝術，正如這部電影的五個主角，將自己的生命交給了軍人的職責和使命。

《雷場相思樹》具有獨特鮮明的導演風格，通過軍人的犧牲探討人生的意義，傳遞給觀眾的不是單一的情緒，而是一種愛與恨，喜與憂，贊美與遺憾，詼諧與沉重的詩意影像。這部影片獲得了第7屆中國電影金雞獎特別獎，并獲得第7屆中國電影金雞獎最佳導演獎評委會提名。

不惑之年的“品格與追求”

古人云，四十不惑。1986年，韋廉已經(jīng)四十一歲，作為一個聲名鵲起的電影導演，正趕上中國電影復興的時代，他該如何面對各種名利的誘惑？也正是這一年，八一電影制片廠受領中央軍委下達的一項重大任務：以戰(zhàn)爭大片的形式，拍攝全方位表現(xiàn)“三大戰(zhàn)役”的故事片《大決戰(zhàn)》。

對韋廉來說，作為軍人導演，參加這部戰(zhàn)爭大片的拍攝是義不容辭的責任，作為共產(chǎn)黨員，能將自己的電影藝術靈魂投入這樣一部革命史詩巨作，更是一種莫大的榮幸。

但四十一歲的他并非不惑?！洞鬀Q戰(zhàn)》分為“平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役和遼沈戰(zhàn)役”三部曲，每一部既獨立成章，又相互呼應。他的“惑”在于：自己選擇哪一部最合適？

經(jīng)過三天的慎重考慮，韋廉決定選擇執(zhí)導“平津戰(zhàn)役”。因為他看中了林彪和傅作義這兩個內心復雜的人物。在進行了一年多的準備工作之后，《大決戰(zhàn)》的文學劇本還沒有定稿，韋廉就寫出了《關于影片<平津戰(zhàn)役>的品格與追求》。這篇文章傾注了一個導演對這部影片的精心構思，更包含了一個共產(chǎn)黨員對黨史、軍史的深刻理解和崇高敬意。

從1988年1月開拍，到1992年3月出片，《大決戰(zhàn)之平津戰(zhàn)役》的攝制工作用了四年多的時間，實拍2386個鏡頭。每一個鏡頭，都經(jīng)過韋廉的精心設計，無論是戰(zhàn)場上的一次沖鋒，還是指揮部里的一個決定。有些細節(jié)，是文學劇本中沒有的，需要現(xiàn)場發(fā)揮。

比如四野首長們到達薊縣后，指揮部正在開設，地圖剛掛了一半，林彪等不及就開始詢問各縱隊的位置，聽完之后立刻下達命令：“跟進的一、二縱隊，不必繞行冷口，直接走這里——山海關?！彼种械闹甘景羟么蛄藥紫聣γ妫@時兩個戰(zhàn)士正好把地圖拼接起來，“山海關”的位置，正好是林彪敲打的位置。類似這樣的細節(jié)，就是所謂的“鏡頭語言”。韋廉導演對這種語言的把握，在《大決戰(zhàn)之平津戰(zhàn)役》中已經(jīng)達到爐火純青的地步，也為此付出了更多的辛苦。

《大決戰(zhàn)》獲得了巨大成功，韋廉在自己的“人生苦旅”中再次感受到一種莫大的幸福：那是他和幾位主創(chuàng)人員帶著這部影片去一個干休所進行慰問放映時，一進院門，只見眾多老軍人身穿老式軍裝列隊而立，每一個人的胸前都掛滿了解放戰(zhàn)爭時期的各種獎章?？吹竭@一幕，韋廉導演的眼睛濕潤了……

向前，向前，向前

《大決戰(zhàn)》之后，八一廠拍攝了《大進軍》三部曲，然后又開始籌備《大轉折》。這部影片是八一廠“解放戰(zhàn)爭史詩系列”的收官之作，可以說是一副更重的擔子。

韋廉導演主動挑起了這副重擔，全然不顧連續(xù)幾年的辛苦拍攝已經(jīng)讓他患上了高血壓等疾病。身體發(fā)出的報警信號，無法阻止一個共產(chǎn)黨員藝術靈魂的悸動。韋廉渴望在《大轉折》中將自己的電影風格發(fā)揮到極致，尤其是對塑造劉伯承和鄧小平的藝術形象，他有著非常強烈的創(chuàng)作沖動。“劉鄧，劉鄧，劉鄧之間是不能有頓號的。”他對《大轉折》中的“劉鄧首長”有自己獨特的理解，希望能通過這部影片，表達自己對這兩位生死同心，親如手足的老一輩革命家、軍事家的敬意，以此為八一廠“解放戰(zhàn)爭史詩系列”畫上一個圓滿的句號。

在劇本創(chuàng)作中，韋廉導演秉承“大事不虛，小事不拘”的原則，大膽往史料里加進創(chuàng)作者的智慧。劉鄧過黃河之后，毛主席高興地評價道：“劉鄧不容易，什么叫主力？主力就是吃苦。”上級審看劇本的時候，特別問這句話出自哪里？韋廉說：是我們編的。最后上級領導的反饋是：編得好。

影片在大別山腹地拍攝，雖然交通不便，但韋廉堅持大量使用人工降雨，營造“劉鄧大軍所處的艱苦環(huán)境氛圍。”消防車進不來，只好用高壓水泵抽池塘中的臭水，直接往演員身上澆。韋廉就站在泥水中給演員說戲。16個月里，韋廉和劇組的工作人員起早貪黑、風餐露宿，走了九省一市。

《大轉折》完成之后，韋廉的“人生苦旅”并沒有因為疾病纏身而停下，又接手了一部戰(zhàn)爭大片《太行山上》。八一廠的領導得知他的高血壓已經(jīng)導致腎臟出了問題，專門找他談話，希望他停下來休息一段時間。韋廉坦言道：“這部影片是獻給中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年的，意義重大，我作為一名共產(chǎn)黨員，沒有理由放棄這個任務?！睆S領導知道，韋廉是一個為了拍好電影可以不顧一切的導演，他渴望在這部影片中塑造的毛澤東、朱德和八路軍官兵能夠突破以往影片的框框，讓自己的藝術靈魂再得到一次釋放。最終，領導答應了他的請求，同時為他多配備了幾個年輕的助手。

《太行山上》取得了非常好的藝術效果，得到很多電影行家的高度評價。影片的歷史感無可挑剔，同時戰(zhàn)斗場面也拍得非常精彩。而韋廉為此付出的代價，是不得不接受腎移植手術，在病床上躺了很久才逐漸恢復。

八一廠的導演，能夠全程參與“解放戰(zhàn)爭史詩系列”拍攝的只有韋廉，能把《太行山上》這樣的主旋律戰(zhàn)爭電影拍得既叫好又叫座，也非韋廉莫屬?？伤麖臎]有止步于鮮花和掌聲，而是一部片子接著一部片子，永遠在忘我地工作。

韋廉導演病逝之前，還在考慮下一部電影該拍什么，他不相信自己的藝術靈魂會枯竭，不相信自己的“人生苦旅”會有終點，他的腦海里永遠回蕩著八一電影制片廠片頭的雄壯樂曲：向前，向前，向前……

韋廉導演曾在一次領獎時說：“我所有的電影，都是在用心一筆一畫地寫下對黨、對國家、對人民軍隊的深沉的愛……”

（作者系解放軍文化藝術中心影視部創(chuàng)作室主任編輯）

責任編輯/危春勇