一座體育場(chǎng)背后的時(shí)代變革

倪偉

3月16日，改造復(fù)建后的北京工人體育場(chǎng)。圖/視覺中國(guó)

在北京，“工體”兩個(gè)字有著豐富的內(nèi)涵。它是國(guó)安的主場(chǎng)，裝滿勝利與失敗的記憶；它是大型演唱會(huì)的舞臺(tái)，見證一代代天王巨星的升騰與退場(chǎng)；它也是年輕人狂歡的去處，消化著過剩的精力和激情。

而它原本的面目已經(jīng)逐漸淡去。1959年建成時(shí)，工人體育場(chǎng)是為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的“新中國(guó)十大建筑”之一。開始的幾十年，它承辦全運(yùn)會(huì)、國(guó)際比賽、接待外事活動(dòng)，是一個(gè)展現(xiàn)國(guó)家變化的平臺(tái)。

現(xiàn)在，經(jīng)過3年改造復(fù)建，北京工人體育場(chǎng)即將重新啟用，迎來2023賽季足球賽事。很多市民以“新工體”為它命名，這確實(shí)是一座推倒重建的全新建筑。

在每一個(gè)歷史階段，工體永遠(yuǎn)喧囂，永遠(yuǎn)熱情高漲，永遠(yuǎn)不知疲倦。它的草坪和舞臺(tái)記錄了時(shí)代的變革。

1959年，沈勃每周或兩周都要到工人體育場(chǎng)的工地看看。沈勃原名張?jiān)ボ?，時(shí)任北京市建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)，工體設(shè)計(jì)工作負(fù)責(zé)人。包括工體在內(nèi)，他主管著“新中國(guó)十大建筑”中八座建筑的設(shè)計(jì)工作。在這些建筑之中，工體的設(shè)計(jì)不算復(fù)雜，重中之重是天安門廣場(chǎng)上的人民大會(huì)堂。

中華人民共和國(guó)成立十周年的日子即將到來，全國(guó)上下洋溢著全面展示新中國(guó)建設(shè)成果的氛圍。此前一年，黨中央決定在首都建設(shè)十大國(guó)慶工程，要求必須在1959年國(guó)慶節(jié)投入使用。十大建筑最后確定為：人民大會(huì)堂、中國(guó)革命和中國(guó)歷史博物館、軍事博物館、農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站、工人體育場(chǎng)、民族文化宮、民族飯店、釣魚臺(tái)國(guó)賓館和華僑大廈。

工體快建成的一天，沈勃帶著8歲的兒子張路來到工地，當(dāng)時(shí)草皮已經(jīng)鋪好，張路從來沒見過這么壯觀而整潔的草坪，興奮地跑上去做了個(gè)后空翻。沈勃跟張路說，為了滲水通暢，草坪下面鋪著大石頭、鵝卵石、小石子、沙土……層層疊疊一共鋪了七層。當(dāng)時(shí)，張路不會(huì)預(yù)料到，自己的未來將會(huì)和這座體育場(chǎng)發(fā)生怎樣神奇的關(guān)聯(lián)。多年之后，他會(huì)以北京國(guó)安隊(duì)總經(jīng)理和著名足球解說員的身份被球迷記住。

這是北京第一座現(xiàn)代化體育場(chǎng)，參照莫斯科中央體育場(chǎng)等國(guó)際先進(jìn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)設(shè)計(jì)。此前北京最大的體育場(chǎng)是1937年建成的先農(nóng)壇體育場(chǎng)，在明清兩代皇家祭壇先農(nóng)壇原址上建成，承辦過1949年的建黨28周年紀(jì)念大會(huì)和北京市人民體育大會(huì)等大型活動(dòng)。

工人體育場(chǎng)的選址地，當(dāng)時(shí)還是一片蘆葦塘，地勢(shì)落差達(dá)到7米。工人們從北京城到處挖土，挑來50多萬立方的土才將蘆葦塘填平。

如今難以想象的是，從設(shè)計(jì)到施工，工體建成一共只用了11個(gè)月13天。所有新中國(guó)十大建筑都是如此短暫的周期內(nèi)完成的。建設(shè)工作分為設(shè)計(jì)、施工、材料三大塊，由三個(gè)單位負(fù)責(zé)，上面還有北京市建委、市政府，再往上是周恩來總理親自主抓。

回想起來，張路對(duì)父親那段無比忙碌的日子倒沒多少印象了， “那時(shí)候大人都是這樣，一大早就出門上班，很晚才回來，都很正常，只是偶爾聽到念叨一句工程的事。”

工人體育場(chǎng)和毗鄰的工人體育館，從名字上就打上了鮮明的時(shí)代烙印。以工人為名，反映了工人階級(jí)至高無上的地位，應(yīng)和了時(shí)代主旋律。也有一種說法，是因?yàn)楣んw的建設(shè)經(jīng)費(fèi)來自全國(guó)總工會(huì)的會(huì)費(fèi)。當(dāng)?shù)厝送ǔＳ谩肮んw”統(tǒng)稱這兩座建筑。

工人體育場(chǎng)的承載量是8萬人，擠擠也能坐10萬人。因?yàn)槠鸪鯖]有座椅，水泥臺(tái)上砌三根長(zhǎng)木條，畫幾根線把座位區(qū)分開，所以擠擠就能多坐不少人。在木條上坐久了屁股會(huì)疼，后來老球迷會(huì)自己帶著坐墊來看球。

工人體育場(chǎng)于1959年8月31日竣工，13天后，就迎來第一屆全運(yùn)會(huì)的開幕。那是新中國(guó)第一次如此規(guī)模的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)會(huì)，1萬多名運(yùn)動(dòng)員參與了這次盛會(huì)。開閉幕式上，8歲的張路就在現(xiàn)場(chǎng)，坐在主席臺(tái)旁邊的區(qū)域。他印象最深的是排山倒海的團(tuán)體操表演。前四屆全運(yùn)會(huì)都在工體舉辦，團(tuán)體操的規(guī)模越來越大，成為全運(yùn)會(huì)中最令人期待也最具時(shí)代特色的元素之一。

在首都，工體成為天安廣場(chǎng)之外承載量最大的公共空間，因此其功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)展到體育之外。北京史研究者金汕曾撰文寫道，上世紀(jì)60年代中期，經(jīng)常有抗議“美帝”“蘇修”的大型集會(huì)在工體舉辦，場(chǎng)邊座位加上草皮上坐著的人，人數(shù)能達(dá)到10萬之眾。

1977年夏天，鄧小平復(fù)出后的第一次公開露面，也是在工人體育場(chǎng)。

改造前的北京工體。圖/視覺中國(guó)

改革開放打開了封閉已久的國(guó)門，眼花繚亂的西方文化迅速?zèng)_擊著人們的神經(jīng)。1985年，英國(guó)威猛樂隊(duì)來到北京，在工人體育館開唱，這是改革開放后第一支來華演出的樂隊(duì)。演出現(xiàn)場(chǎng)人滿為患，雖然很多票是各單位發(fā)給職工的福利票，但前所未見的音樂風(fēng)格和現(xiàn)場(chǎng)效果，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人有著相當(dāng)?shù)恼鸷沉Α?/p>

并不熟悉西方音樂和演唱會(huì)的中國(guó)觀眾雖然內(nèi)心激動(dòng)，但神色拘謹(jǐn)，安靜地坐著。當(dāng)主唱喬治·邁克爾鼓勵(lì)觀眾和他一起打節(jié)拍的時(shí)候，觀眾不明所以，禮貌地長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。當(dāng)天體育館里，坐著崔健、竇唯等幾個(gè)玩音樂的年輕人，沒過多久，他們就將掀起中國(guó)的搖滾狂潮。

1959年9月13日，首屆全運(yùn)會(huì)在北京工體舉行開幕式。

2019年12月1日，2019賽季中超聯(lián)賽末輪，北京國(guó)安在工體迎戰(zhàn)山東魯能。球迷在看臺(tái)上打出感謝的標(biāo)語。圖/視覺中國(guó)

（視頻截圖）1986年，崔健在北京工體第一次演唱《一無所有》。

（視頻截圖）2022年最后一夜，在北京工體舉行的跨年演唱會(huì)上，崔健重新唱起《一無所有》。

那幾年，公益歌曲成為一種凝聚人心的藝術(shù)新潮流。1985年，羅大佑、張艾嘉等人在中國(guó)臺(tái)灣召集起60位華人歌手，共同錄制了《明天會(huì)更好》。當(dāng)這首歌的磁帶流傳到大陸，位于北京的中國(guó)錄音錄像出版總社決定照此制作一首公益歌曲，請(qǐng)100位流行歌手合唱。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是1986年，正值“國(guó)際和平年”，這首由郭峰作曲，陳哲、王健、劉小林、郭峰、孫銘共同作詞的《讓世界充滿愛》，作為獻(xiàn)禮和平年的公益歌曲。

5月9日晚上，毛阿敏、丁武、韋唯、付笛生、王潔實(shí)、謝莉斯等百名歌手匯聚工人體育館，舉辦了“讓世界充滿愛——百名歌星演唱會(huì)”。那時(shí)流行歌曲還尚未被完全接納，這些流行歌手接到通知時(shí)，并未抱多大期待，只想著可以為流行音樂爭(zhēng)口氣。誰料當(dāng)百名歌星穿著統(tǒng)一的服裝，一人一句唱起這首朗朗上口的歌時(shí)，新穎的形式和壯觀的場(chǎng)面收獲了熱烈的反響，觀眾當(dāng)場(chǎng)便跟著大合唱。

而這場(chǎng)演唱會(huì)留下的記憶，并不只是這首歌。演出臨近結(jié)束時(shí)，一個(gè)年輕歌手站上臺(tái)開始獨(dú)唱。他抱著吉他，用并不嘹亮的嗓音唱起：“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，但你卻總是笑我，一無所有……”

此人名叫崔健，就在不久前，他帶著《不是我不明白》和《最后的抱怨》兩首歌參加孔雀杯全國(guó)民歌、通俗歌曲大獎(jiǎng)賽，前衛(wèi)的搖滾唱法沒有獲得認(rèn)可，首輪就被淘汰出局。但那天在工體舞臺(tái)上，他的演唱獲得了強(qiáng)烈反響。那一晚，后來被稱為“中國(guó)搖滾誕生之夜”。

隨后幾年，在體育館開演唱會(huì)的國(guó)際潮流也在工人體育館生根發(fā)芽，成為80年代文化開放的一個(gè)窗口。1991年，中國(guó)臺(tái)灣歌手齊秦在工體舉辦《狂飆》演唱會(huì)，將一陣臺(tái)灣流行樂旋風(fēng)帶進(jìn)大陸，工體外的幾條路都被堵得水泄不通。此后，這樣的場(chǎng)景成為工體的常態(tài)。

中國(guó)建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制后，“下?！背蔀樾碌闹餍?。這一年，宣武區(qū)市民王文離開國(guó)企，在先農(nóng)壇體育館外開了家涮肉店。他很迷臺(tái)灣歌手童安格，琢磨著起個(gè)“童安閣”之類的店名。朋友提醒他，店開在先農(nóng)壇體育館外面，你又喜歡看球，為什么不叫球迷餐廳呢？

很快，球迷餐廳不僅成了球迷聚會(huì)的地方，也成了球隊(duì)聚餐的目的地。1992年北京足球隊(duì)剛改名國(guó)安隊(duì)，俱樂部的人時(shí)常就在球迷餐廳邊吃邊開會(huì)。王文逐漸成了北京球迷中著名的聯(lián)絡(luò)人。

中國(guó)職業(yè)化足球聯(lián)賽是1994年啟動(dòng)的，甲A聯(lián)賽創(chuàng)立，俱樂部制全面推行。1995年，國(guó)安隊(duì)第一次發(fā)售套票，就是王文和幾個(gè)鐵桿球迷協(xié)助俱樂部吆喝著賣的，也只賣了400來張。那年7月，王文還幫著組織了北京球迷的第一次“遠(yuǎn)征”，100多名球迷包了一節(jié)綠皮火車車廂，坐了一宿，到濟(jì)南客場(chǎng)為國(guó)安隊(duì)助威。辦賽的和看球的經(jīng)驗(yàn)都不成熟，不知道為客隊(duì)球迷專設(shè)看臺(tái)、加強(qiáng)安保，主客隊(duì)球迷混坐在一起，果不其然起了沖突，還“見了血”。

1995年11月，甲A聯(lián)賽最后一輪，國(guó)安在先農(nóng)壇主場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)廣東宏遠(yuǎn)，以3-1獲勝，成為賽季亞軍。那是先農(nóng)壇體育館最后一次高光時(shí)刻，球迷們點(diǎn)亮手中的打火機(jī)慶祝。很多年后，老球迷還會(huì)互相盤道兒：95年對(duì)宏遠(yuǎn)那場(chǎng)，你搶到票了嗎？

足球聯(lián)賽逐漸熱起來，只有2萬多座位的先農(nóng)壇已經(jīng)裝不下膨脹的球市。每當(dāng)有熱門球賽，觀眾得提前24小時(shí)排隊(duì)買票，最長(zhǎng)排出2公里。當(dāng)時(shí)煤氣罐特別稀罕，有人拿著煤氣罐來跟票販子換票。為了獲得更大的發(fā)展空間，1996年，北京國(guó)安隊(duì)將主場(chǎng)搬到工人體育場(chǎng)。

很多老球迷并不樂意。因?yàn)橄绒r(nóng)壇扎根南城，北京隊(duì)最初的老球迷中南城人占多數(shù)。搬到東二環(huán)的工人體育場(chǎng)之后，不僅往返的距離遠(yuǎn)了，跟南城球迷心里的距離也遠(yuǎn)了?！爱?dāng)時(shí)北京人心里都覺得工體是高大上的地方，辦重大活動(dòng)才去工體，去一趟工體能得意好幾天?！蓖跷膶?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。自從2004年北京球迷協(xié)會(huì)成立，王文擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)至今。

“對(duì)很多老球迷來說，北京體育的老根兒就在先農(nóng)壇。到了工體這地方，完全是兩種文化。”張路說。正是在1996年，張路被任命為北京國(guó)安隊(duì)總經(jīng)理，此后在工體上了近20年班。此前，從小喜歡足球的張路進(jìn)了北京足球隊(duì)當(dāng)守門員，退役后以足球解說員的身份活躍在電視上。

實(shí)際上，老球迷對(duì)工體并非沒有感情。1996年之前，每當(dāng)有國(guó)外球隊(duì)來北京踢球，都安排在設(shè)施最先進(jìn)的工體。從1994年到1996年，國(guó)安在工體先后戰(zhàn)勝過英國(guó)阿森納、意大利AC米蘭、巴西弗拉門戈等國(guó)際強(qiáng)隊(duì)，當(dāng)時(shí)還傳出過一陣“工體不敗”的說法?！爱?dāng)然，對(duì)方不一定拿出了真正的實(shí)力，但國(guó)安確實(shí)打得也好，都是在認(rèn)為毫無可能的前提下贏了?！蓖跷恼f。

沒過幾年，國(guó)安跌入低谷，成績(jī)不佳，球迷熱情也淡了。王文記得2000年夏天工作日下午的一場(chǎng)比賽，只有2000多名觀眾到場(chǎng)，6萬人容量的工體里顯得空空蕩蕩。他一陣凄涼，讓球迷組織的同事記下所有觀眾的電話號(hào)碼，大部分是住宅和單位電話。他覺得這些雪中送炭的人是球隊(duì)最應(yīng)該銘記的球迷，那張通訊錄他至今還保留著。

當(dāng)球迷將一支隊(duì)伍作為心中的主隊(duì)，就會(huì)伴隨它度過高峰，也陪伴它熬過低谷。在這些難熬的時(shí)光中，國(guó)安初代球迷也在成長(zhǎng)?！翱辞虿⒉挥肋h(yuǎn)是快樂的，也會(huì)經(jīng)歷痛苦，甚至是絕望?！蓖跷恼f，“但痛苦也可能給我?guī)砘貞洠星榫w都是享受的過程?！敝饾u地，老球迷們愛屋及烏，接受工體作為自己的主場(chǎng)。工體這座體育場(chǎng)不僅是一個(gè)國(guó)家象征，也與球迷和市民產(chǎn)生了情感連接，就是從這時(shí)開始的。“球迷對(duì)球場(chǎng)的感情，一大半都來自于球隊(duì)，建立在一場(chǎng)又一場(chǎng)球的記憶中?！睆埪氛f。

工體也記錄了中國(guó)足球荒蠻時(shí)代的記憶。1985年5月19日晚上，世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽小組賽在工體打響，中國(guó)國(guó)家隊(duì)迎戰(zhàn)香港隊(duì)，只要打平即可出線。一周前，國(guó)家隊(duì)剛剛以6-0大勝澳門隊(duì)，球迷被勝利點(diǎn)燃，希望國(guó)家隊(duì)不能止步于保平爭(zhēng)勝，而要大勝香港隊(duì)。結(jié)果出乎意料，國(guó)家隊(duì)以1-2輸給了香港隊(duì)。

終場(chǎng)哨聲吹響的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)的吶喊、謾罵聲突然安靜下來，死一般的沉默。王文那天也在現(xiàn)場(chǎng)，他記得那陣“恐怖的沉寂”至少持續(xù)了十幾秒鐘，但他卻感覺無比漫長(zhǎng)。沉默過后是瞬間的爆發(fā)，幾千個(gè)汽水瓶齊齊扔進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，情緒宣泄從場(chǎng)內(nèi)蔓延到場(chǎng)外，憤怒的球迷砸碎了工體出口的玻璃，掀翻了球場(chǎng)外的車輛……

2019年，張路隨著專家組在工體檢查了一圈，有些墻壁水泥已經(jīng)酥脆，用手就能摳下墻皮，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性堪憂。

整整60歲的工體，壽命走到了盡頭。

工體重修的消息傳出時(shí)，很多老球迷期待中也有擔(dān)憂，擔(dān)心熟悉的工體將變得陌生。實(shí)際上，這不是一次大修，而是重建，工體將被全部推倒，在原址新建一座全新的球場(chǎng)。

迎接1990年亞運(yùn)會(huì)之前，工體曾進(jìn)行過一輪加固改造，改造后的工體與50年代的面貌略有不同。而此次重建，則完全恢復(fù)了50年代的外觀，當(dāng)時(shí)的一些重要特色元素，如旗桿、大門門柱、雕塑、建筑裝飾構(gòu)件等，盡量利用原有構(gòu)件、質(zhì)感和樣式，重塑其莊重典雅的建筑風(fēng)格。

一眼看上去，新工體最大的變化是地面去掉了跑道，空中裝上了罩棚。張路說，自從鳥巢建成后，工體便極少舉辦田徑比賽，這一圈跑道成了尷尬的存在。它將觀眾與草坪遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離開，作為一座足球場(chǎng)，觀眾離球太遠(yuǎn)了?！氨本]有專門的足球場(chǎng)，工體應(yīng)該集中精力建成一個(gè)專門的足球場(chǎng)，我們足球人多少年來就有這個(gè)期盼。”張路說。

專業(yè)的足球場(chǎng)首先是去掉跑道、拉近觀眾，東西兩側(cè)看臺(tái)第一排距離草坪只有8.5米。內(nèi)部結(jié)構(gòu)從盆形變?yōu)橥胄?，看臺(tái)結(jié)構(gòu)徹底顛覆。還有一些特別的設(shè)計(jì)，比如鐵桿球迷看臺(tái)。國(guó)際專業(yè)足球場(chǎng)一般都在球場(chǎng)的一端專設(shè)鐵桿球迷看臺(tái)，很多球場(chǎng)的鐵桿球迷看臺(tái)甚至不設(shè)座位，全程站立。如今，新工體也擁有了球迷看臺(tái)，位于北看臺(tái)。

“不管是踢球還是看球都會(huì)更舒服?！蓖跷恼f。20多年來，王文幾乎沒有落下過國(guó)安在工體的任何一場(chǎng)比賽。他發(fā)現(xiàn)，國(guó)安球迷到場(chǎng)總是很早，先跟前后左右聊聊天。有人把工體稱為北京“最后的四合院”，王文覺得叫“最后的大雜院”更接地氣。很多老北京人都是從大雜院長(zhǎng)大的，后來搬進(jìn)了樓房，親密的鄰里關(guān)系成為回憶。而在工體看球時(shí)，這種感覺又回來了。“不僅是看球，看球之前聊聊天，之后一起吃個(gè)飯、坐車回家，這些都是看球的一部分?！?/p>

工體身份最劇烈的一次變化，來自2008年國(guó)家體育場(chǎng)鳥巢的建成。在鳥巢建成之前，工體很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)承擔(dān)著國(guó)家體育場(chǎng)的角色。當(dāng)國(guó)家和城市各方面都在突飛猛進(jìn)地變化，工體逐漸承擔(dān)不了國(guó)家形象的角色了，在50歲的年紀(jì)上，它卸下了重?fù)?dān)。

“工體已經(jīng)完成了使命，這很正常，要與時(shí)俱進(jìn)，不要執(zhí)念?！睆埪氛f，“城市在發(fā)展，肯定需要鳥巢這樣一個(gè)更新、更大的東西。以工體的體量來說，能夠凝聚起球員和球迷，就很好了。”此后，不僅是重大體育活動(dòng)，一些重大群眾聯(lián)歡活動(dòng)也移師鳥巢，工體越發(fā)退守為一座單純的足球場(chǎng)。

王文說，在“新中國(guó)十大建筑”里，工人體育場(chǎng)的重要性或許排在倒數(shù)，但離老百姓的生活可能比很多其它建筑更近，是很多市民生活中不可或缺的部分。工體外場(chǎng)常年開放，是市民遛彎的公園。2000年以后，工體附近聚集起酒吧、夜店和夜間經(jīng)濟(jì)體，工體-三里屯一帶接納著無數(shù)游蕩的年輕人。北京的夜生活從這里開始，也在這里結(jié)束。

2022年最后一夜，新工體重新亮起了燈光，以一場(chǎng)跨年演唱會(huì)完成首秀。36年后，崔健再次登臺(tái)，重新唱起那首已經(jīng)傳為經(jīng)典的《一無所有》，齊秦也抱著吉他再一次哼唱著《外面的世界》。沙寶亮與國(guó)安老隊(duì)員們唱起國(guó)安的隊(duì)歌《國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一》。一首首老歌喚醒著屬于工體的獨(dú)家記憶，往事歷歷在目，但一切都已經(jīng)重新開始。