立春訴

湘潭大學(xué) 寄徑

“1962 年的2 月份，立春剛過沒幾天，還是春雷轟轟，小雨如酥。母親說這是個(gè)好日子，老天爺賞飯吃來了，讓我跟大哥上山那邊走一趟?！?/p>

他坐在火塘旁，一把白胡子亂糟糟的，幾乎垂到地上去，一手把著長煙斗，一手在桌上敲著，含含糊糊地吐出一段話來。

“大哥和大嫂坐在另一方，邊吃飯邊看好戲似的瞧著我。突然大嫂笑了一聲，雖然馬上借著吃飯的舉動拿碗擋住了嘴角，我還是隱隱約約察覺到有些我不知道的事情要發(fā)生了。

“當(dāng)天我就跟在大哥屁股后邊兒，兩個(gè)人踩著老娘親手縫的鞋子，穿了身縫縫補(bǔ)補(bǔ)的干凈衣服，就往村尾走。沿著一條斜向上的小路，繞過一片竹林，再爬過一座山，就到了個(gè)新地界兒。

“我轉(zhuǎn)頭轉(zhuǎn)腦地四處看，覺得這里與家那邊看起來沒什么不同——都是山疊著山，房子窩在山間，河流在山下淙淙作響。于是興致缺缺地問大哥這是哪兒，我們來干啥。大哥摸了摸口袋，向來不茍言笑的人眼里也帶了點(diǎn)亮光。我沒看出來，只聽到他說這地兒叫新荒。

“新荒，這名字，不太吉利啊。我心里這么覺得，但也沒說啥，反正不干我事。

“大哥帶著我從村頭進(jìn)去，然后左拐三次，右拐兩次，就瞅見了一口人家。那房子長啥樣我沒注意，只看見斜坡上有個(gè)小姑娘擔(dān)著兩桶水往這里爬，兩條大辮子搭在背后，白白的額頭，兩條眉毛跟柳葉兒似的。

“我一下迷了眼，忙慌忙慌地往下躥，還差點(diǎn)滑了腳，就紅著兩坨臉，結(jié)結(jié)巴巴地跟她說‘我來擔(dān)吧’。

“她猛地抬起頭來，說了句什么話，我就看見她那兩瓣鮮花似的嘴唇一張一合的，啥也沒聽見，忙手忙腳地就要接過那擔(dān)子來。結(jié)果她一推拒，我一伸手，倆手就碰一塊兒了。我一下心神蕩漾，熱氣直沖腦門兒，直接一手搶過一水桶，提著就往她家走，一聲不吭兒。

“大哥回去之后告訴我，我那時(shí)候跟個(gè)土匪似的，搶了人家水桶就跑。那姑娘愣了愣，也紅了臉，兩只手抱著扁擔(dān)跟在我背后走，也是默不作聲。

“到了她家，大哥先敲開門，恭敬地說我們兄弟倆途經(jīng)此地，來討碗水喝。她爹打開門，一看見她跟只蜷著的淋濕了羽毛的燕子似的，就把臉一板，讓她倒杯茶去。我沒忍住看了一下她的背影，又趕緊收回來，老老實(shí)實(shí)等在大哥身后邊兒。”

他嘆了口氣，停住了嘴，把煙斗湊近嘴邊，深深吸了一口。

“她爹蠻沒意思的，說話七拐八彎，心眼多得像馬蜂窩。聊了一會兒，我?guī)缀跹勖敖鹦?，好像一頭栽進(jìn)了麻鴨毛。大哥倒與他旗鼓相當(dāng)，兩個(gè)人拿著杯茶，時(shí)不時(shí)碰下嘴唇，也不喝，裝樣子似的聊天說地。

“聽著聽著，我突然想起一件事來。其實(shí)我早先時(shí)候聽人提起過這個(gè)老頭。說是有個(gè)老婆子跟她孫女兒住在離村子比較遠(yuǎn)的地方，某個(gè)下半天小姑娘突然肚子疼得厲害，剛好有個(gè)村里的人扛著鋤頭經(jīng)過，忙托這個(gè)人搭句話，請那老頭來看看。結(jié)果話是帶到了，人卻遲遲沒來，等到小孫女兒睡了一覺沒啥事兒了，他才慢慢吞吞地拖著步子走到此處。老婆子生了大氣，指著他鼻子罵‘矮蘿卜’，意指他做事慢，跟八輩子不挪坑的蘿卜似的。慢慢地，這個(gè)外號就傳開了，甚至連我都有所耳聞。

“他說話就是如此，又彎又拖著長腔，原本我們兄弟倆是不該留這么久的，對小姑娘名聲不好。經(jīng)他這么一聊，硬是直到太陽近了西山才出了他家家門。

“十八九歲的男孩子，心就跟塊破布似的，不僅亂，還燥。叫小姑娘的手指一碰，心思就被勾起來了。

“頂著月亮走了一路，一路上心口都是甜滋滋的，只顧著在腦海里揣測她那一挑眉是什么意思，那嘴巴一彎又是被什么討了喜。

“晚上上了床，摟著棉絮都漏出來的破被子，尋思著明天要跟娘說說，給補(bǔ)補(bǔ)。月光透過木窗格子照進(jìn)來，在眼皮上晃來晃去，有點(diǎn)亮，刺眼睛。將睡不睡之間，腦子里迷迷糊糊地又想著要去搞兩塊板子，把漏洞給攔攔。

“往常覺得哪哪都可以的地方，現(xiàn)在哪也不合心意了，哪也不合適了，連木墻上的年輪都覺得不滿意，琢磨著要想辦法再搞漂亮點(diǎn)。

“我老早就知道家里那房子有一半要是我的，但以前也沒在意，只在那邊睡個(gè)覺，其他房間隨便家里如何處置，現(xiàn)在倒是想著要找機(jī)會跟他們提提，把那里的雜物給搬走了。我在心里做著打算。

“第二天在飯桌上，我就說要去做些木桌木椅，娘促狹地問我做了之后放哪兒呢，我的房間可放不下那些個(gè)東西啊。我心里暗喜，假裝不在意地說，就放偏房那兒吧。大家一下子心照不宣地笑了，說房子早給我空出來了。

“我下意識看向了大哥，他沒說話，悶頭吃著飯。

“去村頭大木匠那兒訂好了桌椅柜子床，那老頭兒笑嘻嘻地跟我說，這么確定人家姑娘愿意跟你??？我挑挑眉，回道她看不上我還能看上誰。那時(shí)候我年輕氣盛，一把子好力氣，還有張有點(diǎn)顏色的臉，家里也還行，理所當(dāng)然地認(rèn)為一般的姑娘應(yīng)該拒絕不了我。況且那日她看著我的神情，分明也不是沒有心思的。

“沒過多久，一個(gè)神色匆匆的男人從我家門口經(jīng)過。那時(shí)候我正光著腳在田里插秧，大嫂跑到路彎喊了聲，那聲音在幾座山間來回地蕩啊，我心里濾了一下最近的大事，頓時(shí)就有數(shù)了。忙在水里踩干凈腳，趿拉著鞋就往小路跑。那條路斜向上，上邊兒還有塊大石頭，看著穩(wěn)固，但半邊都在路上方。我幼時(shí)曾在村里集會上稚聲稚氣地說，要把那石頭撬了，結(jié)果村里老人都說那東西看起來不牢，但在那兒待了不曉得多少年，是我祖宗。

“人啊，就是容易對習(xí)以為常的事情放松警惕。

“那男人給我搭了一杈花，鮮紅的一朵朵依在樹枝上，五瓣花片，外邊兒紅里邊兒粉，吃起來很甜，又有點(diǎn)酸。

“他別的啥也沒說，我心里卻歡喜極了。攛掇著老娘就要往那邊走上一趟。

“娘從雞棚里一手抓了只老母雞出來，纏上翅膀和雞腳，拿起個(gè)竹籠就把雞放里頭，不大不小，剛好比它的體形略大一點(diǎn)，還有竹篾間的小洞可以透氣。那是我自己做的。再小一點(diǎn)的時(shí)候我跟隔壁村竹匠學(xué)過一段時(shí)間，幾碗米換了半門手藝，也說不上虧不虧的，別人吃飯的本事哪能輕易叫你學(xué)去。

“到了她家，她娘見了這竹籠臉都笑開了，告訴我家里正好缺這么個(gè)東西。這次她爹沒讓她去泡茶，自己去了。我倆就隔著張桌子，面對面坐著。兩個(gè)人都紅著臉，拘謹(jǐn)又期待。安靜了一會兒，我輕輕咳了聲，從兜里掏出個(gè)小布包，放在桌子上推給她。她抿抿嘴，往門口瞧了一眼，才伸手拿起那東西。拿掉那方布，里面是個(gè)小鐲子，老木頭打的，上邊兒被我拿刀刻了一圈兒小花兒，照著我娘的戒指學(xué)的花紋。

“她瞧著歡喜極了，眼睛都亮了幾分，羞答答地沖我露了個(gè)笑，輕聲細(xì)語地說了聲‘謝謝’。

“這是我倆第二次見面。”

他說這話的時(shí)候，一直半闔著的眼皮子也抬起來了，昏灰的眼珠子看著窗外，怔怔的，又陷入到了掙脫不開的回憶里。

“我原本以為下一次見面就該是在山這邊了，但世事無常，就在一切都在暗中籌備的時(shí)候，父親突然倒下了。他一向健壯的身體仿佛實(shí)在承受不住這幾十年的辛勞，要給這老伙計(jì)一點(diǎn)顏色看看似的，一倒下就再也不愿意起來了。村里大夫來了幾趟，藥一包包地煎著，錢一張張地流出。我心里咯噔了一下，突然不知該怎么辦才好。

“母親在屋里頭躲著哭，大嫂在灶里頭忙活，大哥在爹身邊陪著說話。我心里苦悶，卻無人可說，也說不出來。只能坐在屋外面的青石上，看著天上的月亮，自嘲，這下心是真的‘荒’了！

“原本來往于兩家的消息一下子不見了蹤影，之前的事就好像一根蛛絲，斷了就看不見了。

“我也不想拖累人家大好的姑娘，只能將一腔心事付給手里把著的鋤頭，像大哥一樣埋頭苦干，不說話也不想事。

“那天我照常提著鋤頭去牛里蒿刨地。那地在山的半腰處，正靠著一塊嵌在土里的大石頭。我埋頭苦干了半個(gè)上午，突然看見那石頭邊上斜斜地生了一株花，紅紅的，一朵一朵，好看得我鼻子發(fā)酸。結(jié)果一扭頭，就看見個(gè)俏生生的小姑娘，還是扎著兩條大辮子，瞪著眼睛看我，沒說話，提起她帶來的另一把鋤頭就接著我剛才的地方繼續(xù)干。

“‘你爸媽……’我訥訥開口。她好一會兒沒說話，開口的時(shí)候聲音帶了哭腔，她說：‘我看準(zhǔn)你了。’我的心一下子從身體里跳了出來，簡直要飛上天去。你何德何能?。课毅躲兜胤磫栕约?。

“那天溪水在石頭上一遍遍地過著，我在心里也一遍遍地發(fā)著誓：要娶她，要待她好，要聽她的，要……

“她是背著她爸媽來的。那時(shí)候我家里境況已是不太好了，她爸媽自然也不像之前那樣和顏悅色的。我后來又觍著臉去過兩三次，家里的雞、鴨、竹籠一趟趟地提過去，她媽再也沒給過好臉色，東西照收，還要嘀咕雞鴨收拾起來麻煩，竹籠子也夠用了。

“我火氣一次比一次大，硬生生壓著，跟在要噴發(fā)的火山口堵塊石頭似的。但一想到她那笑吟吟的樣子，我的心里又下了一場雨，淅淅瀝瀝的，把火氣都澆滅了，還生出點(diǎn)綠油油的生機(jī)來。

“我那時(shí)候干活是真拼命啊，跟雞比早起，跟月亮比晚睡，簡直是要將命扔進(jìn)家里的活兒上了。

“娘取笑我，還沒娶著媳婦兒，先把自己嫁給田地了。她說話的時(shí)候又給我盛了點(diǎn)飯，手有點(diǎn)顫，滿是心疼。

“我說不出話來。家里的雞鴨哪只不是娘耗費(fèi)了大半輩子喂大的？而今為了我這個(gè)不孝子，要將她的心血苦送給別人的白眼，她卻不吐一句怨言來，只是心疼她還未成家的兒子。我的心一陣陣地發(fā)痛。

“這樣過了個(gè)把月，忽然有一天，一個(gè)消息乘了風(fēng)似的，從山那邊傳了過來：那姑娘要嫁人了。聽說她爹媽給她尋了門好親事，那男人有一把子的好力氣，爹媽身體也好，家里干活、吃飯都不愁。

“哪就剛好來這么一陣風(fēng)，剛好吹到我們村，還剛好鉆進(jìn)我耳朵里了呢？

“我心里明白。

“前些日子拼命的那股氣一下子跑散了，我嗅著新翻的泥土的氣味，手猛地插進(jìn)去，黃色的指甲縫里，土蛄蛹著鉆了進(jìn)去。

“晚上我躺在剛縫好的枕頭上，嗅到里邊高粱籽的氣味，覺不出什么味兒來，眼睛被蒙在銅黃色的手臂下，兩行眼淚就順著眼角滲進(jìn)線里。

“那個(gè)日子越來越近了，我愈發(fā)地焦躁不安，卻又不好表現(xiàn)出來，神色一日萎靡過一日。

“一天夜里，大哥敲開了我的房門。他坐在我床頭，默默看著我，不說話。良久，他有點(diǎn)艱難地開口：‘你……怎么不去問問那姑娘怎么想？’

“我沒說話，看著他。相似的眼睛里傳遞著不安與不自信。

“去吧。他寬和地看著我，大山一樣的背脊被燈光照耀著，顯出一種沉默的強(qiáng)大來。

“我又一次踏上了這條走過數(shù)次的路，兩手空空。走過一片竹林再拐彎，一簇紅艷艷的鮮花在月光下盈盈地立著，我摘了些開得最好的，小心地抱著。那香味就在我鼻尖縈繞，我的內(nèi)心充滿了勇氣和決絕。”

“沒多久，一頂小紅轎子，兩隊(duì)的人敲鑼打鼓，我牽著她走進(jìn)堂屋，在祖宗面前下了跪，磕了頭。

“她是我的了。我是她的了。

“兩雙筷子的日子是真的不一樣啊。晚上的被窩暖和和的，躺下去抱住她，那么小一個(gè)人，被完全裹在懷里，還抬頭看著你笑，喊你阿哥，臉上的酒窩甜得像盛了蜜一樣。情濃時(shí)，她額頭上擰出了汗，低低的聲音就在我胸口響起，跟那顆心一起震動著。我兩只大手箍著她，就像鐵圈環(huán)繞著木桶一樣，恨不得把她融進(jìn)身體里去，叫那個(gè)小小的人就一輩子活在我心尖兒上，吹不著風(fēng)，淋不著雨，一輩子就那樣眼睛彎彎地笑下去?！?/p>

“我不愿意讓她干任何活，就像那天在溪水邊發(fā)過的誓一樣?；楹蟮诙欤焐形戳?，我就精神抖擻地起了床，趁她還熟睡著就把飯做了，然后出去割草喂牛。等她睡醒了，我也就回來了，剛好一起吃上熱乎的飯。但是她不樂意，第二天我照舊那時(shí)候起來，卻看見灶房里已經(jīng)升起了煙。我跑里邊兒一看，她正坐在灶前燒火，聽見我聲音轉(zhuǎn)頭看來，什么也沒說，那雙大眼睛卻好像把一切都說清楚了。

“春天的時(shí)候，我在田里插秧，她也挽著褲管子蹚了下來，我倆一人一行，賽著勁兒地忙活，偶爾抬頭擦汗看見彼此的身影，雙目對視便又是一個(gè)心照不宣的笑。

“我家祖墳旁種了棵梨樹，不知有多少年歲了，我父親還小的時(shí)候它就已經(jīng)在這里了。她過門幾年后隨我們一起去掛清，經(jīng)過那棵梨樹下的時(shí)候，她剛好拿著鐮刀晃了一下路旁的野草，就那會兒，有顆青澀的梨子落了下來，正巧從她刀上劃過，她猛地一收刀，梨子就安然無恙地掉在了野草里。她嚇了一跳，我忙摟了一下她，惹得大嫂她們一陣發(fā)笑。

“這次過后沒多久，她就感覺身體有些不舒服，本來胃口就不大，這下更吃不下什么了。我忙請了村里懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)的老人來看，老人拿了片葉子放她鼻下，問她是什么氣味，她乖乖答有點(diǎn)腥。老大夫還沒說話，娘她們就笑開了，我不可思議地看著她們，得到了一致的確認(rèn)后，上躥下跳的心一下子安定了下來，接著就被一陣巨大的喜悅包圍了。沒顧得上周圍人的眼光，我上前一步緊緊抱住她，聲音顫抖，難以成句。

“一月一號，他呱呱落地了。距十月滿差上一些時(shí)候，但母親說這是正常的。這小子是個(gè)有福氣的，一聲啼哭叫醒了新的一年。也許正是因?yàn)檫@份喜慶，滿月酒那天村里來了很多人，來來去去地?cái)[了四五趟，整個(gè)村子都熱鬧了許多。

“時(shí)間一天天過去，他兩歲多一點(diǎn)的時(shí)候，一股熱潮涌到了我們這個(gè)山坳里的小村子，村里年輕的小伙兒，只要是家里還有人能干得動的，都聚在了一塊兒，商量著外出打工掙份收入。與她談了半夜，第二天我就加入了那群外出的青年人之中?！?/p>

故鄉(xiāng)從此路遙遙，紅花開處梨子繞。

“思念是我送進(jìn)銀行的紙幣，落在她手里的時(shí)候，還帶著胸膛的溫度?！?/p>

“我三十五歲那年，她三十二歲。那個(gè)春節(jié)我難得回了一次家，與她在被窩里相擁的時(shí)候，她瞇著眼隨口說了些閑話。她說起孩子就像‘瘋’長一樣，一眨眼就從一個(gè)小蘿卜頭長成了如今的大男孩，與她的距離也越來越遠(yuǎn)了；又說起平時(shí)一個(gè)人在家雖寂寞，但好在有大嫂作伴，兩人相處得很不錯(cuò)，常一塊兒做著事、說著話，就把一年過去了。

“我不知道該說些什么，只能更用力地抱著她，下巴抵著她頭頂，聽著她絮絮叨叨，才感覺是真的回了家。

“過了幾年，村里來了件大喜事，上頭撥錢給我們修大路了。村子一直以來都只有一條彎彎曲曲的小泥路通向鎮(zhèn)上，平時(shí)趕集成年男子天還未亮?xí)r出發(fā)，得正午過了才到得了家，更別提其他體力稍弱些的人了。

“大路修了幾年，在外打工的青壯年們不少還請了假回來幫忙出份力，我也在其中。

“修路是很累的，一項(xiàng)項(xiàng)的都是力氣活兒，一點(diǎn)點(diǎn)綿延開的長路每一寸都滴滿了我們的汗水。但沒有人抱怨苦，抱怨累，只是埋著頭苦干，給天空留下不知多少個(gè)黑點(diǎn)。她每日都會與我送點(diǎn)茶水來，偶爾夾個(gè)燒好的糍粑，都不多，只是充充饑。

“晚上回了家，她已經(jīng)燒好了熱水，只等我洗干凈，就與她一起窩進(jìn)還散著太陽氣的被子里。兒子已經(jīng)一個(gè)人睡在偏房了，我吻著她的額頭，感覺人的一輩子也就這么圓滿了吧?！?/p>

“老大夫告訴我，還能更圓滿。

“她有天晚上跟我滿是憧憬地說著，這個(gè)比梨子脾氣好了許多，幾個(gè)月了也不怎么鬧騰她，想來是個(gè)乖巧的女孩兒。我知道她是很期待有一個(gè)女兒的，畢竟母親與慢慢長大的兒子之間，總是會難以避免地疏遠(yuǎn)。倘若有個(gè)可人的小姑娘陪在她身邊，也許她眉頭間那份憂愁就會淡一些吧。

“我想著，過了段時(shí)間，就往鎮(zhèn)上跑了一趟，買了個(gè)銀戒指，上邊兒剛好刻著三朵花兒，珍之又珍地拿紅布小心裹著，又貼身放起來?；亓思遥搅艘估锬贸鰜?，她果然高興極了。迫不及待地戴上了，我笑著跟她說她娘仨就是三朵花兒，我就是那托著花兒的銀戒指。

“又過了一段時(shí)間，大家的假期也差不多要到頭了，村子所負(fù)責(zé)的那段路卻還有近一半沒修好。大家伙兒商量了一下，就決定把夜晚的時(shí)間再往后挪點(diǎn)，個(gè)個(gè)腦袋上綁個(gè)大電筒，連夜地干。

“她很不放心我，經(jīng)常夜里來給我送點(diǎn)衣服、吃的，怕我搞壞了身體。

“七月份山里的夜晚有點(diǎn)涼，蛤蟆就藏在田里呱呱地叫，偶爾有蟋蟀一跳而過，加上大家干活的動靜，叫這夜晚也熱鬧了幾分。

“忽的，不遠(yuǎn)處傳來了一陣喧鬧。有人尖叫了一聲，聲音刺破了天空。我抬頭看了看，星月一下子失了色，萬籟俱寂。

“她走了。那塊我幼時(shí)警惕過的石頭奪走了她的命，我修路時(shí)動的每一下鐵鏟都是在招她的魂。也許是未來的我知道了那塊石頭將會砸在她的身上，所以千方百計(jì)地叫我注意到了它。可我還是沒能做些什么，那塊石頭滾下的時(shí)候，我甚至還在想著今晚要聽聽肚里孩子的動靜，想著這一次不能再錯(cuò)過那么多了。

“我的天塌了。

“到了商量好的日子，我托同鄉(xiāng)跟老板說一聲，我不去干了。我撿起了她用過的鋤頭，在她踩過的每一塊地上挖掘，用著她用過的鍋碗瓢盆，試圖在這方世界里再找出點(diǎn)她的痕跡。

“但沒有了，她走之后，一切都空了。

“大哥、大嫂，父親、母親，曾輪流著來勸我。我強(qiáng)撐起笑容，說：‘不能讓孩子再沒有父親了。’那天兒子跪在她媽靈柩前，低著頭，看不清神色，周身的寂寥將他與世界隔開，仿佛只剩他一個(gè)人了。

“慢慢地，他越長越大，在家的時(shí)間也越來越少，就像當(dāng)初的我一樣。我盡力供著他上學(xué)，他也爭氣，一步步地向遠(yuǎn)方走去，身影也就愈發(fā)地看不清了。我盼他不再回頭，卻也盼他回頭。”

“那天天很藍(lán)，遠(yuǎn)處的飛鳥從天空一劃而過，母親躺在躺椅上，曬著太陽，銀色的頭發(fā)蜷成白云的形狀。她嘴里哼著不成調(diào)的曲子，是我童年時(shí)常聽的。她已許多年不再唱了，就好像早已決定了要將這首我學(xué)不會的歌，當(dāng)作離別的預(yù)示。

“父親早于幾年前就離開了，他的身體早已不太好，是母親的辛勤照料才硬生生將他拉離了閻王身旁。母親葬在了他身邊，那是他們早已說好的地方，在一個(gè)凸出的山腰，兩側(cè)無遮擋，與一座山相對著，那座山上葬著我未長大的二哥。

“我的身體愈發(fā)地差了，當(dāng)年的活兒都已交給了大哥的兩個(gè)兒子。他們都是俊秀的后生，有一把子好力氣，裸著上半身在太陽底下淌著汗，皮肉都是黃銅色的，路過的小姑娘瞟上一眼就會羞紅了臉，就像我和大哥以前一樣。

“我年輕時(shí)學(xué)過些手藝活兒，織個(gè)竹籠什么的不在話下，當(dāng)年挑去山那邊的就是我自個(gè)兒弄出來的，后來她要用些什么也多是我親手做。她曾笑著夸我，什么都會干，還干得好。但我沒救得了她。

“可視力早已跟不上嫻熟的動作，我只能將這些東西口述給兩個(gè)侄子，至少家里需要這些東西的時(shí)候不必費(fèi)力氣向外求。他倆聰明，很快就做得出來像模像樣的東西了，甚至能自己再折騰點(diǎn)花樣出來。也是在那之后，他們乘著興將家里的竹筒、竹篩都換了個(gè)遍，只有我那間小小的灶房里還存著些故日的東西。

“日子就這樣在日復(fù)一日的昏昏欲睡中度過。有一天我突然做了一個(gè)夢，夢里她還是未嫁我時(shí)的模樣，梳著兩條大辮子，一雙大眼睛就那樣看著我，沒說話。我欣喜若狂，沖著上去想要抱住她——夢醒了。

“我捂著臉痛哭了一場，荒荒廢廢，頹頹然然，我就這樣將一生過了大半。

“哭完之后，我擦干眼淚，叫來兩個(gè)侄子，托他們?nèi)ジ钚┳貦叭~來。我將棕櫚葉一片片拉開，繞著柴房的一根柱子打起了繩索。那時(shí)候村里幾乎戶戶都養(yǎng)上了牛，用繩索的地方不少，我憑著那一條條搓攏的繩子，偶爾也能從口袋里掏出兩顆給孩子們的糖來。

“后來機(jī)緣巧合，家里放了幾代的蜂房突然來了蜜蜂，每天在那段路上嗡嗡地舞著，過路人都要繞著那里走。到了割蜂蜜的時(shí)節(jié)，一個(gè)侄子很詫異地跟我說：‘這窩蜂不一般啊，連紅花的粉都采來了?！?/p>

“我怔怔地聽著，思念突然從薄薄的冰下破出，洶涌澎湃，一下子要將我攥進(jìn)深淵里去。我知道，我將要回到故日了。”

二月初四那天，他在火塘旁坐著打瞌睡，忽然有一束光透過窗在他眼皮上跳了跳。他迷迷糊糊地睜開眼，才恍然，春天到了。拄著拐杖顫巍巍地走出木門，抬起頭看向天空，一片藍(lán)，有飛鳥鳴叫著，恰如他母親離開的那一天。