春草年年綠

一

我和參桑是同年同月出生，可我在見到他的第一眼就知道，時間在我倆身上布陣，摁下了不同的變化軌跡。

當(dāng)初參桑臨走前問我，何時將世界上最后一只犰狳拿給他看，我說等你回來，等你從遙遠的未名城回來，我就將犰狳帶到你面前，介紹給你認識。那天參桑從古居村離開，堅硬的土地冒出了大片的粉色地軟，就連天空也泛著粉色的光斑，晚風(fēng)圈攬了十二方樹林，木葉簌簌落下，我就站在一棵大榆樹旁盯著他離開，心里想，就算你被流放，歸來還是我的朋友，總有一天，我會把犰狳的所有秘密都說給你聽。

古居村是一個緊密封閉的村莊，四面環(huán)繞著高聳入云的山脈，周圍的視野范圍狹小，一眼望去就像是一個灰禿禿的烏龜殼，出口只有一條向著北面敞開的小道，可以當(dāng)作是烏龜?shù)牟弊雍皖^，也就是說，翻過三個土坡和一座大山才能到外面的世界去。古居村的人對外界強烈排斥，他們本能地憚懾大山之外的一切聲音，也警惕各種各樣的變化，所以那條出口荒廢多年，早已經(jīng)失去了它的用途，我和參桑就在這道出口相識。

“你剁樹干嗎？那可是咱們村的規(guī)矩，不想活了呀！”

“哈哈，想活，但是這樹必須得剁！”

這段對話發(fā)生之前，古居村下了三天兩夜的大雨，陽光在清晨初現(xiàn)，一大片密密麻麻的黑色地軟鋪滿了地面，像極了八爺?shù)难蛉寒a(chǎn)下的糞蛋。我背著一麻袋曬干的地軟，準備去村口交換布匹，走過三個山坡，爬過一座大山，老遠就看見參桑舉起一把小斧頭剁帝女桑，我驚慌失措地喊出了聲，參桑卻一臉坦然，他揮起斧頭對著樹腰的傷口層層疊加，綠色的血液從樹干流淌而下。早在十二年前，古居村的人在道路出口種了幾百棵帝女桑，試圖封閉村莊僅有的一道通向外界的出口，帝女桑的布局就像是迷宮一樣，繞來繞去最終還是會回到原地。那年我和參桑也剛好出生，帝女桑的成長痕跡明顯，不到三個月就已經(jīng)長到了一米，我和參桑的體重也增加了，不同的是，我生在七日，他生在八日，我比他重，他卻比我先學(xué)會笑?，F(xiàn)在這些帝女桑已經(jīng)長到了二十米，我十二歲，參桑也十二歲，不同的是，我對帝女桑的認同感極高，畢竟它和我同歲，是村里的保護神，參桑卻不以為然，他舉起腐朽厚鈍的斧頭一下一下地砍。

我天生就不會勸阻別人，別人要做的事自有他的理由，親眼看見參桑在砍村里最重要的樹，我呆滯在原地，不知如何是好。先將一麻袋的地軟遞到山的對面，等外界的人來拿，順便收下他們送來的布匹和其他物件，這是村里和外界聯(lián)系和交流的唯一方式。等到一股喘息聲漸漸挨近，我示意參桑別出聲，免得讓人發(fā)現(xiàn)他在砍樹。我爬到半山腰，對面的人會將又長又粗的鋼絲繩遞下來，我利索地把裝著地軟的麻袋系在上面，喊一聲，那人就會拉上去，不一會兒，華麗柔軟的布匹就會從天而降，我又完成了一件使命。

“你多少歲了，怎么還在干這個，不無聊嗎？”參桑看著我滿足的樣子充滿了嘲弄。古居村遍地都是一望無際的野灘，大雨過后，地上出來無數(shù)黑色地軟，不知誰說這種野生地軟具有珍貴的價值，吃了可以延年益壽，能夠換來外界的好東西。不論真假，反正它確實給古居村帶來了利益，可我沒有明白，既然村人排斥外界，為什么又喜歡外界的東西。

“不干這個干什么？反正大家都這樣做，總不能在家混吃等死吧。”我覺察出參桑的嘲笑意味，也輕微地反擊了回去。古居村的人的確將販賣地軟視作頭等大事，畢竟一年的收成都靠這個。我看著帝女桑被剁出的綠色傷口，淺淺的，倒也不會損壞其生命根本，便警告參桑小心被流放，這是村里的圣物。

“你難道不想知道山的對面有什么嗎？”

“知道那么多干嗎，反正又出不去?！?/p>

“你叫什么名字？”

“我叫駱澗，你嘞？”

“參桑。”

我看著面前這個容貌俊秀的少年，他的身上游走著不符合自身年紀的思想，我心里疑惑萬分，明明我倆看起來一樣大，在同一個村子成長，怎么他頭頂?shù)牧魈K就比我長那么多？這是我第一次發(fā)現(xiàn)時間在我倆身上顯示出了不同的印記。參桑告訴我，他知道關(guān)于外界的一切，山的對面有很多和我們一樣的人，他們的生活豐富多彩，有許多古居村沒有的先進玩意兒，他們想去哪兒就去哪兒，根本沒人限制。這一番話攪動了我潛居在蜿蜒腦海里的神經(jīng)。參桑曾經(jīng)冒著生命危險爬上高山之巔，在外溜達了一圈，從此心魂蕩漾，回來后，他就大肆批判古居村的封閉，村人無數(shù)次爬上這座山，卻從來沒有一個爬到山頂，看看外面熱鬧的世界。我有一次差點爬上去，但一幻想到母親失望的眼神在我周身游走，出逃的腳步就停頓了下來。母親告訴我，出去就會為家族帶來災(zāi)禍，付出生命的代價，于是恐懼壓制了好奇心，我安分地守著古居村的一切規(guī)矩。參桑不這樣想，他說只有出去才能避免災(zāi)禍，不然古居村遲早消失在歷史中，我問他什么是歷史，他說歷史才是人存在過的證明。

我回想十二年以來的生活，不是販賣地軟，就是在山上打獵，抓許多呱嗒雞換取父母的贊揚，他們說等我長到十八歲就給我娶親，這些本錢都是以后成家要用到的。一個媳婦兒得用八十片野灘的地軟和一千斤的呱嗒雞換取，現(xiàn)在我十二歲，距離攢夠這些還有一大段距離。參桑的觀點是每個人都有自己的成長使命，要按照自己的節(jié)奏過活，不必聽別人的，我瞅著他膽大無畏的樣子，隱隱約約中還藏著一些憂愁，有些相信他，也摻雜著質(zhì)疑。我曾經(jīng)在夜里看見過一抹明亮的紅色光點，像舅奶奶脖子上掛著的雞血石，溫潤圓融，攝人心魂，不過一到晚上，母親禁止我出去。以前我不知去何處尋找它，現(xiàn)在參桑的話為我的尋找打開了缺口。

那天我把布匹交到母親手上，堅決地對她說：“從此以后，我拒絕販賣地軟和打獵，以后也不把娶親的事當(dāng)作人生目標(biāo)?！蹦赣H愣了半晌，破口大罵：“我怎么生了你這個死犟死犟的貨，你不去？你不去還能干什么？祖祖輩輩就是這么過的，你不想過，你還干什么去！”我當(dāng)然沒說我的目的，我沉默地在山頭坐了一下午，夕陽緊緊將我包圍，遠處的山嵐踱步，昏鴉歸巢，我躺在了冰涼的青苔上做夢。

那抹紅色發(fā)亮的光暈召喚著我，深夜不知什么鳥在啼鳴，悠揚婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)為我指引方向，我飛行了三千里，最終落到一只巨大的飛鳥身上。它一動不動，渾身堅硬，我透過它的眼睛看到里面燈火通明。它帶著我繼續(xù)起飛，就算到了黑夜，我也知道古居村已經(jīng)變成小小的黑點，甚至消失在我的視野之中。天地這么大，這么廣闊，我忘了自己身在何處，一陣抖落震動，我從萬丈云層不斷下墜。

“救命！”我急促地喊叫，原來身邊并無一人，我身在兩米寬的床上，一下子被驚醒，才知曉這一切都是夢，我摸了摸臉頰，不知何時，淚水淹沒了枕頭。

在我與母親決裂的第三天，她開始妥協(xié)，讓我以后涮玻璃瓶子。我家后院每年春天都會種一畝西紅柿，等到八月中旬成熟時，母親就會煮熟所有的西紅柿，切碎搗爛裝進玻璃瓶封存，做成西紅柿醬，這是為了度過可怕的冬天而做的準備。古居村的冬天異常寒冷，在外找不到一丁點兒食物，我們得提前儲存糧食、腌制蔬菜。八月初，母親將家里的玻璃瓶子都拿了出來，有的腌制壞的西紅柿醬倒在家門前的一塊地，污臭的味道淹沒了整個夏天，但是瓶子不能丟掉，洗干凈還得循環(huán)利用。我以后的工作都變成洗這些濁臭的玻璃瓶子。參桑知道后，他說：“你這是從一個洞穴掉入了另一個深淵?！蔽覈@口氣：“出去后也不知道怎么活，姑且就這么著吧?！蔽也幌駞⑸?，他從來都知道自己想要什么，也為此付出了代價。有人看見了他砍樹的場景，將此告知了參桑的父母。為了平息古居村人的怒火，參桑的父親將他倒掛在一棵大榆樹上，鞭打出了幾十道血痕，我站在遠處也能看見參桑干裂的嘴唇和滿身血污。等眾人離開，我立馬將袖子里藏著的蘋果遞到參?？谥?，他狠狠咬了一大口，蘋果的香氣竄到我的鼻間。

“你以后還砍樹嗎？”

“砍！”

二

古居村經(jīng)歷了前所未有的大旱，九月到十月之交，天上一滴雨都沒下，地軟的收入斷絕，村人日日唉聲嘆氣。隔壁鄰居家的吉能哥哥到了娶親的年紀，只等今年最后一茬地軟，他的娶媳婦兒本錢就夠了。偏偏老天爺不遂人愿，頭頂?shù)奶柡翢o節(jié)制地向四處散發(fā)光芒，地上的所有水汽都跟著光線私奔，整個古居村被燥熱網(wǎng)住，連飛鳥也拒絕出來尋找蟲子。吉能哥哥因思念纏身，暴曬在烈日底下，對著老天煩躁地吼叫。左等右等也不是辦法，村里的嘻啊大媽想了一個點子，她說用儲存的雨水澆灌到野灘，打濕地面，或許在第二天能夠長出地軟。吉能母親聽見這個想法心動了，她先在缸里取出一桶雨水，澆灌到附近的野灘，如果這次成功，她將大面積實踐此法。出人意料的是，參桑站出來大聲表示他反對這種方式。

“萬事萬物都有自己的規(guī)律，怎可人為逆行，一年有四季，春夏秋冬不會因為人們畏懼寒冷和炎熱就停止運轉(zhuǎn)，如果使用雨水強行逼地軟出來，古居村也將失序?！?/p>

本以為排斥變化的古居村會同意參桑的說法，沒想到的是，吉能母親率先啐了他一口，她指出參?？硺涞男袕讲攀堑剐心媸?，小心遭報應(yīng)，她用自家雨水澆灌野灘，礙著別人什么事。村人集體沉默，他們在等待吉能母親的實驗結(jié)果。我也沉默，參桑頭頂上的流蘇已經(jīng)長到了肩膀，這象征著他的智慧在古居村至高無上，就因為他還是個孩子，居然沒人聽他的話，他的父母也在遠處使眼色，失望地看著參桑，覺得丟臉。

度過了最漫長的一天后，村人不約而同地去往雨水澆灌的那片野灘，還未走近，人們就看到一大片黑乎乎的地軟冒出了地表?！把?，居然成功了！”吉能母親興奮地大叫，她兒子的婚事可以在今年如期舉行了。那天，古居村的人都將自家保存的雨水潑在野灘，他們紛紛效仿吉能母親的做法，我的母親更是把家里的生活用水也摻進了雨水中，我試圖阻攔，卻得到母親的嘲諷：“也不看看你頭頂?shù)娜?。”是的，自從我出生，我頭頂?shù)牧魈K就向上直立，只有小拇指那么長，不過參桑的流蘇長，也沒見他們聽他的呀。

十月的古居村總是狂風(fēng)大作，新?lián)斓牡剀浾礉M了灰塵和枯柴渣，光是篩撿臟物都得一周的時間，然后要用大量的水清洗，起碼得用篩子過濾五次，這一茬地軟使用了古居村人大量儲存的水資源，導(dǎo)致本就干旱的土地雪上加霜，不過莊稼到了收獲的尾聲，用不著澆水。村民為了獲得巨大的財富孤注一擲，母親的眼睛一直盯著曬在太陽底下的地軟，原本軟綿油黑發(fā)亮的地軟經(jīng)過太陽的照射，漸漸蜷縮成一團，最終盛在盆子里還不到篩子大小的一半，這是有史以來我們得到的最好成品。曬干的地軟沒有絲毫雜質(zhì)，黑得發(fā)亮且充滿質(zhì)感，應(yīng)該能賣個比以前更高的價錢。清晨熹微，吉能母親“哐哐哐”叩我家門，從她喜悅的喊叫聲就知道，她也收獲不小，母親收拾好麻袋，臨走前叮囑了我?guī)拙?，就跟著吉能母親和其他婦女們浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

那天參桑提著巨大的斧頭在我面前亮相，他得意地問我怎么樣，我說這是我見過的最鋒利最霸氣的斧頭。參桑點了點頭，就說了一句：“候著吧兄弟?！蔽铱粗У靡赖谋秤?，一陣唏噓?，F(xiàn)在村子里靜悄悄的，總覺得這是將要發(fā)生大事的預(yù)兆。

傍晚時分，母親還沒有回來，我實在等不住就去了村口。沒想到走到半路，一大群耷拉的腦袋朝我涌來，時不時夾雜著吸鼻涕的聲音，得知結(jié)果不妙，我準備當(dāng)作沒看見，按原路折回，不想?yún)s被母親沖過來一把提住：“你個禍害，一天不好好賣地軟，現(xiàn)在成什么了，人家有培育地軟的法子啦，不要我們的好地軟，這浪費了多少水吶！天不下雨，井水也干了，喝水也沒一滴，你這個不爭氣的禍害呦！”我知道這是母親發(fā)泄的方式，沒有吭聲的必要，就挨著吧，她的一番話再次惹得其他人哭泣和謾罵，此時我要是開口建議打開村路，肯定會變成她們的下酒菜。

參桑被抓了。

幾百棵神圣的帝女桑都齊刷刷成為參桑的刀下亡魂，他只跑了一個山坡就被人迅速逮了回來。人們將販賣地軟失敗的原因歸結(jié)到參桑身上，按照吉能母親的觀點，正是因為參桑破壞了古居村的命脈，所以販賣地軟才會從此成為絕路，當(dāng)然，這也是其他村民的想法。懲罰參桑的那天，村口用帝女桑殘骸修筑的通天城墻已經(jīng)完工，此時參桑正被勒在一棵榆樹上，天氣好得出奇，空氣里彌漫著好聞的香味，有點類似杏子的味道，但那時已經(jīng)過了杏子成熟的季節(jié)。參桑父母大聲哀號，求村人放過他們僅有的一個兒子，不過規(guī)矩一旦被打破，以后就會有人重蹈覆轍，何況參桑犯的是破壞圣物的重罪。微風(fēng)從山脈傾斜而來，呼呼吹皺水洼里的波紋，參桑頭頂?shù)牧魈K被剃光，從此就算是一個廢人了，他的余生都將在地牢度過。

“你后悔嗎？”

“有一點。”

三

母親用參桑的下場警示我，為了防止我也一時頭腦發(fā)熱做出悔恨終生的事情，她甚至說出了古居村的秘密。原來，在百年前，古居村也是通里外的，這里曾經(jīng)富庶無比，是貿(mào)易的關(guān)隘要道，村民個個腰包鼓鼓囊囊，像吉能哥哥這樣的年輕男子娶媳婦和喝水吃飯一樣簡單，這一切只因村里接納了一個來路不明的人，五百戶的人口死了一大半，附近的大夫找不到病源來頭，便建議外界將古居村封鎖在內(nèi)，讓村民自生自滅，最終活著的人統(tǒng)共不到百戶人家。家破人亡的流血記憶刻在了每一個古居村人的心頭，午夜時分，他們經(jīng)常從睡夢中驚醒，對著親人墳頭的方向哀號。我去地牢告知了參桑這個秘密，他說他早知道這些，并且認為這并不算什么秘密，最多是古居村人的禁忌罷了。我在母親和參桑的觀點之間徘徊，封鎖村莊可以保全性命，并不受外界紛擾，能夠安然度過余生，參桑指出這是另一種自生自滅的方式，最好的選擇還是讓古居村與外界流通。

如果悲劇再次上演，他說那些未知就是代價。

寒冬將至，古居村陷入了巨大的生存恐慌，儲存的雨水和井水都已經(jīng)提前用完，村民個個張著嘴，大口喘氣，嘴角邊還殘留著淡淡血跡。他們已經(jīng)把主意打到了犰狳身上，每天在山野中搜刮，大面積捕獵，有的人甚至饑渴難耐，直接在犰狳的傷口上吮吸鮮血，我看著這群面目全非的人和一具具倒下的犰狳尸體，悲從中來，這就是我生活了十二年的村莊。

一向沉默寡言的父親也向我請教捕獵犰狳的方法，我支支吾吾地說了一些似是而非的話，父親沒有聽完就拿著弓箭走出了房門。整個村莊雞飛狗跳，到處都是被追趕的飛鳥和犰狳，戈壁野灘上流淌著汩汩的血液，濃稠的血腥味兒充斥著我的鼻腔。其實，犰狳與我的緣分頗深，它只有手掌大小，全身呈棕黃色，習(xí)慣流竄在山野河田間，蹤跡難尋，我曾經(jīng)很幸運地逮到一只犰狳，它朝我的手掌舔了舔，不斷作揖，這是我在孤獨沉默的童年時光中遇到的不多的溫暖。我冒著一天毫無所獲的代價放了它，不承想，它卻跟著我偷偷回了家，然后被奶奶一腳踩死，還將它的毛皮做成了手套。從那以后，我打獵總會繞過犰狳，抓幾只殘害莊稼的田鼠回家交差。我與山野自然相處慣了，流竄的犰狳在我身邊停留片刻，也不見我的行動，久而久之，附近的犰狳都不再害怕我?，F(xiàn)在放眼望去，犰狳居然快要絕跡。

凜冽的冬天最終還是如約而至，人們獵光了山上所有的活物也沒有拯救干渴的嘴唇。山窮水盡之時，村里年齡最大的九太爺開口了，他今年是九十九歲，如果能夠熬過這個冬天，他將成為第一個活夠一個世紀的老人，享受村人的供奉。九太爺說他知道轉(zhuǎn)胎的法子，只要將懷孕的犰狳喂上雌性轉(zhuǎn)胎藥，那么就會有源源不斷的犰狳延續(xù)村民的性命，熬過冬天。在九太爺?shù)奶嶙h下，所有人都獻出了自己保存的藥材。畢竟這是折損倫理的下下策辦法，九太爺秘密指揮兩名大漢在封閉黑暗的草屋子里制藥，讓犰狳違反季節(jié)交配，然后強制轉(zhuǎn)換性別。經(jīng)過三天三夜的苦熬，狂風(fēng)掀開了草屋的房頂，黑暗的小屋頓時一片光明。藥終于制成，犰狳好像知道那是什么東西，吞下藥后就一個個碰墻而死，沉默著一聲都不叫，而我在等待最后的希望。

讓參桑祭天的言論越來越興盛，人們需要在團體中做一件達成共識的事情，以便再次團結(jié)離散的心。嘻啊大媽提議讓參桑永遠地坐落在高山之巔，我知道這已經(jīng)到了村人最瘋狂的階段。參桑從地牢出來的一刻，陽光籠罩在他的頭頂，原本被剃光的流蘇也重新長了出來，落在了地上，我站在人群中央終于喊出了聲。

“如果我能讓你們度過這個冬天，就放參桑走?！?/p>

人群一陣躁動，母親立即趕來準備揪我耳朵：“你個禍害能耐啦，你能變出一井的水，快閉嘴吧，也不看看你頭頂?shù)摹笔堑?，我頭頂?shù)牧魈K已經(jīng)長到了腰間。參桑坐在冰冷的石頭上，坦然地看著我笑，我向他點了點頭，領(lǐng)著眾人走向了我的秘密基地。在山谷腳下，他們通過狹窄的地縫看見一條地下河流緩緩流動，方向正好通往外界，要是取水就必須打開村口，尋找河流流經(jīng)的地方，再向內(nèi)引流。村民中間一陣躁動，誰也沒有再說出禁止開路的話，他們干裂的嘴唇已經(jīng)率先妥協(xié)了。

那堵墻只用了一刻鐘不到就已經(jīng)鉆開一個大洞，所以古居村封閉路口向來是掩耳盜鈴的行為，真正的墻是他們的心。參桑比我先看到這一點，他采取了直接對抗的方式，這不是傻，是出于孤注一擲的提醒。自從他砍掉那些帝女桑，人們看見了外面空曠平整的土地，遠處似有焰火一幀一幀在夜空中綻放，調(diào)動了人們心里的活水，不然按照村里以前的規(guī)矩，參桑早就被強制處死了，我也終于等到順?biāo)浦鄣臋C會，打開了村口的路。

臨走前，參桑問我怎么找到的河水，我說是世界上最后一只犰狳帶我找到的。參桑笑了笑，他說：“或許不是最后一只，你出去看看?！蹦翘焖麖倪@里離開，堅硬的土地長出了大片的粉色地軟，九太爺捻著白花花的胡子預(yù)言，參桑將會在遙遠的未名城大有作為，或許他以后再也不會回來。

出村尋找水源的都是年輕人，他們一個個積極地準備出村事宜，原來不只參桑想出去，他們也在等待一個機會。最后的結(jié)局是，我留下照看年邁的老人，目送那群年輕人離開。他們剛走不久，天上就下起了瓢潑大雨，九太爺伸出舌頭貪婪地舔著雨水，村人將家里的木盆全都擺放在外，放眼望去，漫山遍野的木盆像一個個埋人的棺材，九太爺說他們都不會回來了，一聲嘆息。

我們安穩(wěn)地度過了冬天，那群年輕人果然再也沒有回來。母親覺得我吃虧，她也建議我出去，那時我已經(jīng)找到了夜空中一閃一閃的紅點，它叫飛機，能夠載許多人飛越萬米高空，俯瞰蕓蕓眾生，有了它，人可以想去哪兒就去哪兒。但我終究不能出去，古居村只剩下最后一茬老人，如果沒有人守護這個村子，世界上將再無古居村的蹤跡，那是我心里最安靜最恬謐的地方。

參桑說大腦會刪除三歲之前的記憶，人不會記得在母胎和剛出生的一切。無人知曉的是，我保留了這一段記憶，我記得我剛成型時就在母親肚子里游泳翻滾，她帶我去看漫山遍野的扶?；?，找能夠食用的蘑菇，一大朵一大朵五顏六色的蘑菇散發(fā)出淡淡的香氣。她還帶我去看山嵐霧靄，澄澈的天空是倒過來的大海，我的心都醉了。太陽從虞淵升起，她就帶我去濕地撿拾地軟，彎腰的一剎，我感覺自己的心臟有些疼痛，只疼了一瞬，母親就輕輕撫摸肚皮，心跳頓時安穩(wěn)，我在母親肚子里待了一年四季，她帶著我看遍了古居村的每一個角落。出生后，她抱著我在高坡上曬太陽，飛鳥圍著我們嘰嘰喳喳說話，犰狳就在遠處看著我幼小的身軀嬉鬧。人為了成長獻祭了自己的童年，并為從前的幼稚感到羞恥，而我的童年一直溫潤地待我，我愿意為了換取最后一只犰狳，搭上偷偷藏的最后一桶水，這只犰狳現(xiàn)在蜷縮在我腳下睡覺，它知曉大自然的所有秘密，知道哪里有水，哪里有我缺的那一味藥材。泉水的源頭其實就在古居村一個隱秘的角落，為了打開村口，綿延古居村的生命，我騙了參桑，也騙了所有人。年輕的血脈必須與外界融入留存下來，而古居村也必須保留，我知道現(xiàn)在的外界繁華雍容，村子已經(jīng)不能融入進去，它甚至是世上最后一座靜默的地方，只要那些年輕人在外還記得家鄉(xiāng)，感到了疼痛，他們就會回來。

立春之時，布滿穹頂?shù)臑踉浦笓]群山歌唱，細雨綿綿不斷，下了一個月，裂成方塊的土地綿軟濕潤，野草也剛剛出土，等云散雨停之后，我站在高山之上，遠眺斜陽草地，來處依舊沒有歸人。九太爺好不容易躲過冬天，卻死在了春天，村民為他集體送葬，我舉著白幡領(lǐng)路，春風(fēng)將每一片紙錢都吹送到半空中，隨后又飄落在樹根底下，泥淖溝里，一片片白紙片像覆蓋的大雪。

在我十八歲成年這一日，頭頂?shù)牧魈K已有一棵二十年的帝女桑般長了，母親到處替我張羅婚事，無一例外都失敗了，原因是我看起來太呆，個子也只有一米五，沒有女孩愿意嫁給一個矮子，再生出小矮子。我一點都不傷心，犰狳告訴我，再過三年就會有善良可愛的女孩和我結(jié)婚，我們會一起過上美好的日子。村里也終于等來了幾個年輕人，經(jīng)過外界生活的磨礪，他們一個個略顯滄桑，有的說外面的生活節(jié)奏太快，他們適應(yīng)不了，攢點錢回古居村種瓜賞月；有的說外界也不全然是好的，繁華之外也有臭氣熏天的地方。這些我都知道，這就是參桑所說的未知的代價，那些留在外面的人不是重新安家就是失蹤了，這是再正常不過的事。我問他們有沒有見過參桑，他們齊整地搖頭，根本沒聽說過未名城的存在。

參桑當(dāng)初被流放也是他自己的主意，不知他從何處聽聞未名城是世界上最大的城，匯聚了許多千奇百怪的事物，他來人間一趟，必定要看看不同的風(fēng)景，體味別樣的人生經(jīng)歷。我看著他躊躇滿志的樣子終于明白，時間游走在他的全身，賜予了他至高無上的領(lǐng)悟力和感知力，而我始終停留在童年的布陣之中，走不出古居村，也走不出時間，我的使命就是為古居村獻祭一生。

麥子割了一茬又一茬，泉水也從地下引流到村里，古居村再也不會有缺水和挨餓的時候，偶爾有過路人好奇地進村觀光，村民謹慎地接待，也不會重蹈過去的悲劇。每到季節(jié)更迭之時，一大群沙湖浪子搬家，從先前的洞穴搬入另一個更宜居的住所。山里的活物漸漸繁多，烏龜殼里的風(fēng)景依舊，只是今年春草又綠，參桑還不見歸來，我領(lǐng)著我的兒子睿陽站在村口遠望，篤定他終有一天會回來。

作者簡介

驚砂，本名金鑫，1996年生，甘肅白銀人，河北大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士在讀，曾獲全國新概念作文大賽一等獎。

責(zé)任編輯 張范姝