取暖（外一首）

你家好大

推開窗子就能見到重重疊疊的麥浪

不過(guò)眼下不是季節(jié)

長(zhǎng)長(zhǎng)的泥土路

通向綿延的山脊

你說(shuō)我?guī)闳タ纯创迩f吧

那里有雞，有羊，還有沉默寡言的騾子

昨天下了罕見的一場(chǎng)雨

萬(wàn)物蓬勃

我懷疑這里的時(shí)間比車水馬龍的城里要慢

慢到整年長(zhǎng)不齊一樹葉子

傍晚倒進(jìn)杯子的酒

黎明時(shí)翻卷著冒出晶瑩的氣泡

寒冷卻來(lái)得很快

剛剛九月

廊下的水缸凍了冰

貍花貓蜷曲在棉拖鞋里

夜是月光穿不透的黑

狗吠也凜冽

一聲一聲，被風(fēng)壓住

你裹著毯子

去點(diǎn)燃爐火

柔軟的霧氣

爬上昏暗的玻璃

恍惚的圖案或者是酒精

讓話語(yǔ)變得不連貫

你說(shuō)想種一院子油牡丹

來(lái)年開五彩斑斕的花

還要飛過(guò)群山

去見錯(cuò)愛過(guò)的那個(gè)男人

他們說(shuō)喀納斯很美

媽媽

你想不想去那里看看

密密麻麻的樹叢，湖，山的倒影

喀納斯是一個(gè)沉睡未醒的早晨

媽媽，我知道你會(huì)喜歡

淡青的草坡和繚繞不散的云霧

媽媽，這就是喀納斯

走出幾千公里

依然能找到熟人和知己

他們?cè)诔燥埑?/p>

一瓶白酒喝得通宵達(dá)旦

媽媽，我獨(dú)自走出來(lái)

在曠闊的夜里想你

幾個(gè)月前你躺在病床上

醫(yī)生說(shuō)你已經(jīng)昏迷

臺(tái)風(fēng)就要到來(lái)

晦暗將時(shí)光越拉越長(zhǎng)

我不知道你是不是還有什么掛牽

是不是還在熟悉的路上

來(lái)來(lái)往往

我坐在你的床前

看著你慢慢變成蒼白的花朵

雨落下來(lái)，浸透了你余下的時(shí)光

你的世界變成了虛線

還好——

我最擔(dān)心的疼痛

像水底的卵石

沒有浮現(xiàn)

媽媽，喀納斯真的很美

空氣透明，大地幽藍(lán)

媽媽，多看看這美麗的風(fēng)景

別看我淚流滿面

程青，1963年生于江蘇。