棕熊踢踏舞

范晴

陳逸青五歲時(shí)，在村口的谷場(chǎng)，第一次看見(jiàn)爺爺跳踢踏舞。爺爺打著赤膊，光著腳，蹚進(jìn)稻谷的海洋，他那黑土地色的腳掌猛跺地面，腳跟變換踏點(diǎn)，在這片沉默的土地上奏出了音樂(lè)。

爺爺在鄉(xiāng)下有一大片稻田。每年“雙搶”過(guò)后，稻谷會(huì)放到谷場(chǎng)晾曬，晾曬一個(gè)時(shí)辰左右，就需要踢谷。脫掉鞋子，赤腳插進(jìn)稻谷里，腳板虛虛地接觸著地面，邊走邊將稻谷用腳背分開(kāi)，每走完一道，就像在海里辟出一條金色的浪。村里的小孩都怕極了踢谷，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，踢谷意味著炎熱、暴曬和被割破的腳趾。唯有陳逸青不怕，雖然他也會(huì)被稻谷扎得血肉模糊，被大地燙得腳板起皮，但當(dāng)他看到爺爺跳舞時(shí)，就覺(jué)得一切痛苦都不算什么。

爺爺開(kāi)始在谷場(chǎng)上跳舞時(shí)，百老匯的踢踏舞還沒(méi)有傳入中國(guó)?？梢哉f(shuō)，這是他自創(chuàng)的舞蹈。那時(shí)候的爺爺還是個(gè)年輕小伙，一米八的大高個(gè)，肩膀?qū)掗?，站在谷?chǎng)里煞是打眼。別人認(rèn)為重復(fù)又痛苦的踢谷，爺爺卻琢磨出了樂(lè)趣。他用腳跟和腳掌配合，在稻谷里踏地、搓地，腳與稻谷相撞發(fā)出聲音，在這富有節(jié)奏的聲響里，爺爺像一只魚(yú)兒靈活穿梭。爺爺個(gè)頭雖壯，卻身姿輕盈，被他踢過(guò)的谷地，稻谷一壟一壟排列整齊，曬得又干又透，踢過(guò)一兩道就能收倉(cāng)。爺爺只在踢谷時(shí)跳舞，看過(guò)他舞姿的人不多，如果不是跟著爺爺踢谷，陳逸青大概一輩子也不知道爺爺還會(huì)跳踢踏舞。

陳逸青這次回鄉(xiāng)，除了失業(yè)的緣故，也是想回來(lái)為爺爺掃墓。這位跳了一輩子自創(chuàng)踢踏舞的老人離世那年，正趕上農(nóng)村殯葬改革，陳逸青親手給他撿了骨灰，沉重的檀木盒抱進(jìn)手里，像稻谷在窸窣。爺爺是個(gè)眷戀土地的人，在縣城買了房，卻不愿去住，說(shuō)是留給陳逸青結(jié)婚用，但陳逸青總覺(jué)得他其實(shí)是不喜歡城市里的生活。公墓是新建的，有很多地方尚未開(kāi)發(fā)，陳逸青為爺爺選了一塊偏僻的、地勢(shì)高的墓地，雜木環(huán)繞，保留了些山林氣息。望著眼前荒涼的禿崗，陳逸青產(chǎn)生了一瞬間的恍惚，好像他不是在給爺爺挑墓地，而是在給自己。他是否無(wú)意間將自己的想法投射到爺爺身上了呢？

陳逸青有個(gè)毛病，他害怕與人打交道。熟人還好，若是面對(duì)陌生人，他便會(huì)渾身難受，如坐針氈。據(jù)爺爺說(shuō)，陳逸青這怕生人的個(gè)性自小就有。爺爺是在屋外的草垛里撿到陳逸青的。當(dāng)時(shí)，陳逸青全身被臟布裹著，只露出一張喘氣的小嘴，被一只野狗虎視眈眈地盯著。爺爺沖上去把狗趕走，把陳逸青帶回家里。剛進(jìn)家門(mén)的頭三個(gè)月，陳逸青除了爺爺誰(shuí)都抱不得，一抱就撕心裂肺地哭。后來(lái)會(huì)走路了，也總要跌跌撞撞跟在爺爺身后，一見(jiàn)陌生人就往爺爺腿下鉆。再大一點(diǎn)之后，陳逸青不再那么黏爺爺了，卻也不愿走出門(mén)去結(jié)交新朋友，他更喜歡縮在院子里，和雞、鴨、鵝、螞蟻一起玩。

對(duì)陳逸青而言，上學(xué)是最折磨的事。新學(xué)期開(kāi)學(xué)，老師讓按學(xué)號(hào)順序作自我介紹，排在倒數(shù)幾位的陳逸青從第一個(gè)同學(xué)講話便開(kāi)始冒汗，濕漉漉的小手在作業(yè)本上洇出一道深深的拳頭印，好不容易輪到他，下課鈴驟然奏響，剛鼓足勇氣站起來(lái)的陳逸青就那樣直挺挺地栽了下去，像一株被收割的甘蔗。做早操更是災(zāi)難，一個(gè)操場(chǎng)幾百號(hào)小學(xué)生，芝麻粒一般緊密地湊著，跟隨音樂(lè)扭動(dòng)身體，擺出各種夸張的姿勢(shì)，做得不到位者還會(huì)被巡視老師點(diǎn)名，名字一旦被喊，便意味著馬上要有無(wú)數(shù)雙眼睛回頭看你，附以或同情或嘲笑的目光。陳逸青便被點(diǎn)過(guò)名，那滋味就像被扒了衣服放到爐火正旺的油鍋上，翻來(lái)覆去地炙烤。陳逸青從不渴望鶴立雞群，不像班上有些男孩特別喜歡在教室里大聲嬉笑，把桌椅撞得砰砰作響以吸引全班注意，雞在雞群里的隱藏讓陳逸青感到安心。陳逸青的座位在靠窗最后一排，從門(mén)口進(jìn)來(lái)，必須穿過(guò)講臺(tái)。他總是憋得不行才去上廁所，其余時(shí)間，他都安穩(wěn)地窩在自己的寶座上。陳逸青很滿意他的座位。坐在這個(gè)位置，整個(gè)班級(jí)盡收眼底，身后就是掃帚堆，不用擔(dān)心有一雙眼睛盯著。

陳逸青只有在沒(méi)有人看著的時(shí)候才會(huì)感到最大程度的自由。但總有那么些時(shí)刻，他必須面對(duì)來(lái)自他人的目光。每當(dāng)硬著頭皮站在臺(tái)前，陳逸青都會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，好像他的皮膚分裂成無(wú)數(shù)細(xì)小的鱗片，這些鱗片向內(nèi)陷進(jìn)肉里，將里面的肉向外翻出來(lái)，形成新的皮膚。舊的皮膚脆弱、易碎，新的皮膚堅(jiān)硬、光滑，目光射在上面，就像撞上了不銹鋼，嘩啦啦滑落下去。五年級(jí)時(shí)，陳逸青因?yàn)檎Z(yǔ)文成績(jī)優(yōu)異被選上參加演講比賽，演講的主題是“沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓”。立于學(xué)校禮堂的講臺(tái)，面對(duì)數(shù)百名老師和學(xué)生，在講到“古人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不以規(guī)矩，不能成方圓”一句時(shí)，陳逸青向上揮起了左手。這是老師在他上臺(tái)前叮囑的，為了讓演講顯得自然，陳逸青牢記著這一點(diǎn)。他在演講的同時(shí)一直想做這個(gè)手勢(shì)，卻始終找不到合適的機(jī)會(huì)，當(dāng)他終于硬著頭皮做出來(lái)時(shí)，世界變成了慢鏡頭，他就像一個(gè)提線木偶，僵硬、困難地抬起木頭做的手。這個(gè)不屬于他的姿勢(shì)將他的靈魂從身體里彈離，并在周遭豎起了銅墻鐵壁。陳逸青俯視著自己的身體，仿佛看見(jiàn)一株怪異的植物從舞臺(tái)的木地板破土而出，四溢著格格不入的氣息。那天，直到演講結(jié)束，陳逸青都沒(méi)有放下他的左手。

大部分時(shí)候，陳逸青都坦然接受自己性格的特別——他愿意稱之為特別，而非缺陷——但不得不承認(rèn)，他的怕人癥的確給他帶來(lái)了許多麻煩。因?yàn)椴桓抑币曀说难劬Γ愐萸嘤休p微的臉盲癥，身為小區(qū)保安的他，總叫錯(cuò)業(yè)主的名字不提，還把非住戶放了進(jìn)去，那名外來(lái)人士最后把整座小區(qū)的別墅都光顧了一遭，帶著滿滿一背包的贓物從小區(qū)正門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而出，還笑著與陳逸青揮手告別。陳逸青就這樣被公司辭退，卷鋪蓋回了老家。

陳逸青回鄉(xiāng)后，親戚給他介紹了一份工作。新工作包含的社交屬性令陳逸青感到負(fù)擔(dān)，但他咬咬牙，還是去了。世上有哪項(xiàng)工作是不需要社交的呢？在做小區(qū)保安前，陳逸青干過(guò)七年貨車司機(jī)，跨省長(zhǎng)途，一跑跑十幾個(gè)小時(shí)，吃喝拉撒都在車上。那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，治安也沒(méi)現(xiàn)在好，開(kāi)到偏僻的山路上，還要擔(dān)心劫匪搶劫，晚上睡覺(jué)也得時(shí)刻提防著有人來(lái)偷貨物和輪胎。一年下來(lái)，幾乎沒(méi)嘗過(guò)幾個(gè)好覺(jué)。有一回陳逸青在國(guó)道上開(kāi)著車就睡過(guò)去了，醒來(lái)車還在路上跑，人卻嚇得一個(gè)激靈。但陳逸青卻時(shí)常懷念起那段時(shí)光，那時(shí)的他孑然一身，無(wú)人打擾，在路上，只有太陽(yáng)、道路和發(fā)動(dòng)機(jī)引擎同他做伴。想唱歌，就搖開(kāi)窗咿咿呀呀扯著嗓子唱，不用在乎唱得是否好聽(tīng)，忘了的歌詞就信口胡編，唱到哪兒算哪兒。和電視上流光溢彩的音樂(lè)舞臺(tái)不一樣，陳逸青覺(jué)得這才是真正的唱歌。

陳逸青按照親戚給的地址找到了那家面包店。這是一家新開(kāi)業(yè)的店，店門(mén)口縱向擺著兩排慶賀花籃，地上散落著爆竹的殘跡。面包店老板是個(gè)圓臉寬腮的中年男人，和陳逸青大肆宣講起他面包店的經(jīng)營(yíng)理念：面包是帶給人甜蜜和幸福的食物，我們的目標(biāo)就是要讓顧客笑著進(jìn)來(lái)，笑著出去，所以你扮成熊人偶，這是很重要的工作，你懂吧？小孩可喜歡了。抓住了小孩就抓住了大人，抓住小孩的興趣就是抓住大人的錢(qián)包，你懂吧？面包店老板愛(ài)在每句話的結(jié)尾加一句“你懂吧”。就像核桃被盤(pán)得久了會(huì)油光發(fā)亮一樣，這個(gè)三字的口頭禪由于被老板說(shuō)的次數(shù)多、速度快，聽(tīng)上去就成了“嗯懂”“嗯懂”。到時(shí)候我在門(mén)口擱一音響，放點(diǎn)小孩愛(ài)聽(tīng)的流行歌，保管那顧客烏泱泱地來(lái)，嗯懂？你就好好干，等我這個(gè)店知名度打響了，我還要去省城開(kāi)分店，嗯懂？到時(shí)候咱這兒就是一號(hào)店，還有二號(hào)三號(hào)五六七八號(hào)，一路開(kāi)到北京去！嗯懂？

陳逸青不擅長(zhǎng)應(yīng)付這種場(chǎng)合，對(duì)店老板所描述的宏圖愿景也沒(méi)有什么向往，但他擺出了一個(gè)新員工應(yīng)有的態(tài)度：認(rèn)真聆聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)頭。談話結(jié)束，店老板滿意地拍拍他的肩膀，還親自把裝玩偶服的盒子給他拿來(lái)。這是一只卡通棕熊，熊頭圓滾滾的，兩只半圓的耳朵豎在兩側(cè)，很是可愛(ài)。把頭套倒過(guò)來(lái)，可以看見(jiàn)里面支撐的鋼架，讓熊頭得以保持又大又圓的形狀。頭套以下，玩偶的衣服都是布做的，穿起來(lái)和普通的連體服沒(méi)有區(qū)別，只是更厚一些。陳逸青試探性地把熊頭罩在頭上，除了有些沉重外，竟意外地感到世界安靜了不少。外界的嘈雜被過(guò)濾，呼吸聲變得清晰，吐出的氣息使絨毛沾上小水珠，融成一片溫暖的潮濕。

夜晚是這個(gè)縣城的又一個(gè)白天。載著西瓜葡萄的小卡車停滿街邊，牽小孩的主婦們操著家鄉(xiāng)話邊走邊聊，公園響起了廣場(chǎng)舞的音樂(lè)。面包店開(kāi)在縣城人流量最高的一條步行街上，當(dāng)?shù)觊T(mén)外散步的人們逐漸多起來(lái)時(shí)，陳逸青的工作也開(kāi)始了。他已連續(xù)幾個(gè)晚上嚴(yán)重失眠，一想到自己要站在街上被路人來(lái)回注視，陳逸青就產(chǎn)生一種被扼住咽喉的窒息感。他在腦海中反復(fù)地想象著那些陌生人看到他時(shí)會(huì)有的想法，越是想象就越是恐慌，然而他卻無(wú)法控制地不停地去想，仿佛他能從這自虐般的想象中獲得快感似的。

起初，陳逸青手腳都不知該何處安放，他就像一根木頭樁子，僵硬地站在店門(mén)外，不敢抬頭去看路人的目光。事實(shí)上，人們談笑著從陳逸青身旁經(jīng)過(guò)，投給他的視線并不比給一根電線桿的更多。一個(gè)穿著校服的女孩是陳逸青的第一位客人。女孩留著學(xué)生頭，齊眉劉海，站在陳逸青面前抬頭看他，眼珠黑得發(fā)亮。街道上人群匆匆流過(guò)，棕熊和女孩一高一矮，對(duì)立靜默著。良久，陳逸青抬起雙手，兩根食指指著嘴巴緩緩向上畫(huà)了一個(gè)微笑的弧度，女孩眨了眨眼，仍舊靜靜地看著他。陳逸青又指了指面包店，手在空中捏著一個(gè)不存在的形狀，放到嘴邊大口啃著，或許是棕熊吃面包的模樣太過(guò)滑稽，女孩歪了歪頭，眼神里有些許驚異。后來(lái)，旁邊一家服裝店走出一位挎著小包的女士，喊了聲“走了”，女孩小跑過(guò)去，挽住女人的手臂，臨走前，又回頭看了陳逸青幾眼。

第一個(gè)夜晚是寥落的。透過(guò)鋼架支撐著的有些緊繃的熊頭，陳逸青看見(jiàn)外面的世界一片朦朧的黃，仿佛萬(wàn)物都被沙塵暴覆蓋，人影、建筑、夜空都只剩模糊的輪廓。周遭的聲音傳到耳邊，帶著一種遙遠(yuǎn)感，似乎有人在沙漠那頭朝他喊話，而他站在沙丘邊緣。熊眼處留有兩個(gè)小洞，陳逸青可以用它們看見(jiàn)清晰的外界，他卻更愿意把視線投向其他地方。晚上，周圍商店都熄燈后，陳逸青注視著穿著玩偶服的自己站在櫥窗前的倒影。在那黑乎乎的倒影里，他發(fā)現(xiàn)自己完全看不見(jiàn)陳逸青這個(gè)人身上一絲一毫的特征了，那就是一只熊，一只站著的熊。他對(duì)著櫥窗擺了幾個(gè)熊的姿勢(shì)，但很快放棄了，他從那局促尷尬的動(dòng)作里，又清楚地看見(jiàn)了自己。

每天晚上，陳逸青都會(huì)比規(guī)定的時(shí)間來(lái)得更早，換上玩偶服后，他會(huì)靠在店外的紅郵筒旁，聽(tīng)著來(lái)往的車輛。棕熊柔軟的皮毛擁抱著陳逸青的身體，像冬日窩在六斤重的棉被里，緊實(shí)而安心。如果每個(gè)人一出生，就自配一套玩偶服該多好，那樣陳逸青就再不會(huì)害怕他人的目光，他會(huì)更加挺拔、更加舒展，大大方方地走在街上，他會(huì)過(guò)上與現(xiàn)在不同的人生。陳逸青透過(guò)熊的眼睛去觀察櫥窗倒映出的熊的身體，觀察它的每一個(gè)步伐、每一個(gè)手勢(shì)。他的心里隱隱有著對(duì)熊的期待，他覺(jué)得熊應(yīng)該是快樂(lè)的，于是熊的動(dòng)作更加輕盈了，他覺(jué)得熊應(yīng)該是自由的，于是熊的姿勢(shì)更加夸張了。一只快樂(lè)的自由的熊會(huì)做什么，陳逸青不知道，但他知道人快樂(lè)了會(huì)想唱歌，可熊不能唱歌，人快樂(lè)了還會(huì)想跳舞，熊會(huì)不會(huì)跳舞呢……陳逸青的心重重一跳，對(duì)??！熊為什么不能跳舞呢？人在大街上跳舞也許會(huì)很奇怪，但如果是一只自由快樂(lè)的熊呢？

陳逸青不自覺(jué)地開(kāi)始輕擺身體，先是腰部，然后是手和腳，面包店老板放在門(mén)口的音響成了他最好的伴奏。路邊蹲著的幾個(gè)小孩向陳逸青投來(lái)好奇的視線，陳逸青嗓子有點(diǎn)發(fā)緊，沉重的頭套時(shí)刻提醒著他，沒(méi)有人看得見(jiàn)他的樣子，大家只會(huì)看見(jiàn)熊。這是一只熊在表達(dá)它的情緒。熊爪揮舞，熊身扭動(dòng)，熊頭旋轉(zhuǎn)。詭譎的解放感在陳逸青心中炸開(kāi)，他的胸腔燃起了一團(tuán)火，火焰盤(pán)升旋繞，燎經(jīng)食管，從喉嚨、鼻孔和眼睛迸出。每一次跳動(dòng)，頭套的鋼架都會(huì)狠狠碾過(guò)他的腦門(mén)，好像有人拿錘子朝他的腦袋猛敲，汗水浸透了陳逸青的身體，但陳逸青不能停下。此時(shí)此刻，不是陳逸青在驅(qū)動(dòng)熊，而是熊在駕駛著陳逸青，熊接管了陳逸青的四肢，操控著他的雙腳，跺、搓、起、落，在地面擊出鼓點(diǎn)般的節(jié)奏。

踢踢，踏踏。踢踢，踏踏。

爺爺在世時(shí)，陳逸青總是追問(wèn)他關(guān)于自己父親的事。村里有好事者告訴陳逸青，他父親原是這個(gè)村子的人，還是爺爺?shù)氖烊?，所以才?huì)把陳逸青放在爺爺家的草垛里。爺爺則說(shuō)他并不認(rèn)識(shí)他父親，也不知道他父親是誰(shuí)。爺爺不肯告訴陳逸青父親的事，陳逸青就只能展開(kāi)想象。他在集市上看到瘸腿的乞丐，把僅有的五毛錢(qián)都給了對(duì)方。集市收攤后乞丐起身回家，陳逸青跟在后面想看看他是不是自己父親。眼見(jiàn)著乞丐一瘸一拐地走進(jìn)一條小巷，陳逸青跟著跑進(jìn)去，迎面就挨了一拳。只見(jiàn)“瘸子”雙腳站立身姿筆挺，指著他腦門(mén)破口大罵：媽的小屁孩，哪兒來(lái)的給老子滾回哪兒去，滾！陳逸青頂著淤青的眼圈回家，又向爺爺問(wèn)起父親的事。這一次，爺爺沉默半晌，把頭上那頂破邊草帽摘下，蓋在陳逸青頭上，說(shuō)，走，爺爺帶你去踢谷。

穿過(guò)泥濘的土路，走到谷場(chǎng)，爺爺給陳逸青作示范，雙腳插進(jìn)谷里，一只腳支撐身體，另一只腳在稻谷中滑動(dòng)，兩腳交替進(jìn)行。陳逸青走進(jìn)谷地，被滾燙的地面烤得嗷嗷叫，爺爺在前方哈哈大笑，陳逸青不服輸，在稻谷里艱難地朝爺爺走去。爺孫二人在稻谷里并排前行，爺爺踢出的谷壟筆直均勻，像楷書(shū)；陳逸青踢出的谷壟歪歪扭扭，像狂草。稻谷翻得差不多了，爺爺哼起了歌，腳下的步伐也增加了變化，黑瘦的腳跟鼓槌般落下，腳掌搓地，時(shí)而急得像雨，時(shí)而緩得似溪，清脆利落，豪爽舒展。橙紅色的太陽(yáng)下，汗水從爺爺鷹展的臂間飛濺，墜入金黃色的谷場(chǎng)，像獻(xiàn)給田野的吻。

陳逸青往熊頭里墊滿厚實(shí)的棉花，把玩偶服沿腳踝剪開(kāi)，換上和熊毛同色系的皮鞋。他選了幾首適合跳踢踏的舞曲發(fā)給老板，請(qǐng)他添加到音響的播放列表。陳逸青開(kāi)始在面包店門(mén)口跳踢踏舞。當(dāng)熟悉的音樂(lè)響起，陳逸青朝人群得體地一鞠躬，雙腳在鼓點(diǎn)中踏起來(lái)。陳逸青的踢踏舞極富表演色彩，他在舞步里加入了許多熊的元素，一連串節(jié)奏鮮明的踢踏之后，突然弄丟了帽子，慌忙去追，有驚無(wú)險(xiǎn)地追回，又或是捕到一條肥魚(yú)，圍著食物高興地旋轉(zhuǎn)。

新開(kāi)的面包店有一只會(huì)跳踢踏舞的棕熊，消息不脛而走，很快傳遍了全城，越來(lái)越多的人慕名前來(lái)觀看陳逸青的表演。夜晚，面包店外堵得水泄不通，胳膊磕落了眼鏡，腳踩掉了鞋跟，后排只能從前排舉起的手機(jī)屏幕里窺見(jiàn)陳逸青的表演，即便如此，圍觀群眾的數(shù)量也未減少半分。

當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)聞風(fēng)而動(dòng)，在一個(gè)夜晚，扛著大包小包的拍攝器材，拍下了陳逸青跳舞的身影。記者的心思不止于錄像，她還想采訪棕熊背后的表演者?？蔁o(wú)論記者如何好言相勸，陳逸青都拒絕將頭套摘下。狹小的換衣間里，一動(dòng)不動(dòng)坐著一只沉默的熊。眼見(jiàn)記者臉色逐漸難看，店老板不失時(shí)機(jī)地?cái)D進(jìn)來(lái)，說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，我給你們說(shuō)，我見(jiàn)到這小伙子的第一面就知道他是個(gè)能成大事的人，他是被我的面包精神打動(dòng)，才會(huì)迸發(fā)出如此多的靈感，你一定很想知道我說(shuō)的面包精神是什么吧，這就要從我的連鎖面包店計(jì)劃說(shuō)起……

在今天這個(gè)時(shí)代，比縣城電視臺(tái)更具傳播效力的是短視頻平臺(tái)。有人將陳逸青踢踏舞的視頻傳到網(wǎng)上，單支播放量竟破了一千萬(wàn)。網(wǎng)友們對(duì)跳踢踏舞的棕熊充滿了好奇，有人從視頻中圍觀群眾的方言分析出陳逸青跳舞的地點(diǎn)在江西，且極有可能是贛南區(qū)域；有人則從陳逸青的舞步考究他受藏族甘孜踢踏的影響比美國(guó)百老匯更深；更多的人則渴望知道躲在玩偶服里舞蹈者的真實(shí)身份，他到底是誰(shuí)？為什么要扮成棕熊的模樣跳踢踏舞？棕熊跳舞究竟是嘩眾取寵還是另有隱情？網(wǎng)友論戰(zhàn)不息，有人從中看出了艱苦者求生的辛酸，有人則由棕熊的滑稽舉動(dòng)大罵世風(fēng)日下。

生活在這場(chǎng)風(fēng)暴的中心，陳逸青所體驗(yàn)到的生活卻沒(méi)有特別大的變化。唯一不同的可能就是面包店老板給他漲了工資，還千叮萬(wàn)囑讓他不要辭職。自從開(kāi)始研究踢踏舞，陳逸青就再也沒(méi)有在公共場(chǎng)合摘下過(guò)頭套，他穿著棕熊服上下班、過(guò)馬路、到超市買菜，連睡覺(jué)都是穿著衣服睡的。那身熊毛，漸漸變成了陳逸青的，柔軟茂盛，根根分明，從他的手臂、大腿、腹股冒出，連指甲都覆滿了。床上地板上，就連餐盤(pán)里，處處都是陳逸青身上掉落的熊毛，陳逸青卻不覺(jué)得麻煩，他把收集到的熊毛團(tuán)成球，擺在家里最顯眼的位置。站在干凈明亮的玻璃前，陳逸青逐漸喜歡上鏡子里的自己。

陳逸青初三那年，曾暗戀過(guò)班上的一個(gè)女生。女生坐在他前桌，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，耳朵白而圓。陳逸青喜歡聽(tīng)她的聲音。脆生生的，輕快爽利。走進(jìn)喧鬧的教室，陳逸青總能第一個(gè)捕捉到她的聲音。早讀是陳逸青最快樂(lè)的時(shí)光，他裝作認(rèn)真看書(shū)的模樣，實(shí)際上在豎起耳朵聽(tīng)她背古詩(shī)，白日依山盡，黃河入海流。每當(dāng)她念“依山”兩個(gè)字，陳逸青的心就像被羽毛刷過(guò)。陳逸青就這樣沉默地坐在她身后，竊賊一樣偷偷收藏著她的聲音。后來(lái)有天放學(xué)，陳逸青抄近路回家，在小巷遇見(jiàn)了被困的她。隔著很遠(yuǎn)，陳逸青就聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音，她被一群女生圍住，透過(guò)擁擠的肩膀，隱約能看見(jiàn)她蒼白的耳朵。陳逸青走在小巷左側(cè)，她被圍在右側(cè)，當(dāng)他逐漸走近，為首的女生轉(zhuǎn)頭看了他一眼，那一眼包含了警惕、不屑，還有審視。陳逸青的喉嚨像被塞進(jìn)了一只蘋(píng)果，無(wú)數(shù)個(gè)念頭在腦中閃過(guò)，眼睛卻始終牢牢盯著地面，不曾移動(dòng)分毫，經(jīng)過(guò)她們時(shí)，陳逸青依稀聽(tīng)見(jiàn)了“賤人”“三八”之類的字眼，那些嗓音粗啞不堪，比不上她的萬(wàn)分之一，可就是這樣的粗啞把清麗圍困了，將“依山”湮沒(méi)了。陳逸青幾乎不知道自己是如何從那條小巷中走出去的。

畢業(yè)以后，他便再?zèng)]聽(tīng)到她的消息。那天，陳逸青照樣穿著玩偶服在面包店前工作，有兩個(gè)女客人想要與他合影，她們交替著幫對(duì)方拍照，其中一位女客人拿著手機(jī)幫另一位拍照時(shí)，大聲說(shuō)了句三二一。那簡(jiǎn)單干脆的三個(gè)數(shù)字，隔著數(shù)十年光陰，撞進(jìn)了陳逸青的耳膜。陳逸青透過(guò)熊的眼睛往外看，果然是她。她依舊扎著辮子，只是在脖頸后松松一綁，她的耳朵依舊很白，圓圓的像塊玉。拍完照后二人交替，她走到陳逸青身邊站著，同伴笑她姿勢(shì)僵硬，要多互動(dòng)，她有些不好意思地抿著唇，小聲問(wèn)陳逸青，可以抱一下嗎？

早在辨認(rèn)出她身份的那一刻，陳逸青就陷入了巨大的恐慌中。他幾乎肯定她認(rèn)出他來(lái)了，她是來(lái)嘲笑他的，還是來(lái)找他報(bào)仇？她恨他那天落荒而逃嗎？陳逸青又體驗(yàn)到了小巷中的感覺(jué)，全身血液凝固，肢體變成僵直的木頭。隨著她走近，她好聽(tīng)的嗓音發(fā)出的疑問(wèn)句，陳逸青又不確定了。也許她并沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，都過(guò)去這么多年了，他在班里一直是個(gè)透明人，和她更是連話都沒(méi)有講過(guò)，她怎么可能認(rèn)得出他來(lái)。一股無(wú)名之火在陳逸青心中燃燒，陳逸青忽然很憤怒，她怎么能認(rèn)不出他呢？哪怕所有人都認(rèn)不出他，她也應(yīng)該認(rèn)出他！陳逸青產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，他要讓她知道，站在她身旁的這只棕熊就是陳逸青，她的后桌兼暗戀者，那個(gè)曾經(jīng)置危難中的她于不顧的人。

陳逸青的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音，再努力，也只能發(fā)出毫無(wú)意義的嘶鳴，像野獸的嗚咽。陳逸青驚恐地發(fā)現(xiàn)自己失聲了，他不斷地張開(kāi)嘴，卻只是徒勞。而她等了幾秒沒(méi)得到回應(yīng)，只好站在原地，朝鏡頭露出一個(gè)微笑。同伴拍完照后，招呼她離開(kāi)。眼見(jiàn)著她的身影逐漸遠(yuǎn)去，陳逸青的腳卻像被釘在地上一樣，無(wú)法挪動(dòng)分毫，他望著她的背影，用盡全身力氣大喊她的名字，終于，一道洪亮的聲音從他的嗓子里洶涌而出，那是一聲粗重、兇猛的熊吼。

復(fù)聲后的陳逸青不停地吼著，他的雙眼燒得通紅。路人嚇得紛紛遠(yuǎn)離，一個(gè)被父親牽著的小孩被陳逸青的吼叫聲嚇得大哭不止，憤怒的父親把小孩拉到陳逸青面前，大聲說(shuō)道，怕什么怕什么！人裝的，又不是真的熊，怕他干嗎！還有你，大晚上的吼什么，嚇到我家小孩了知不知道，我要你現(xiàn)在向我道歉！陳逸青哪里聽(tīng)得進(jìn)去，他像熊一樣佝僂著脊背，蜷成詭異的姿勢(shì)，低沉、嘶啞的熊吼從他的喉嚨里源源不斷地涌出。那位父親沒(méi)得到陳逸青的理會(huì)，更加大聲地謾罵起來(lái)，周遭漸漸聚起的圍觀群眾高漲了他的士氣，于是他的謾罵演變成了表演，言語(yǔ)由之前粗俗的、侮辱性質(zhì)的土話，變成了道德的、正義的批判，表演的手部動(dòng)作，就是不停拍打棕熊的頭部，直到熊吃痛不過(guò)而反抗。遭到反抗的男人愈發(fā)起勁，他按住熊的鼻子猛推一把，熊踉蹌后退，他步步緊逼。忽地，男人想起他見(jiàn)過(guò)這只熊。最近這陣子，他身邊到處都是在刷這個(gè)熊的視頻的人，一個(gè)街頭賣藝的，扮成熊的模樣跳兩下舞，就能得到那么多關(guān)注，簡(jiǎn)直匪夷所思，他今天就要讓大家知道，躲在這副皮囊之下的究竟是怎樣一只社會(huì)蛆蟲(chóng)！男人熱血上涌，一把揪住熊的耳朵，發(fā)力向后猛拽，將熊頭整個(gè)摘了下來(lái)。

好亮。夜晚的步行街原來(lái)這么亮。街燈像一道蜿蜒的銀河，肆意地灑在身上。陳逸青費(fèi)了好久，才從令人暈眩的光亮中緩過(guò)神來(lái)。他伸手摸了摸鼻子，滿手濕漉漉的黏膩。那個(gè)憤怒的襲擊者此刻正戴著熊頭，朝圍觀群眾揮手致意，巨大的頭套罩在男人脖子上，像一支筆刺穿了西紅柿。難道在別人眼里，他也是這個(gè)模樣嗎？陳逸青失神想道。耳邊響起一道清脆的快門(mén)聲，陳逸青抬頭看去，周圍不知何時(shí)聚滿了人，向他投來(lái)或探究或獵奇的目光。人群與他保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x，既足夠確保安全，又不至于遠(yuǎn)到拍不清他的樣貌。咔嚓。又是一聲快門(mén)。咔嚓。咔嚓。咔嚓。閃光燈如潮水一般朝陳逸青襲來(lái)，好像整個(gè)宇宙在朝他眨眼。陳逸青感覺(jué)自己就像被圍捕的獵物，無(wú)數(shù)支箭矢破風(fēng)而來(lái)。在擁擠的潮水里，陳逸青向男人沖去，他要將熊頭奪回來(lái)，然而男人的力氣很大，熊頭竟像被電焊過(guò)一般牢牢罩在他的頭上。陳逸青松開(kāi)扒著熊頭的手，揮拳朝熊右眼重重一砸。那里是棉花塞得最薄弱的部分。果不其然，男人被這一擊直接砸倒在地，歪在了路邊。陳逸青喘著粗氣，把熊頭從男人頭頂扯下，一道蛇狀紅線沿男人的頭一路向下流淌，流到地面，漸漸匯成了巨大一攤。

周圍群眾發(fā)出一陣驚呼。有人喊叫，有人奔忙。陳逸青拎著熊頭，呆呆地站起身，他下意識(shí)地看向四周，想要找人求助，然而他看見(jiàn)的只是一個(gè)個(gè)亮著光的小長(zhǎng)方體，此起彼伏，共同對(duì)準(zhǔn)他的方向，亮光后方是比黑更黑的黑暗。在這片模糊的黑暗中，陳逸青看見(jiàn)了一張清晰的臉，那雙黑得發(fā)亮的眼睛此刻正茫然地看著陳逸青，她的手里牽著一只玩具小熊，小熊的整個(gè)身子向下垂著。陳逸青的整個(gè)世界晃動(dòng)了一下，他感覺(jué)到手中的熊頭在顫動(dòng)著，似乎想要擺脫地心引力。熊頭牽動(dòng)著他的手腕，抬高他的手臂，罩住了他的頭頂。陳逸青沖開(kāi)人群，奮不顧身地向前跑去。

陳逸青小時(shí)候看動(dòng)物世界，得知棕熊追捕麋鹿時(shí)，時(shí)速可達(dá)56公里，它的耐力比獅子和獵豹都長(zhǎng)，能持續(xù)追蹤獵物幾公里遠(yuǎn)，當(dāng)麋鹿近在咫尺，它會(huì)飛身躍起，用龐大的身軀壓住獵物，朝其脖頸咬下致命一擊。棕熊追捕麋鹿的身影，深深地印在了幼小的陳逸青心里，那時(shí)的他從沒(méi)想過(guò)，有一天，棕熊也會(huì)淪為獵物，在追捕下倉(cāng)皇逃亡。沉重的頭套隨著陳逸青的奔跑，一下下撞擊著腦袋，被汗浸濕的玩偶服扒在身上，仿佛地面有只手抓著他的身體往下拽。陳逸青不停地跑，風(fēng)破開(kāi)，像按壓鼓面的隆隆聲，缺氧使陳逸青的呼吸變得急促，喉嚨也涌出一絲血腥，他想停下，但大腿卻不受控制地抬起，仿佛一個(gè)被上好發(fā)條的玩具，敲著銅鑼，不顧一切地前進(jìn)。

不知過(guò)了多久，陳逸青的身體再也無(wú)法維系這種瘋狂的奔跑，左腿抬起后，右腿仍然牢牢粘在地面。他摔倒了。陳逸青顫顫巍巍地爬起來(lái)，透過(guò)熊的眼睛，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了城西的田野。

新世紀(jì)以來(lái)，特別是最近十年，陳逸青所在的縣城吞吃了周邊數(shù)百畝的農(nóng)田，還將一座小山納入囊中，改造成了市民公園?；剜l(xiāng)數(shù)月，他竟不知城里還有這樣大片的稻田，蒼綠的，齊整的，在水波月影間搖曳。微風(fēng)吹來(lái)稻的清香，那是幼時(shí)的陳逸青躺在草席上做的夢(mèng)的味道。茂盛的稻田里，陳逸青看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的面孔。灰白上揚(yáng)的眉毛，松垮的臉頰，背心穿了多年而呈漿黃，短褲起滿毛球，樹(shù)皮般黑瘦的腳背，深深埋進(jìn)泥土。陳逸青雙手扶著熊頭，慢慢向上抬起，視野變得清明，他發(fā)覺(jué)自己身處一個(gè)巨大的舞臺(tái)，一排排觀眾席向后延伸，望不到邊，座位上坐滿了人，卻都看不清臉，在那片模糊的輪廓里，只有一個(gè)人的面容是清晰的。

爺爺朝他笑著。

陳逸青以一種莊嚴(yán)的姿勢(shì)，將熊頭放在地上，雙手鉆出衣領(lǐng)，把玩偶服疊好，與黃皮鞋放在一起。明亮的探照燈自天際射下，乳白色的追光打在陳逸青身上。他靜立片刻，朝前輕輕鞠躬。風(fēng)拂過(guò)，水稻唰唰地響著。陳逸青直起身，臉上的慌亂、驚恐和迷茫一掃而空，取而代之的是鎮(zhèn)靜、肅穆與從未有過(guò)的自信。陳逸青猛地展開(kāi)雙臂，于空中靜止片刻，又化作流水，輕柔舒展，手臂帶著身體旋轉(zhuǎn)。他的腳掌離開(kāi)地面，趾尖輕點(diǎn)，微雨飛燕，腳跟重重跺下，在地上砸出一個(gè)圓坑，跳躍曳步間，泥漿飛濺。風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方送來(lái)緊促的笛鳴，好像也在為陳逸青加油打氣。陳逸青的眼眶濕潤(rùn)了，腳掌和腳跟愈發(fā)用力，每一次落地，泥土都親密地?fù)肀е愐萸?，好像親人目送他離開(kāi)，又迎他歸去。在稻田的簌簌聲中，陳逸青看見(jiàn)自己和爺爺?shù)挠白尤跒榱艘惑w。

特約編輯 驀 凡