十年不晚

哈利的尸體一直沒能找到。兇手將他大卸八塊，大部分尸體在酒店后廚的蒸鍋里燉成了湯，剩下的則喬裝成“高檔菜肴”掛在菜單上。

他的腸子做了香腸衣，脾臟就著洋蔥和培根炒了一盤；腦子淋些蔓越莓杏子醬，拌上面包糠，就成了一道深受好評(píng)的午餐特供；脛部也如法炮制，切片上桌，即是紅燴小牛膝。

哈利近乎崇敬地說：“沒人起一丁點(diǎn)疑心。海因里希算是把我給‘吃干抹凈’了。他一直是個(gè)節(jié)儉的王八蛋?！?/p>

節(jié)儉可是廚師的美德之一。

現(xiàn)在是凌晨兩點(diǎn)，拋開哈利不算，廚房里就我一個(gè)——他當(dāng)然不算，畢竟已經(jīng)死了。

我是值夜班的廚子，職務(wù)是給日班人員做好準(zhǔn)備工作以及處理些客房服務(wù)訂單。一般來說，我都能照著自己的節(jié)奏做事——直到一個(gè)月前我頭次注意到哈利為止。自打被害以來，他一直待在這間廚房里，陰魂不散。我的錯(cuò)誤，就是唯獨(dú)我一人注意到了他。

“我們好比是小叮當(dāng)，就是《彼得·潘》里面那個(gè)小仙子。”哈利解釋道，“鬼魂，我是說。要是相信，你就鼓鼓掌?！?/p>

“為啥找上了我？”

“誰知道，說不定是你能通靈呢，里奇1?！?/p>

哈利只留著一個(gè)最為模糊的人形。他仍然穿著死時(shí)那身打扮——腿套方格褲，身著白夾克，頭戴廚師帽。大多時(shí)候他都不具實(shí)體，但要是全神貫注，他能讓手指具象到足以握住削皮器，不過離使用它還差得遠(yuǎn)。

“不過，死了也有死了的好?！彼欀继鹨桓割^解釋道，“我以前可辦不到這事兒。”

一陣寒意——他的手指點(diǎn)著了。

“天吶，你怎么辦到的？”我問。

“我咋知道。”哈利回道。

哈利曾是行政副總廚海因里希手下的副廚。因?yàn)橐粋€(gè)女人，兩人心生嫌隙?！昂Ｒ蚶锵Ｗ栽倿樯系劢o女性的福報(bào)，把女服務(wù)員勾搭了個(gè)遍，對瑞秋·薩特更是集火猛攻。這混球?qū)λ螳I(xiàn)殷勤，但她受不了他那套。我和她有點(diǎn)什么，所以每當(dāng)海因里希在場，她都要刻意撩我?guī)拙?。?/p>

“你說薩特女士？那位餐廳領(lǐng)班？”

“正是。我猜海因里希是覺著如果把我踢出局，瑞秋就會(huì)服軟。為此他讓我天天過得生不如死，但我可沒退出。大概他就是這個(gè)時(shí)候起了殺心吧。我有沒有跟你說過——”

“別說了，哈利，我以前都聽過啦?！?/p>

“我說過海因里希叫我給請病假的夜廚頂班這回事嗎？”

“說了，哈利。”

“他怎么把我淹死在肉湯里的事也講了？”

“也講了，哈利?！?/p>

“那我應(yīng)該是啥都跟你抖露了，里奇?！?/p>

“你還沒說過怎么擺脫你呢。我在廚房上孤零零的夜班是因?yàn)橄矚g一個(gè)人待著，哈利。以死人的標(biāo)準(zhǔn)來看，你話是真的多?！?/p>

“行吧，里奇，那你看看這個(gè)?！?/p>

哈利指向員工公告板上的一則通知。為了宣傳營銷，酒店邀請了一些名廚蒞臨我們的美食廳，現(xiàn)場烹飪拿手好菜?！案嬖V我下周來的是哪位?！?/p>

“H.奧爾伯大廚?！?/p>

“H.奧爾伯——海因里?！W爾伯。”

“就是你一直念叨的那個(gè)人？然后呢？”

“你覺得我他媽為什么會(huì)在外游蕩三十年？要不是還有未盡之事，我早上天堂去了。”

我搖搖頭?！肮铱刹幌牒湍阊菔裁催€魂復(fù)仇之類的戲碼。稀爛的恐怖片我已經(jīng)看得夠多了。”

“里奇，我只是想捉弄捉弄海因里希。我需要你幫我。”

“怎么捉弄？”

“我說過，里奇，我們鬼魂就像小叮當(dāng)一樣。你相信我存在，你的信念便賦予我形體。眼下我倆勢單力薄。去跟主廚說你要加班費(fèi)，他就會(huì)讓你輪一兩晚的班。剩下的交給我就成?！?/p>

我違心地答應(yīng)下來。第二天周一，我早早上了崗。海因里希正站在餐臺(tái)前，身著白夾克，套條黑褲子，正是一位春風(fēng)得意的廚師形象。

烤爐、烤架一字排開，一頭放著撥火棍，一頭立著烤箱和平頂烤架。一等靠扒廚師弗雷德·摩西烤好了肉，或是沙司廚師杰克·沃爾什備好了魚，他們就會(huì)把食材往中間遞，由蔬菜廚師領(lǐng)班喬·拉喬佩加上蔬菜。

瑞秋·薩特進(jìn)了廚房。此前由于年齡差，我從未以欣賞女人的眼光打量過她，直到哈利的話提醒了我。她當(dāng)年如何令一眾年輕副廚神魂顛倒，眼下也就不難想象了。

“瞧你這奧地利老頭?！彼龑Ｒ蚶锵４髲N說，“真是一點(diǎn)沒變?！?/p>

“抱歉，”他回道，“我們見過嗎？”

“當(dāng)然了，海因里希。我是瑞秋·薩特?！?/p>

“哦，當(dāng)初的餐廳領(lǐng)班?！?/p>

“海因里希，你怎么回事？”她說，“三十年前那會(huì)兒，我只是名服務(wù)員啊?！?/p>

“抱歉，但真是過去太久了?！焙Ｒ蚶锵＿_(dá)道，“沒想到還能遇見一位在此駐守的老朋友?！?/p>

“老朋友？”她語氣尖刻起來。

“沒那么老的朋友?！焙Ｒ蚶锵＝Y(jié)結(jié)巴巴。

“這還差不多?！?/p>

哈利氣得冒煙了，字面意義上的冒煙——"一縷縷大概是外質(zhì)的東西從他皮膚表面逸出來。他沒提過自己要如何復(fù)仇，但我感覺隔不了多久就會(huì)知道了。不過，今晚剩下的時(shí)間都過得挺平靜，一直到上菜結(jié)束前不久，才起了些波瀾。一道四人份的主菜正要上桌。海因里希瞟了一眼?！澳ξ飨壬菈K羊排還欠些火候?！?/p>

弗雷德專注炭火烤肉四十年，且深以受此歷練為榮。他最喜歡的就是把小臂放在煤氣焰下面烤著，讓年輕廚師們瞠目結(jié)舌。我都懷疑弗雷德胳膊肘以下到底有沒有長神經(jīng)。

他可不是會(huì)虛心接受批評(píng)的人，盡管膚色黝黑，仍能看出臉氣得通紅。但他還是克制住了自己，只是惡狠狠地飛了海因里希一記眼刀。他故意抄起一塊布抹了把額頭。

“您說它沒烤好？”弗雷德問。

“正是，摩西先生?；貭t再烤烤?！?/p>

“可是，海因里希大廚，您也有可能弄錯(cuò)了。您碰都沒碰過它呢。”

此處弗雷德指的是廚子判斷生熟度的常用方法。經(jīng)驗(yàn)豐富的廚師捏一捏肉塊，就能判斷肉的火候。生肉手感柔軟，五分熟緊實(shí)些，全熟則更硬。海因里希一根手指都沒碰那塊羊排。

“是你錯(cuò)了，摩西先生。富蘭克林先生，刀?！?/p>

我遞給他一把刀，他將羊排一切兩半。肉的內(nèi)里粉中偏紅，的確比半熟更生一些。

若是換一個(gè)玻璃心，面對自己錯(cuò)誤的明證恐怕要勃然大怒，但弗雷德畢竟是行家?！拔蚁肽菍Φ?，大廚?！彼f，“我確實(shí)偶爾有弄錯(cuò)火候的情況，但當(dāng)然不是常事。好眼力！”

“謝謝，摩西先生。再去烤一塊羊排吧。”

將近午夜，廚房里冷清下來。主廚辦公室內(nèi)，海因里希和瑞秋·薩特開了一瓶家釀勃艮第葡萄酒對酌，哈利在一旁偷聽，而且顯然沒聽見什么好事兒。我知道他肯定會(huì)把聽見的都告訴我；不出所料，他一股腦地說個(gè)沒完。

終于，我抬起一只手，打斷道：“停，哈利，不用說了。海因里希以前也許確實(shí)是個(gè)混蛋，但現(xiàn)在看起來他不是什么壞人。他本可以把弗雷德臭罵一頓，但他并沒有這么做?！?/p>

“他的本性絲毫沒改，里奇！”他說。

“抱歉，我可沒看出來?！蔽一鼐吹?。

哈利生氣了。他并沒有逐漸淡出視野，而是猛地消失，回了鬼魂沒在游蕩時(shí)待的地方。又或許他還在周圍，只是隱形了。誰知道呢？話雖如此，我仍然好奇多年前究竟發(fā)生了什么，因此第二天開餐前，我找到瑞秋·薩特，問她：“有空嗎？”

“當(dāng)然有，理查德。”她答。

“我聽見了你和海因里希主廚的對話。真不敢相信你在這工作三十年了?！蔽以u(píng)論道。

“你嘴真甜，理查德?！比鹚_說，“但這是真的。”

“海因里希大廚當(dāng)時(shí)是副手？”

“行政副總廚。副手是一個(gè)叫哈利的男孩?！比鹎铩に_特壓低了嗓門，“我就說這么一次，僅限你我之間：海因里?，F(xiàn)在是發(fā)跡了，但當(dāng)年他可是個(gè)十足的惡棍——尤其是對哈利。”

“這是為何呢？”

她小女孩一樣地咯咯笑起來?！昂Ｒ蚶锵Ｖ四频南矚g我，結(jié)果我卻和哈利對上了眼——這些都是我遇見薩特先生以前的事情，愿他安息。可哈利某天就這么人間蒸發(fā)了。這已經(jīng)好些年過去，他可能都不在人世了吧。但你知道嗎？有時(shí)候我總覺得怪怪的，仿佛他就站在我身邊一樣。你覺得我瘋了嗎？”她問。

“說不定是你能通靈呢?！蔽腋砂桶偷卣f。

“哦，真是的，理查德?！彼α顺鰜?，“正經(jīng)點(diǎn)兒！”

周二也平淡無事地過去了。哈利正等待著能讓他惡作劇效果最大化的時(shí)機(jī)——周三晚上。屆時(shí)評(píng)論家將會(huì)到場，為此飯店安排了一溜專桌，分別留給《美食家》《時(shí)代周刊》《好胃口》和《紐約時(shí)報(bào)》?？磥砦业牟聹y沒錯(cuò)。

“今晚就是復(fù)仇之夜了，里奇?！惫f。

“我猜也是?！蔽掖稹?/p>

“三十年了?！彼^續(xù)說，“我跟你說，君子報(bào)仇，十年不晚。而且越晚，滋味就越美妙?！?/p>

“哈利，”我表示反對，“你有沒有聽過這么一句話：活得滋潤就是最好的復(fù)仇？”

“扯淡，里奇?！彼?，“復(fù)仇才是最好的復(fù)仇?！?/p>

第一批開胃菜順利上桌，無事發(fā)生。哈利雙手插褲兜，懶洋洋地立著，瑞秋·薩特從通向餐廳那扇旋轉(zhuǎn)門進(jìn)來的時(shí)候，他抬起了頭。

“啊，海因里希?！彼f，“17號(hào)桌？”

他掃了一眼訂單，“兩份沙拉，三份鵝肝?！?/p>

“那桌坐的是《美食家》雜志的米米·黑弗里爾；斯特金·威爾森則在26號(hào)桌?！彼_特繼續(xù)道，“來自《華盛頓郵報(bào)》。”

這就是哈利的信號(hào)了。顯然，他剛?cè)チ司频旰笙锢锏睦?。那旁邊永遠(yuǎn)都圍著一群蒼蠅，當(dāng)他回到廚房時(shí)，半透明的指縫間粘著一團(tuán)團(tuán)黑色污漬。他徑直去了食品貯藏間。冷房廚師領(lǐng)班莉茲·邦婷正在往冰碟上蓋沙拉。哈利輕輕抬起每個(gè)盤子上的萵苣葉，裝得像一陣風(fēng)吹動(dòng)了它們似的，然后把蒼蠅藏在下面。

一名服務(wù)員給沙拉蓋上罩子，預(yù)計(jì)離大亂開始還剩五到七分鐘。真是漫長的等待。與此同時(shí)，哈利去食材間走了一遭。沒有形體偶爾也是件好事——比方說，抓蟑螂那叫一個(gè)手到擒來。你可以把頭探進(jìn)墻壁里看清楚它們的位置，還能把它們趕到你能夠著的地方。哈利抓了五只回來，然后把它們逐個(gè)放到五碟開胃菜里。

終于，瑞秋·薩特又出現(xiàn)了，“17號(hào)桌——”她上氣不接下氣地說。

“怎么了，瑞秋？”海因里希問。

“米米·黑弗里爾——”她繼續(xù)道。

“《美食家》的。”

“——向您致意?！彼拥?，“她讓我轉(zhuǎn)告主廚，她那份沙拉展現(xiàn)出了驚人的味道和口感?！?/p>

我很好奇米米·黑弗里爾把蒼蠅歸在哪類，味道還是口感？

米米·黑弗里爾并沒有注意到這額外的加料?！锻郀柤铀谷恕返挠浾咭矝]注意到。但是斯特金·威爾森的眼神就要比他們好多了。這次，瑞秋·薩特指著盤子，朝海因里希低語了幾句。海因里希一言不發(fā)，就連親自發(fā)現(xiàn)藏在菜葉下的昆蟲時(shí)，他也保持著沉默。哈利等著看接下來的好戲。但海因里希只是默默地去了冷廚找莉茲·邦婷談話。兩者相比，莉茲更顯不快。她把沙拉刮進(jìn)垃圾桶，盤子則扔進(jìn)平底鍋里，發(fā)出當(dāng)啷一聲巨響。

我對哈利耳語道：“跟我來。”一到門外的走廊，我便開口道：“瞧你干的好事，哈利。你惹莉茲生氣了?！?/p>

“我可不管，里奇。有失才——”哈利剛張嘴，就被我打斷了。

“我不想聽你那一套。”我告訴他，“告訴我，哈利——向一個(gè)已經(jīng)改邪歸正的人復(fù)仇到底有什么好？這好像有點(diǎn)兒沒意義吧。十年是不晚，但三十年可能已經(jīng)太晚了?！?/p>

頭一次，哈利顯出了恐怖片里的鬼應(yīng)有的模樣。他的外質(zhì)伸展開來，壓過我好幾頭，眼睛成了灰布上挖出的兩個(gè)黑洞。

“你根本不知道自己在說什么，里奇?！彼f道，“你不知道被殺是什么滋味，也不會(huì)知道三十年來都待在一個(gè)對你毫無覺察的女人身邊是什么滋味。試想看著她與另一個(gè)男人結(jié)婚是怎樣的感覺？你大可以直接告訴我：甭管那狗娘養(yǎng)的有沒有重新做人，你都于心不忍；只可惜你并沒有說這話的雅興！”

吐露這些后，哈利平靜下來，縮回了平常的身高。“總之呢，里奇?！彼^續(xù)道，“海因里希還是那個(gè)一點(diǎn)沒變的王八蛋。等著瞧吧?！?/p>

餐臺(tái)的夾子上已經(jīng)夾滿了小票，好些評(píng)論家都在等著自己的主菜上桌。這意味著我們有得忙了，尤其是沙司廚師杰克。他正馬不停蹄地拌勻扇貝、煨魚湯、煎豬排，同時(shí)還得留意著五六種醬汁。杰克行云流水地將扇貝放在用牛油汁覆著的盤中，又把魚盛進(jìn)碗里，淋上鮮紅的龍蝦汁，最后把一種波爾特葡萄酒和戈?duì)栘曌衾衫艺{(diào)制而成的醬料澆在小牛排四周。

哈利攔下了這幾盤菜。他拳頭里握著什么東西——隔著一段距離，我不是很確定，但大致能猜到：是一小撮鹽或糖。毫無疑問，哈利自己無實(shí)質(zhì)的形體能穿過那盤子上蓋的罩子，但實(shí)物不行。這就需要哈利精確地將手臂伸進(jìn)罩中央的洞里。這很難，但哈利為此刻等候的三十年沒有白費(fèi)。很快，瑞秋·薩特雙手各持一個(gè)盤子，回到了廚房。一群服務(wù)員跟在她身后。

她又跟海因里希嘀咕了幾句，后者用手指蘸了蘸每一種醬挨著品嘗。我能很清楚地望見海因里希的后脖頸。那塊淺白的皮膚泛出了粉色。哈利懸在海因里希身邊，一臉壞笑。得虧他死得早，否則要剁了他的就是我了。

“沃爾什先生——”海因里希開了口。

“怎么了？海因里希大廚？”

“沃爾什先生，”海因里希繼續(xù)道，“我聽說美國的烹飪學(xué)校對付得起學(xué)費(fèi)的學(xué)生照單全收，不相信他們居然會(huì)讓連最低專業(yè)水平都沒達(dá)到的學(xué)生畢業(yè)?！?/p>

杰克一臉疑惑?！拔也幻靼?，大廚。”

“那一定是別有原因了。”海因里希往下說，“或許是你以故意毀掉我做的菜為樂？”

可憐杰克，萬萬不該重復(fù)他那句：“我不明白，大廚。”

“這有什么好明白的？我何德何能才會(huì)遇見你這樣廢物的沙司廚師？……但也有可能這只是一次意外?！焙Ｒ蚶锵Ｕf，“沃爾什先生只是加錯(cuò)了調(diào)料而已。讓我們再給他一次機(jī)會(huì)吧。這樣才公平，你說對嗎，摩西先生？”

弗雷德用一塊布擦了擦臉頰?！皯?yīng)該是這樣的，大廚?！彼穑敖芸丝墒莻€(gè)頂呱呱的沙司廚師?！?/p>

“哦，頂呱呱的沙司廚師。”海因里希重復(fù)道。“你口才一流，摩西先生。嘗嘗這個(gè)，跟我說說你的高見?！焙Ｒ蚶锵＿x定了一盤菜——龍蝦汁燴鱸魚。醬汁里多放了幾湯匙的糖?！霸趺凑f，摩西先生？”

“太他媽甜了?！备ダ椎禄卮稹?/p>

“我不知道是怎么回事，大廚，”杰克說，“肯定是出了意外。不會(huì)再有這檔子事情了。”

“正是，沃爾什先生?！焙Ｒ蚶锵Ｕf，“不會(huì)再有這檔子事了，你可以滾了?！?/p>

“您說什么，大廚？”杰克問。

“你可以滾了，沃爾什先生?！焙Ｒ蚶锵Ｖ貜?fù)道。

杰克看著我，又轉(zhuǎn)向弗雷德和喬·拉喬佩，沒人愿意看他。我很是自責(zé)，但又能說什么呢？海因里希大廚，這不是杰克的錯(cuò)。是廚房里有鬼，正是哈利·科恩的冤魂。至于哈利，嗯，他發(fā)誓要讓你在全國最為舉足輕重的美食家面前出糗。不，沒人會(huì)把這話當(dāng)回事，除了——可能吧——海因里希本人。

瑞秋·薩特臉上的表情很是奇特，讓我一時(shí)間不知如何形容。片刻后，我意識(shí)到她的眼神里透著一股子厭惡。

“哦，海因里希，”她說道，不讓眼底的絲毫情緒流露在聲音中，“你的高談闊論很是精彩，但一整個(gè)餐廳的人都在等著呢。有幾桌已經(jīng)威脅說要走了。缺了杰克我們要怎么辦？他是個(gè)好孩子，如果能再給他一次機(jī)會(huì)，他肯定會(huì)干好的?！?/p>

海因里希根本連看都不看瑞秋·薩特?！斑@不關(guān)你的事?！彼f，“我可以告訴你的是，沃爾什先生再也不會(huì)被任何一間廚房雇傭。”

這對杰克來說太過分了。“滾你媽的，海因里希。”他罵道，“操你媽，操你全家。”

“讓我滾？沃爾什先生，我可不這么想。現(xiàn)在就離開廚房，否則我就叫保安押你出去。至于你，瑞秋·薩特——”海因里希終于正眼看她了，“你該去傳菜了?！?/p>

“海因里希，整個(gè)餐廳都得我來看著，”她說，“總得有人去撫平顧客的怒火，如果他們真能消氣的話?！?/p>

“讓你的助理告訴他們，剛才出了些異常狀況，但現(xiàn)在已經(jīng)解決了。”海因里希開始發(fā)號(hào)施令，“告訴他們，現(xiàn)在起由海因里希主廚全權(quán)負(fù)責(zé)，同時(shí)也兼任沃爾什先生的沙司廚師職位?！?/p>

事實(shí)是，海因里希本可以控制住當(dāng)晚的局面——他實(shí)在是個(gè)出色的廚子，那爐火純青的廚藝，罕有人能及。他火上同時(shí)煎著二十口鍋，一邊還準(zhǔn)備著與之?dāng)?shù)量相當(dāng)?shù)尼u料。在連著烤爐和操作臺(tái)的過道上，他不是在走動(dòng)，而是在舞蹈——海因里希雜耍一般將煎鍋滑過平頂烤架，看也不看地倒進(jìn)紅酒或干邑，打個(gè)響指就點(diǎn)著了鍋中的酒。

我毫不懷疑，他本可以把廚房恢復(fù)原狀——如果沒有哈利從中作梗的話。

哈利想到了一個(gè)全新的把戲。每當(dāng)弗雷德·摩斯判斷一塊肉烤好了，他就會(huì)把一根手指戳進(jìn)肉里，皺起眉頭。這一手是他展示給我看過的點(diǎn)燃火柴的把戲。哈利在產(chǎn)生熱量——或是從周圍汲取熱量——直到足以把肉烤煳。

餐廳的門又一次洞開，接待人員一窩蜂地涌了進(jìn)來，全都圍著瑞秋·薩特，七嘴八舌地?fù)屩f話。嘈雜聲引來了海因里希。他又一次嘗了嘗碟子里的菜。瑞秋·薩特倚在過道上，嘆了口氣，

“我沒見過哪一晚過得像這樣的，理查德?！彼龑ξ艺f，“大衛(wèi)·斯特林·柯林斯走了，另外八桌也一樣。真是場災(zāi)難。今晚的滋味可實(shí)在是不好受。我只想知道這都是怎么一回事?！?/p>

我覺得自己欠她一個(gè)解釋。“這是哈利干的。”我告訴她，“哈利·科恩?！?/p>

“你說什么？”她問。

“是哈利·科恩干的。”我重復(fù)道，“他就在這兒，他死了，但正和我們同處一室。自海因里希殺死他以來，他已經(jīng)在這待了三十年。他一直在等著復(fù)仇，而這就是他的復(fù)仇。”

“如果這是玩笑的話，理查德，這一點(diǎn)兒也不好笑?！彼樕虾翢o笑意。

“沒開玩笑?！蔽曳瘩g道，“我不知道原因，但只有我一個(gè)能看見他。哈利就在那兒，笑到快斷氣，雖然他早就沒氣了。海因里希是把他摁在肉湯里淹死的。哈利覺得是為了得到你?！?/p>

“他——他什么樣子？”瑞秋·薩特問。

“嗯，他有些蒼白，但我想這是正?，F(xiàn)象?！?/p>

“不，我是說——他長什么樣？”

現(xiàn)在我明白了?！八s莫六英尺高，”我描述道，“臉頰精瘦。是五點(diǎn)鐘方向的一個(gè)影子?！?/p>

“是，是的，那正是哈利?！比鹎铩に_特說，“你真能看見他，理查德！我告訴過你，我能感覺到他。我就知道他不是像大家說的那樣離開我了。”

“他沒有離開你。他是被殺了?！蔽艺f。

“兇手是海因里希？”

“兇手是海因里希。”

“因?yàn)樗X得我開始喜歡哈利了——”

瓷器摔碎的當(dāng)啷聲打斷了我們的對話。海因里希剛剛往地上摔了個(gè)盤子。暴怒使他的眼睛瞇成了蒼白的兩條縫。有人說獨(dú)處時(shí)所做的事反映了一個(gè)人的本性，但并非如此。盛怒之下的行為才是本性的真正體現(xiàn)——而我們很快就知道海因里希的“怒”意究竟有多“盛”了。

“這是誰干的？！”他咆哮道。

沒人會(huì)蠢到在這時(shí)開口。“拉喬佩先生！”他繼續(xù)吼道，“你對我的菜動(dòng)了什么手腳？”

“我什么也沒做，大廚?！眴探Y(jié)結(jié)巴巴地說，“我是說，我和里奇只是做了我們該做的，給它蓋上蔬菜，是不是，里奇？”

“如果我要征求富蘭克林先生的意見，我會(huì)自己問他的，”海因里希說，“我想聽聽你有什么要交代的?！?/p>

“我沒什么可交代?！眴檀鸬?，“我的意思是，我找不到什么可交代的，海因里希大廚。我像那種蠢得讓自己不明不白被炒掉的人嗎？”

“像啊，你看著的確會(huì)蠢到那個(gè)地步。”海因里希說，“富蘭克林先生！”

我從傳菜口探過頭去?！霸冢髲N。”我應(yīng)道。

“你好像有點(diǎn)緊張，富蘭克林先生?！焙Ｒ蚶锵６嗽斨摇?/p>

“我當(dāng)然緊張啊，大廚?！蔽页姓J(rèn)，“今晚出了這種亂子，我想肯定有人要吃不了兜著走了。”

“說得對，富蘭克林先生，”海因里?；卮鸬?，“是有人要吃不了兜著走了。問題就在于那個(gè)人是不是你?！?/p>

“不是我啊，大廚?！蔽掖?，“你可以問喬。我倆是一起干的。”

“這點(diǎn)我考慮到了?！焙Ｒ蚶锵＠^續(xù)道，“你倆可能確實(shí)是‘一起干’的。摩西先生！”

弗雷德繞過燒爐進(jìn)了食材間，手插進(jìn)碎冰里抓了一把，往頭上抹了一把冰碴子，任由融化的冰水從頭淌過脖子。顯然他正盡力克制著自己，但自制力已接近極限了。

“有何貴干，海因里希大廚？”他問。

“摩西先生，要說往我的醬料里偷加?xùn)|西，我可以想到好幾種方法，”海因里希說，“但我實(shí)在想不出有什么辦法能在烤肉的時(shí)候搗亂，這就意味著是烤肉的廚子不合格。要嗎你是故意的，要嗎就是不小心，但無論是哪種情況，你都比我料想的更不稱職?！?/p>

剛開口的時(shí)候，海因里希還是談話的口吻，但他的聲音越拔越高，直到最后在廚房里隆隆作響。

“你的意思是我是門外漢，海因里希大廚？”弗雷德問。

“你終于開始明白我在說什么了，弗雷德先生?！焙Ｒ蚶锵Ｕf。

“我一直都明白，大廚，”弗雷德繼續(xù)道?！皼]搞明白的人是你才對。這活計(jì)我干的次數(shù)多到我自己都忘了?！?/p>

“你是忘了，摩西先生。”海因里希說道，“也許我對你期望過高了?！?/p>

“你這是什么意思，大廚？”弗雷德還在往頭上抹冰碴子。就算他的腦門和頭骨上都結(jié)露了，那左眼上方都還有根青筋突突地跳著。

“意思是，我寬容你完全是因?yàn)槟愕谋尘啊！焙Ｒ蚶锵Ｕf。

“你是說因?yàn)槲沂呛谌耍俊备ダ椎聠?，“你就是這個(gè)意思，是吧？我早該想到的，你們德國佬從來不把有色人種放在眼里。”

“你愛怎么想怎么想?！焙Ｒ蚶锵；鼐?，“與我何干？而且，我是奧地利人?！?/p>

“真巧，我也這么覺得，”弗雷德回道，“滾你媽的?！?/p>

下一秒，海因里希就和弗雷德扭打在一起，先是海因里希在上面，片刻后又是弗雷德占上風(fēng)。正當(dāng)他們打得不可開交之時(shí)，餐廳門洞開，一波人涌了進(jìn)來——都是我熟悉的面孔。菲利克斯·巴爾加斯、斯特金·威爾遜、米米·黑弗里爾，以及其他顯赫之人。

“拜托，別這樣，”瑞秋·薩特勸阻著，“海因里希大廚現(xiàn)在沒法交談?！?/p>

沒有人在聽。他們都全神貫注地盯著海因里希和弗雷德。瑞秋·薩特夸張地嘆了一口氣，然后以一種心照不宣的調(diào)調(diào)說道：“我早就說海因里希已經(jīng)忙昏了。這就太可悲了。這個(gè)可憐的男人，唔，都這么大把年紀(jì)了，還非要兼任沙司廚師；可惜的是他的技術(shù)已經(jīng)大不如前了，你們懂吧。他脾氣一直這么爛，我想是因?yàn)樗兴囆g(shù)家的氣質(zhì)。答應(yīng)我，別把這部分報(bào)道出來，好嗎？”

哈利坐在調(diào)料旁邊。我們一干人等放任海因里希和弗雷德在那打，直到保安過來拉架。這時(shí)哈利說話了：“告訴他，里奇。告訴海因里希我在這?！?/p>

我心領(lǐng)神會(huì)。要是仇家不知道這一切是你主使的，那復(fù)仇還有什么意義？

說實(shí)話，我不想和海因里希大廚有任何牽連，而且現(xiàn)在也不是什么接近他的好時(shí)機(jī)——保安剛給他戴上手銬，正把他往廚房門口帶——但我想，除了現(xiàn)在也沒有什么好時(shí)候了。

“阿爾貝托。”我叫住保安，“能給我一點(diǎn)時(shí)間和海因里希主廚說兩句嗎？”

“我不知道能不能，里奇。這主廚現(xiàn)在怕是狀態(tài)不佳?！卑栘愅蟹朔籽?。

海因里奇原本干凈平整的白夾克沾滿了油漬，繡在他口袋上的名牌就剩一股線在那吊著。我看著他，心里很是不安。因?yàn)槲铱粗氖且粋€(gè)一無所有的男人——而且他很清楚這點(diǎn)。

“海因里希大廚?！蔽议_口道。

“干什么，富蘭克林先生？”

“哈利向你問好。”我說。

“我不認(rèn)識(shí)什么哈利?！?/p>

“你肯定認(rèn)識(shí)，”我接話道，“哈利·科恩。”

“哈利·科恩？哈利·科恩已經(jīng)——”他沒能把話說完。

“我們都知道他怎么了，”我說，“但他還魂了，海因里希大廚。他回來是為了讓你知道他對你什么看法。你明白了嗎？”

“明白……明白了?！彼鸬?，“能否請你替我給哈利捎封口信呢？”

“沒問題，大廚。”我告訴他，“他近在咫尺。”

哈利就在我身邊。“你告訴哈利，”海因里希開了口，頭部抽搐著，“你告訴哈利——”現(xiàn)在海因里希的嘴角泚出了白沫，“替我告訴他——”海因里希咣咣地掙脫著手銬，阿爾貝托給了我一個(gè)“我早說了吧”的眼神，趕著海因里希穿過走廊，“告訴他——”

“告訴他什么，大廚？”我問。

“告訴哈利他和狗糧一個(gè)味兒?！焙Ｒ蚶锵ＡR了出來，“告訴他他和斯帕姆午餐肉一樣難吃，告訴他吃他像吃屎。告訴他——”

阿爾貝托關(guān)上了門，把海因里希的話生生地?cái)r腰掐斷。

我累壞了。我走進(jìn)干貨儲(chǔ)藏室，一屁股坐在水泥地上，摘下廚師帽，看著哈利。會(huì)不會(huì)有別人聽見，我已經(jīng)懶得管了，于是開口道：

“海因里希完蛋了。即使這事不上新聞，人們也會(huì)聽說的。你的復(fù)仇可是盡善盡美了不是？”

“這感覺真他媽爽?！惫?。

“但你好像還是不開心?！蔽叶嗽斨?。

“是啊，呃，也許我在這晃蕩不只是為了報(bào)海因里希的仇?！彼掏痰卣f，“可能我在這是為了瑞秋。一想到往天堂去就再也見不到她了，我心里就覺得別扭。況且她還被蒙在鼓里呢。”

“她已經(jīng)知道了，哈利，我告訴她了。”我承認(rèn)道，“我欠她一個(gè)解釋?！?/p>

“她說啥了？”哈利問。

“她說，你當(dāng)年并非無緣無故離開她，這點(diǎn)還是很重要的?！?/p>

“那挺好。她是個(gè)好女人。”

“誰是好女人啊，哈利·科恩？”

我倆臉上的震驚想必是一模一樣。瑞秋·薩特正盯著哈利，好像真能看見他似的?！澳隳芸匆娝俊蔽覇?。

“你能看見我？”哈利問。

她低聲笑了起來，很是悅耳?！班?，理查德告訴我之前，我一直都看不見。”瑞秋·薩特說，“即使他說了，我也只是能勉強(qiáng)認(rèn)出你而已。但我離你越近，你的身影就越清晰。我得承認(rèn)，以死人的標(biāo)準(zhǔn)來說，你看起來真不賴。我一直很想你，哈利?！?/p>

“我一直在你身邊，”他說，“我不想往前走下去。要是再也和你說不上話，我可受不了?！?/p>

“要真了解哈利·科恩，”瑞秋·薩特的眼神往旁邊躲了躲，“就知道他恨的可不是沒法和我說話?！?/p>

哈利更蒼白了幾分。瑞秋·薩特握住他的手?！拔疫€能摸到你呢?！彼f，“你一點(diǎn)也不冰，而是暖暖的?！?/p>

哈利倒是暖和了，我可要凍死了。走廊里驟降二十度——是哈利又在玩他點(diǎn)火柴的把戲。

“你的手，哈利，”瑞秋·薩特繼續(xù)道，“它是那么真——那么結(jié)實(shí)，就像你真的在這兒一樣?！?/p>

“我就在這兒，瑞秋。還能再留一小會(huì)兒?！惫呓?，“這么多年了啊?！?/p>

盡管寒意陣陣，我仍聽得耳朵通紅?！拔疫€是先走了吧?！蔽艺f，他倆同時(shí)叫道：“不要！”

看著哈利催著瑞秋·薩特進(jìn)了儲(chǔ)藏室，我這才懂他們的意思——我尋思他們也不是奔著干貨去的?！白詈笤賻臀覀€(gè)忙，里奇，”他說，“就待在這別動(dòng)，別放其他人進(jìn)來。瑞秋和我要——敘敘舊。”

我聽見她在房間里咯咯笑。“真是個(gè)好小伙，理查德?！彼液暗馈ｉT關(guān)上了，留我獨(dú)自一人站在走廊里。不一會(huì)兒，哈利從門板里探出頭來：“別忘了小叮當(dāng)，里奇。相信吧?！?/p>

“好的，哈利，我信?！蔽掖饝?yīng)著。

隨后又只留下我一個(gè)了。過了不久，一陣怡人的震顫透過門板傳至我的后背。

瑞秋·薩特也如此相信。

責(zé)任編輯：龍 飛

①里奇是下文理查德的昵稱。