明媚的清晨

美國(guó)作家杰弗里·福特寫了幾十年奇幻，各類世界級(jí)大獎(jiǎng)拿到手軟。相信譯文版的讀者都見(jiàn)識(shí)過(guò)他有多么高產(chǎn)，對(duì)他的作品不陌生。但作家都有瓶頸，對(duì)于奇幻作家來(lái)說(shuō)，最可怕的瓶頸就是腦洞不夠用，能寫的全寫完了。在下面這篇故事中，福特從弗蘭茨·卡夫卡的文字中汲取力量，把“腦洞枯竭”變成了新的腦洞。

要找出我的書和其他小說(shuō)的最大區(qū)別，就去看封底和襯頁(yè)的推薦語(yǔ)，“卡夫卡”1的名字會(huì)出現(xiàn)絕對(duì)不止八次，卡夫卡、卡夫卡式、類卡夫卡、卡夫卡風(fēng)格。說(shuō)真的，我得到的“卡夫卡”評(píng)價(jià)也太多了，這是“卡夫卡”過(guò)剩而產(chǎn)生的幸福煩惱。我寫的是奇幻/冒險(xiǎn)小說(shuō)，心血來(lái)潮的時(shí)候會(huì)夾帶一點(diǎn)玄學(xué)的私貨。有些人認(rèn)為我很有深度，也有人說(shuō)我是“裝逼過(guò)頭”。的確，我的小說(shuō)里沒(méi)有精靈、魔龍、騎士和巫師，但依舊算是奇幻小說(shuō)。你想想，如果故事里有會(huì)飛的人頭，帶有環(huán)形監(jiān)獄的云中之城，從不幸的受害者耳朵里吸走精華的怪物，這還不叫奇幻小說(shuō)嗎？

乍想之下，如果自己的作品被拿來(lái)和二十世紀(jì)的大文豪媲美，換作哪個(gè)作家都會(huì)自豪吧。但仔細(xì)一想，在當(dāng)今的出版界，當(dāng)一部小說(shuō)不符合大眾的審美，就會(huì)馬上被貼上卡夫卡式的標(biāo)簽。當(dāng)然，我希望這是在說(shuō)我的小說(shuō)有夠新奇，但事實(shí)上對(duì)讀者而言是晦澀難懂?？ǚ蚩ㄒ呀?jīng)成為一個(gè)地點(diǎn)、一個(gè)情景，人們覺(jué)得只有自命不凡的作家才會(huì)趨之若鶩；也是一條界線，只有十足的瘋子才會(huì)跨越。

我鄰居是一位退休的紐約市交警，他拿起我的一本小說(shuō)，指著封面對(duì)我說(shuō)：“知道嗎，這些狗屁卡夫卡的說(shuō)法是在害你。我只知道他寫了一本人變成蟲(chóng)子的書，算什么狗屎？”

“他是個(gè)大文豪。”我得為宣傳語(yǔ)辯護(hù)一下。

“湯姆·克蘭西2才是大文豪，卡夫卡是白癡。”

我還能說(shuō)什么呢？只好和他又干了一杯啤酒，繼續(xù)聊下雪的事。

別誤會(huì)，我很喜歡卡夫卡的作品。格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)1。在我看來(lái)，這無(wú)疑將他的存在主義的才華發(fā)揮到了極致。同樣，一個(gè)人的職業(yè)是坐在籠子里挨餓，讓一大群人圍著他看2，這也是人人都能共情的經(jīng)典命題。我故事中的角色總是在逃命，卡夫卡的小說(shuō)卻不是。他的寫作擺脫了括號(hào)、短句、引導(dǎo)句還有過(guò)度修飾詞的禁錮；而我的句子有時(shí)帶著阿拉伯書法的感覺(jué)，周而復(fù)始，盤根錯(cuò)節(jié)，就像蘇菲派3的某份手稿里出現(xiàn)的文字，是出于避諱而寫下神明的某種別名。我的情節(jié)通常會(huì)汲取一點(diǎn)求而不得的懷舊傷感，或者把猶太喜劇老漫畫中旅行推銷員的故事過(guò)度加工，努力寫出一句揭示主題的妙語(yǔ)來(lái)。但卡夫卡似乎喜歡唐突地引起讀者模糊的困惑，讓每個(gè)男人都成為島嶼，每個(gè)女人成為地峽，每個(gè)孩子成為大陸分水嶺。

我的朋友奎格利曾說(shuō)《一個(gè)瑜伽行者的自傳》4這本書“每一頁(yè)都有一個(gè)奇跡”，這正是我所追求的寫作效果——不斷創(chuàng)造奇跡，直到無(wú)數(shù)奇跡組成一場(chǎng)大雜燴風(fēng)暴，將故事推向高潮。誠(chéng)然，他的寫作有時(shí)已經(jīng)做好了山雨欲來(lái)的鋪墊，而最后卻只寫出一場(chǎng)臭烘烘的毛毛雨；小說(shuō)家的寫作生涯就是這么跌宕。但是卡夫卡在故事中通常只會(huì)采用一個(gè)非常奇特的元素（巨大的鼴鼠5、在罪犯的后背刻下罪行的機(jī)器6），還寫得像是穿鞋一樣尋常。他會(huì)想盡一切方法，用顯微鏡來(lái)放大檢查這一元素，窮盡一切直到它在結(jié)尾處形成新的疑問(wèn)。但也有例外，比如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》全文一直充斥著離奇的元素。我也沒(méi)說(shuō)過(guò)自己能達(dá)到卡夫卡的水平。如果我和參議員勞埃德·本特森同時(shí)在臺(tái)上，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)卡夫卡，但是，先生，你不是弗朗茨·卡夫卡。”7我會(huì)第一個(gè)表示同意，然后和他握個(gè)手。

我經(jīng)常在想，倘若卡夫卡泉下有知，看到自己的名字大量出現(xiàn)，成為各類非主流寫作的避風(fēng)港，會(huì)作何感想。有一陣子我真的很擔(dān)心，甚至?xí)?mèng)見(jiàn)自己半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)卡夫卡陰郁地站在床尾，而走廊上的燈光灑進(jìn)來(lái)，照亮他半張臉。他穿著一身下葬用的西裝，打著一條細(xì)領(lǐng)帶，頭發(fā)梳向腦后，窄小的腦袋，極為枯瘦的兩頰，尖尖的下巴。他非常瘦弱，但渾身散發(fā)著肉眼可見(jiàn)的怒氣。

“嘿，弗蘭茲?！蔽艺f(shuō)著，下床和他握手，“我發(fā)誓這不是我的主意?！?/p>

而他會(huì)拿出要征服中國(guó)長(zhǎng)城的氣勢(shì)來(lái)8，鉚足勁頭，朝著我的襠部踹上一腳。如果你讀過(guò)他的小說(shuō)，你會(huì)認(rèn)為他本人像是安靜的小睡鼠，一個(gè)在保險(xiǎn)公司辦公室里用鉛筆碼字的疲憊打工人9，但我告訴你，在我的噩夢(mèng)中，他下手可一點(diǎn)也不輕。

你認(rèn)為卡夫卡會(huì)成為陰魂不散的幽靈，做出這種出格的事嗎？一方面，他為人十分低調(diào)，甚至求馬克斯·勃羅德1在他死后燒掉他所有的手稿，但另一方面，他又寫了非常多諷刺性的內(nèi)容。他也許不像外界評(píng)價(jià)的那樣對(duì)我的寫作影響巨大，但我和他的交情可不淺，我得警告你一句：別和他扯上關(guān)系，否則會(huì)有危險(xiǎn)。他的作品產(chǎn)生的影響從未消失。

1972年，我在長(zhǎng)島西伊斯利普高級(jí)中學(xué)讀初中，是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的孩子，沒(méi)什么朋友。我喜歡抽大麻，喜歡看書，有時(shí)也會(huì)把兩大樂(lè)趣結(jié)合一下。我在公共圖書館后面的樹(shù)林里吸大麻煙，然后進(jìn)去坐下看書，或者只是在書架之間閑逛，翻看各種書籍。那時(shí)候，我是一個(gè)重度科幻小說(shuō)迷，記得當(dāng)時(shí)讀過(guò)《火星人回家》《亞當(dāng)·林克》《太空之爪》《幻覺(jué)》等等。在圖書館，科幻小說(shuō)的塑料封套都有一個(gè)火箭飛船作為標(biāo)識(shí)，是在書脊底部的位置。這種書占了三個(gè)書架，我?guī)缀跞靠赐炅恕?/p>

一天下午，我在圖書館碰到了貝特曼，他是我們班的同學(xué)。貝特曼的個(gè)頭很矮，身材比例失調(diào)——黑猩猩一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，有點(diǎn)駝背，下巴的肉松垮地耷拉著。他是大家公認(rèn)的數(shù)學(xué)天才，從他的眼鏡就能看出來(lái)——寬邊鏡框加上厚如冰塊的鏡片。我走到書架角落，他就在那里，用漂亮女孩一般修長(zhǎng)的手指翻動(dòng)著手中的書，書本貼臉只有幾英寸的距離。他抬起頭，好一會(huì)兒才聚焦視線，和我問(wèn)好。我也打了個(gè)招呼，問(wèn)他在看什么書。

“卡爾·馬克思?！彼f(shuō)。

真沒(méi)想到。我知道馬克思是共產(chǎn)主義之父，這在當(dāng)時(shí)被視為洪水猛獸。在冷戰(zhàn)的陰影下，大中午消防車的鳴笛聲都會(huì)讓人誤以為是空襲，嚇得鉆桌子。

“酷?！蔽艺f(shuō)。

“你呢？”他問(wèn)我。

我把手上的書給他看，我記得應(yīng)該是布拉德伯里的《蒲公英醇夏》2。他扶了扶厚厚的眼鏡，仔細(xì)地看著這本書。接著，他閉上眼睛，像是在回憶，然后再次睜開(kāi)眼，開(kāi)始滔滔不絕地復(fù)述整本書的情節(jié)。

“聽(tīng)起來(lái)值得一看?！蔽艺f(shuō)。

“是的，”他告訴我，“還不錯(cuò)，帶點(diǎn)恐怖元素的奇幻，有凱魯亞克和諾曼·洛克威爾3的調(diào)調(diào)?！?/p>

“很酷?！蔽覜](méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么，但我想起他不止一次糾正過(guò)數(shù)學(xué)老師。

“對(duì)了，想不想看一些更野的東西？”他問(wèn)。

“當(dāng)然?！蔽也淮_定他說(shuō)的是什么，但想到了別人慫恿我嘗試抽大麻的事。

他合上手中的書，朝著過(guò)道的盡頭走去。我跟上他，經(jīng)過(guò)三排書架，左轉(zhuǎn)來(lái)到某一排的中間。他把臉靠近架子上的書脊，左右掃視，似乎在搜尋。最后，他后退一步，伸出一只手，從書架上抽出一本紫色封皮的厚書。他轉(zhuǎn)向我的時(shí)候，臉上露出了大大的微笑，那一刻我不再在意他古怪的外表，發(fā)現(xiàn)他人挺不錯(cuò)的。

“這書里有一篇小說(shuō)叫《變形記》，”他說(shuō)，“推薦你讀?！闭f(shuō)完，他大笑起來(lái)，他的下巴——被同學(xué)們戲稱為“下巴中的王者”——抖動(dòng)起來(lái)，就像數(shù)學(xué)老師跑出教室時(shí)的肥屁股一樣。她當(dāng)時(shí)面對(duì)天才貝特曼，感到自己的無(wú)知，羞愧離開(kāi)。

他把書遞給我，我說(shuō)了聲謝謝，翻開(kāi)書，瞄了一眼書名和作者。我再次抬頭時(shí)，他已經(jīng)走了。于是，在那個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日午后，在西伊斯利普公共圖書館，我第一次讀到了卡夫卡?！蹲冃斡洝纷x來(lái)很有深度，是一種我當(dāng)時(shí)說(shuō)不清的深度。我知道這是嚴(yán)肅小說(shuō)，但那種無(wú)形的沉重感就像地心引力一樣。其中也有悲傷的情緒，以無(wú)端的自憐展現(xiàn)出來(lái)。而在這一切的背后，不知為何，我還讀出了一種幽默感，讓我想起在教堂里憋笑的感覺(jué)。我把這本書借回家，讀完了書里的每一篇小說(shuō)和每一個(gè)寓言故事，每一個(gè)字都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

我花了很久才讀完。每讀完一篇小說(shuō)，我都會(huì)花上一兩周來(lái)反復(fù)思考，品咂其中的荒誕意味，找出是什么樣的元素產(chǎn)生了噩夢(mèng)般特別的風(fēng)格。我在學(xué)校遇上貝特曼的時(shí)候，會(huì)對(duì)他說(shuō)出某篇小說(shuō)的標(biāo)題。他通常都用左手的中指扶一下眼鏡，對(duì)這篇小說(shuō)發(fā)表一句評(píng)價(jià)，然后匆匆趕去解決他的數(shù)學(xué)難題，留給我一陣“下巴王者”特有的爽朗笑聲。

“嘿，貝特曼，《御旨》1?！蔽艺f(shuō)。

“凡人等待上帝的旨意以曉其煩勞非徒勞，上帝亦等待旨意以曉其煩勞非徒勞。”

“牛啊，貝特曼，那《獵人格拉庫(kù)斯》2呢？”

“審判和罪人，如連體嬰一般粘連，皆不識(shí)得彼此相似之處，因此皆有所超越?！?/p>

“好吧，應(yīng)該是吧。”

到了早春頭幾天，我在卡夫卡選集中讀到一篇故事。我承認(rèn)，這篇故事真的對(duì)我產(chǎn)生了影響。在《煤桶騎士》和《女歌手約瑟芬或耗子民族》之間，我發(fā)現(xiàn)了有這么一篇不尋常的作品，篇幅比寓言故事長(zhǎng)，但還沒(méi)有達(dá)到小說(shuō)的長(zhǎng)度。標(biāo)題叫《明媚的清晨》，就小說(shuō)呈現(xiàn)的主題和意圖來(lái)看，我感覺(jué)是一個(gè)吸血鬼的故事。那個(gè)周末，我來(lái)回讀了至少六七遍，之后再也無(wú)法忘懷。

周三我去學(xué)校的時(shí)候，希望能找上貝特曼，看他對(duì)這篇小說(shuō)會(huì)發(fā)表怎樣晦澀的評(píng)價(jià)。但是那天貝特曼似乎另有計(jì)劃。他開(kāi)著從老爸那邊得來(lái)的破爛金黃色三門別克老爺車，駛?cè)雽W(xué)校的停車場(chǎng)，沒(méi)有停下，而是直接開(kāi)到學(xué)校大門的路邊。他戴著惡搞理查德·尼克松3的萬(wàn)圣節(jié)面具下了車，手里拖著一大筐爛蘋果。他爬上汽車的引擎蓋，藏在“狡猾狄克”那冰冷的眼神后面，像個(gè)瘋子一般大笑，用爛蘋果砸學(xué)生和老師。

貝特曼身體有遺傳缺陷，學(xué)校的體育教練自然不會(huì)把他當(dāng)作運(yùn)動(dòng)苗子，但他的兩條手臂卻繼承了靈長(zhǎng)類的專長(zhǎng)，投擲棒球的速度和諾蘭·萊恩4一樣快。他打破了幾扇窗戶，命中了羅蒙娜·瓦卡維奇的右胸，將一個(gè)爛透的蘋果扔在了杰克·哈伍德的后腦勺上，還狠狠地砸到了校長(zhǎng)——可不是夸張，下手真的很重，校長(zhǎng)還被西裝上滴落的果汁滑倒了，后背直接摔斷。大家都抱頭逃竄。即使那些身穿皮夾克，用印度墨水在腳踝上刺了“狗屎”字樣的小混混，面對(duì)他的怪異行為也都慫了。最后，警察來(lái)了，帶走了貝特曼。他再也沒(méi)來(lái)上學(xué)。接下來(lái)的幾年里，我再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的事，但是我每次在報(bào)紙上看到諾貝爾獲獎(jiǎng)名單，總是隱約感覺(jué)會(huì)有他的名字。

直到夏天結(jié)束，我才把那本卡夫卡選集還給圖書館，還交了20美元的超期罰款。那時(shí)候20美元可不是小錢，我老爸收到圖書管理員的通知信后快氣死了，他替我付了罰款，而一整個(gè)秋天我都得清理并燒掉院子的落葉來(lái)“還債”。寒秋的天空是紫灰色的，和那本書的封面一樣。在這天空之下，每當(dāng)我堆起八月的殘枝落葉點(diǎn)燃之時(shí)，都會(huì)想到卡夫卡，想到貝特曼的困境。我意識(shí)到那個(gè)可憐的家伙應(yīng)該遠(yuǎn)離卡夫卡的，所以當(dāng)我服完“勞役”后，我拿起理查德·布勞提根的書《在西瓜糖里》1，就像《獵人格拉庫(kù)斯》的主角一樣迫切尋求著超越，把他們兩個(gè)通通趕出我的腦海。這本書輕盈而愉快，給了我另一種閱讀體驗(yàn)。

這一旅程貫穿了我高中大部分時(shí)間，期間我穿越了巴勒斯、凱魯亞克和米勒的荒野2。在旅程接近尾聲，而我也即將畢業(yè)的時(shí)候，有一天我再次來(lái)到公共圖書館的書架前，回到這位布拉格的荒誕之子懷中，想重溫我走入文學(xué)世界之前的現(xiàn)實(shí)感。我又驚又氣地發(fā)現(xiàn)這書在我當(dāng)年夏末歸還之后就被借走了，再也沒(méi)有還回來(lái)。取而代之的是一本嶄新的《弗蘭茲·卡夫卡的小說(shuō)集》。我翻開(kāi)這本干凈整潔的書，卻找不到《明媚的清晨》。因?yàn)槭珍浀钠坎煌暾?，我不爽地脫口道：“?jiàn)鬼去吧！”離我最近的圖書管理員聽(tīng)到這句話也同樣很不爽。

我上了一個(gè)學(xué)期的大學(xué)就退學(xué)了，之后買了一條船，在大南灣捕了兩年蛤蜊為生。這兩年里，我一直保持閱讀的習(xí)慣，讀其他作家的作品時(shí)偶爾會(huì)看到卡夫卡，眼前會(huì)浮現(xiàn)他那瘦小的腦袋，通常是在引用《變形記》的時(shí)候，這似乎成了他唯一被人們提到的作品。

草島位于大南灣中部，是我們捕蛤蜊的周六晚上聚會(huì)的地方。一天晚上，我在這島上碰到了一名聊過(guò)天的同行。那時(shí)我從船上下來(lái)，帶著管子和籃子，在灘涂上耙沙地、捕蛤蜊。如果我們都在同一片區(qū)域工作，他在3點(diǎn)左右會(huì)稍作休息，走過(guò)來(lái)找我聊一會(huì)兒。南風(fēng)總在這時(shí)吹來(lái)。他也喜歡看書，但看的都是些大部頭，像是《古拉格群島》、托馬斯·曼的《魔山》還有普魯斯特的書。

那晚在草島碰到他的時(shí)候，天空中獵戶座很亮，陸地吹來(lái)的暖風(fēng)中傳來(lái)萊拉·里茲在棚屋里和沙布·威洛做愛(ài)的聲音。我們坐在最高的沙丘上，輪流抽著一根大麻，聊到了卡夫卡。這個(gè)來(lái)自海灣的家伙——我不記得他叫什么了——當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“有一篇我真的很喜歡，叫《明媚的清晨》?！?/p>

“你讀過(guò)？”我說(shuō)。

“當(dāng)然?！彼又o我講了一遍情節(jié)，和我記憶里的一樣。

“你有書嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然?！彼f(shuō)，“我哪天拿過(guò)來(lái)給你看看?！?/p>

話題到此結(jié)束。因?yàn)槲覀兘柚鹿獍l(fā)現(xiàn)了在海邊一絲不掛的萊拉。萊拉·里茲那美妙的胴體讓卡夫卡的話題相形見(jiàn)絀。

隨后的日子里，我經(jīng)常會(huì)碰到他，他總是保證說(shuō)下次會(huì)把書帶給我。但到了夏末，我聽(tīng)說(shuō)他在灘涂上耙出了女人的左手殘肢，手上還戴著戒指。女人是在六月的時(shí)候落了水，卷進(jìn)船的螺旋槳，至今沒(méi)找到。碼頭上買蛤蜊的告訴我，那家伙因此放棄了這行當(dāng)。那年秋天，我重返大學(xué)校園，從此再也沒(méi)有見(jiàn)到他。

我在紐約州北部的紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校攻讀本科和碩士學(xué)位，學(xué)習(xí)文學(xué)和寫作的課程。我在那里遇到了小說(shuō)家約翰·加德納并與之共事，他盡心盡力地幫助我成為一名小說(shuō)家。他對(duì)文學(xué)、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的了解極為廣泛，我玩心大發(fā)的時(shí)候，就會(huì)找出我近期讀過(guò)覺(jué)得比較冷門的作品，只拿一段情節(jié)片段來(lái)讓他猜：無(wú)論是蒲寧的《騎兵少尉案件》、布萊克伍德的《孤島柳林》還是柯里爾的《他的猴妻》，他全部猜中了，而且還能說(shuō)出其中的優(yōu)點(diǎn)，好像一個(gè)小時(shí)前剛讀過(guò)一樣。我和他聊天時(shí)曾經(jīng)兩次提到卡夫卡《明媚的清晨》。第一次他說(shuō)知道，甚至提出了一些看法，具體我不記得了。而第二次我提起時(shí)，是講到我剛讀的他本人的小說(shuō)《愷撒大帝與狼人》，他搖頭說(shuō)卡夫卡沒(méi)有寫過(guò)這樣的作品，如果有寫過(guò)，看這個(gè)標(biāo)題應(yīng)該是個(gè)恐怖故事。

大學(xué)期間，圍繞《明媚的清晨》還發(fā)生了一件更有趣的事情，此事過(guò)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我再也沒(méi)聽(tīng)任何人說(shuō)起過(guò)它。這事發(fā)生在我和未婚妻琳居住的一家汽車旅館。這家旅館名叫科洛尼，位于維斯塔爾路。山坡上有一排單間和旅館的主樓分開(kāi)，這里住著學(xué)生、長(zhǎng)期住客，還有在旅館餐廳打黑工的一家姓余的中國(guó)人。如果每天生活在這里，可以說(shuō)環(huán)境挺壓抑的，邊上有一條薩斯奎漢納河增強(qiáng)了這種哥特風(fēng)，維修工只剩一條胳膊，還戴著一個(gè)眼罩。兩個(gè)女傭既是母女，又是姐妹，倫理混亂，還干屠宰的活兒。

琳在讀衛(wèi)校，而我在搞文學(xué)，大部分時(shí)間用鉛筆在練習(xí)簿上撰寫蹩腳的故事。我們的房間真的很小，浴室還得當(dāng)廚房用。為了省錢自己弄吃的，我們?cè)谂_(tái)子上放了一個(gè)烤面包機(jī)。每天早上，我對(duì)著水槽刮胡子的時(shí)候，都能看到水槽里堆滿沾著番茄醬的盤子。馬桶也當(dāng)廚余垃圾桶，我小便時(shí)為了找樂(lè)子，經(jīng)常找角度打中漂在水里的通心粉。浴室沒(méi)有門，只裝了一個(gè)可拉開(kāi)的簾子。在浴室入口處的旁邊，我們放了一臺(tái)老式的維克多牌唱片機(jī)，如果誰(shuí)要進(jìn)去大號(hào)，就會(huì)開(kāi)最大的音量播放《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》，好保持一點(diǎn)私密感。

天氣晴朗暖和的時(shí)候，我們會(huì)一大早朝著山下走，到汽車旅館的游泳池去。琳會(huì)游上幾圈，我則坐在池邊的桌前寫作。只要早點(diǎn)過(guò)去，我倆就都能找到空位置。

有一天，我們重復(fù)著平靜的生活：琳在游泳，我趴在筆記本上抽著煙，琢磨如何平穩(wěn)收尾而不至于讓主人翁自殺或殺人。就在這時(shí)，我聽(tīng)到游泳池鐵絲網(wǎng)圍欄上的小門開(kāi)了又關(guān)。我抬頭一看，只見(jiàn)一個(gè)穿著水手服的瘦子站在那兒，寸頭上歪戴著一頂白色水手帽，手里拿著一個(gè)拍立得相機(jī)。他向我問(wèn)好，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，希望他別來(lái)搭話。但我看著他的喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)，眼睛來(lái)回掃視，立刻明白自己避不開(kāi)了。

他走過(guò)來(lái)，坐到了我這桌，向我借根煙抽。我給了他一根，他舉起我的火柴點(diǎn)煙。

“那是你女朋友嗎？”他問(wèn)道。琳游過(guò)來(lái)的時(shí)候，他向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是的。”我說(shuō)。

“頭發(fā)很漂亮?！彼肿煨α诵Α?/p>

“你在休假？”我問(wèn)。

“嗯?！彼f(shuō)，“拿了一大筆錢，有一周左右的假期。用錢買了新相機(jī)?！?/p>

“你住哪兒？”

“在山上?！彼f(shuō)。

“他們通常不外租山上的單間，除非你住很長(zhǎng)時(shí)間?！蔽艺f(shuō)。

“我多付了錢?！彼麑?duì)我說(shuō)，彈了彈煙灰，“我喜歡在山上俯視一切的感覺(jué)?！?/p>

我正打算告訴他我要繼續(xù)工作了，但就在這時(shí)，琳從游泳池里上來(lái)，走到了桌旁。

“女士你好?！彼鹕斫o她讓座。

“那祝你度過(guò)愉快的一天?！蔽覍?duì)他說(shuō)道，可他只是站在原地看著我們。

我差點(diǎn)直接叫他走人，但隨后他開(kāi)口了。“我可以給你們拍張合照嗎？”他問(wèn)。

我搖頭拒絕，琳卻說(shuō)可以。她叫我站起來(lái)，拉著我走到鐵絲網(wǎng)圍欄邊，身后就是維斯托爾路。

水手把相機(jī)拿到眼前，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我們。“親一個(gè)。”他說(shuō)話的時(shí)候，喉結(jié)瘋狂地上下移動(dòng)。

我摟住琳，狠狠地親了她一口。親吻的過(guò)程中，我聽(tīng)見(jiàn)游泳池的小門開(kāi)了又關(guān)，轉(zhuǎn)眼就見(jiàn)那個(gè)水手穿過(guò)停車場(chǎng)朝著山上跑去。

“怪胎?！绷照f(shuō)。

然后我給她讀了新寫的短篇，她坐直身子依然差點(diǎn)睡著。

那天晚上，我們躺在床上快要睡著的時(shí)候，我聽(tīng)到隔壁某個(gè)單間傳來(lái)一聲巨響。我馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)那是槍響，于是我抓住琳，一起滾到了地上。我們躺著不敢動(dòng)，害怕得大口喘氣，她對(duì)我說(shuō)：“出什么事了？”

“也許韋斯特夫人的頭發(fā)終于炸了?！蔽艺f(shuō)，我們都笑了。韋斯特夫人是女傭主管。她有一個(gè)七層高的蜂窩頭，總是用削尖的鉛筆戳著頭皮撓個(gè)不停。

大約過(guò)了10分鐘，我聽(tīng)到警車來(lái)了，透過(guò)窗簾的縫隙看到了閃爍的紅燈。我急忙穿上短褲和運(yùn)動(dòng)鞋，走到屋外。在停車場(chǎng)，我遇到了隔壁的住客切斯特。

“怎么回事？”我問(wèn)他。

他搖著頭，帶著那種紐約州北部馬頭鎮(zhèn)的口音，拖著音調(diào)說(shuō)道：“伙計(jì)，我今晚肯定睡不好了?！?/p>

“發(fā)生了什么？”我說(shuō)。

“是268房的傻逼海軍上將，他開(kāi)槍崩了自己腦袋?！?/p>

“那個(gè)水手嗎？”我問(wèn)。

“是的，我聽(tīng)到槍聲就去了他的房間。房門半掩著。天啊，還有一塊下巴骨頭卡在了墻上，滿屋都是血?！?/p>

接著又來(lái)了兩輛警車，警員們下車后讓我們都回屋去。

我告訴琳這件事，她沒(méi)怎么睡好，而我整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，迷迷糊糊地夢(mèng)到了那個(gè)傻乎乎的水手好幾次。我只記得其中有一個(gè)夢(mèng)，他乘著一條小船在鯊魚出沒(méi)的海上航行，身后有一座噴發(fā)的火山。第二天早上，我被一陣敲門聲吵醒。琳已經(jīng)出門去醫(yī)院值班了。我從床上起身，迅速穿好衣服。

敲門的是韋斯特夫人。她來(lái)看看我是否需要打掃房間。我說(shuō)不用，迅速關(guān)上了門。一秒鐘后，她又敲門了。我打開(kāi)門，她站在原地，遞給我一個(gè)東西。這時(shí)我才注意到她的手和胳膊上都是紅的。

“他們今天一早就讓我來(lái)清理現(xiàn)場(chǎng)?！彼f(shuō)，“我在一堆雜物中發(fā)現(xiàn)了這東西?！蔽移鸪跻詾樗f來(lái)的是一張方形紙頭，只有接過(guò)它的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一張照片——我和琳接吻的照片，飛濺的紅色斑點(diǎn)包圍了我們，天空像是下起了血雨。

那天下午，我把照片放在桌上，一旁是我正在寫的新故事，講的是一個(gè)水手到汽車旅館準(zhǔn)備自殺，卻愛(ài)上了旅館的女仆。我每次抬起頭都會(huì)看到照片，不免心里發(fā)毛，最后把照片翻了個(gè)面。我之前沒(méi)有察覺(jué)到，照片的背面用很淡的鉛筆寫著幾個(gè)字：他走進(jìn)明媚的清晨，悄悄消失了……我立刻認(rèn)出是卡夫卡那篇遍尋不見(jiàn)的故事結(jié)局，是故事最后一段的開(kāi)頭。照片現(xiàn)在我還留著，放在某個(gè)紙板箱箱底，箱子應(yīng)該在車庫(kù)或地下室里。

這篇故事對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響似乎要達(dá)到頂點(diǎn)，揭示出某種真相?？墒峭蝗婚g它不再理我了。在那之后很多年，我沒(méi)有聽(tīng)到或看到關(guān)于它的任何消息，對(duì)它的記憶徹底模糊。在此期間，我閱讀的書和故事越來(lái)越多，如雪崩一樣把它埋在深處。我偶爾在書店看到卡夫卡的短篇集出新版，會(huì)拿起來(lái)掃一眼目錄。每次都如我所料，里面沒(méi)有收錄這一篇?？ǚ蚩ㄒ酝獾淖骷矣心敲炊?，我覺(jué)得他們的風(fēng)格、故事和行文更值得關(guān)注。

慢慢地——過(guò)程非常慢——我寫小說(shuō)的進(jìn)步越來(lái)越大，有幾篇甚至發(fā)表在一些小印量雜志上。這么久我才熬成了一名職業(yè)作家，不免讓人想起一句老話：一百只猴子在房間里對(duì)著一百臺(tái)打字機(jī)隨便打字，花上一百年也可以寫出哈姆雷特的獨(dú)白。此后，一切都只是時(shí)間問(wèn)題。終于有一天，我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)賣給了一家大出版社。這件事的離奇程度，堪比那個(gè)水手竟然熟諳《明媚的清晨》，甚至能引用原句的情況。我的小說(shuō)出版的時(shí)候，出版社寫的宣傳語(yǔ)里兩次提到了卡夫卡。我沒(méi)有一下子聯(lián)想到卡夫卡那篇故事帶來(lái)的一系列事件，它似乎已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。我只是想：“好吧，用卡夫卡來(lái)宣傳總比哈羅德·羅賓斯1好些。”沒(méi)錯(cuò)吧？這本小說(shuō)賣得很一般，但是評(píng)價(jià)不錯(cuò)。幾乎每個(gè)評(píng)論家的評(píng)論都至少提到過(guò)一次卡夫卡，到了出平裝版的時(shí)候，所有評(píng)論都作為宣傳放了上去，導(dǎo)致“卡夫卡”在封底泛濫成災(zāi)。

接下來(lái)的四年里，我出版了三部長(zhǎng)篇奇幻，十余篇同類型短篇，還有幾篇論文。我的長(zhǎng)篇處女作贏得了世界奇幻獎(jiǎng)，和第二部作品一并被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度好書，有一個(gè)短篇被提名了星云獎(jiǎng)，另一篇入選《最佳奇幻恐怖小說(shuō)年選》。我的作品多次得到《出版人周刊》、《柯克斯書評(píng)》和《圖書館學(xué)刊》的星標(biāo)評(píng)論2，一年內(nèi)有三個(gè)短篇被選入《軌跡》雜志的推薦閱讀書目。說(shuō)這些不是為了炫耀，因?yàn)橛凶髡弑任腋弋a(chǎn)，得到了更多的贊譽(yù)。比我優(yōu)秀的大有人在，但對(duì)我而言這些成就是鞭策：稍有懈怠，之前一切努力都白費(fèi)了。除了創(chuàng)作，我還要從家開(kāi)車一個(gè)半小時(shí)去社區(qū)學(xué)院教五門課，每學(xué)期都要教一百多個(gè)學(xué)生如何寫作，更別提我還有兩個(gè)年紀(jì)還小的兒子，陪伴他們的時(shí)間也不少。因此，我每晚都睡不到四個(gè)小時(shí)，寫作時(shí)瘋狂地抽煙來(lái)提神，靠著咖啡和快餐續(xù)命。這是一段瘋狂的時(shí)期，我身材變得臃腫，如同行尸走肉，最后陷入了瓶頸。是時(shí)候休息一下了，我想不到自己還能寫出什么該死的奇幻。結(jié)果就是，在休假開(kāi)始之前，還剩一個(gè)故事要交稿。

我像士兵一樣盡職盡責(zé)，寫完了答應(yīng)編輯的所有作品，最后這個(gè)故事，是為我很希望出版的個(gè)人短篇集而寫的。得知這個(gè)選題時(shí)，我就自告奮勇，答應(yīng)編輯要專門為這本集子寫一篇新作。然而我腦袋空空，簡(jiǎn)直比每晚夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)黑暗的廢棄火車站還要空。在這四年里，我?guī)缀跏峭诳招乃荚趯懫婊眯≌f(shuō)。我和你提過(guò)會(huì)飛的人頭，帶有環(huán)形監(jiān)獄的云中之城，但遠(yuǎn)不止于此——惡魔、狼人、變成藍(lán)色石頭的人類、邪惡的天才、后現(xiàn)代童話王國(guó)、巨型飛蛾、僵尸、奇幻英雄故事的戲說(shuō)版本、和儒勒·凡爾納的對(duì)話、癡迷看老電影的外星大蟲(chóng)子、洛夫克拉夫特的仿作、巫術(shù)實(shí)驗(yàn)，這還沒(méi)有列舉完呢。我現(xiàn)在唯一能想到的幻想類故事，就是在周六下午孩子們打完籃球比賽之后，在全家出發(fā)去購(gòu)物中心之前，魔法般地找到時(shí)間偷偷打個(gè)盹。我對(duì)奇幻故事的創(chuàng)意，燒得比他媽的煤渣還干凈。

小說(shuō)集交稿的截稿期限很快到了，而我手頭只有一個(gè)電腦文件夾，里面都是寫了開(kāi)頭沒(méi)下文的陳年廢稿。我決心不拖稿，因此等我任教的學(xué)院放春假，有一周時(shí)間可供創(chuàng)作時(shí)，我給自己打氣：“來(lái)吧，抓緊時(shí)間寫。”春假開(kāi)始前的那天晚上，我在開(kāi)車回家路上靈光一閃。干嗎要另起爐灶？我決定挑一個(gè)舊的奇幻套路，稍微改一改，這樣連主題都是現(xiàn)成的。到家后，我來(lái)到書房，在書架上尋找靈感，發(fā)現(xiàn)一本從舊貨市場(chǎng)3淘來(lái)的二手書，是我和琳還在讀大學(xué)的時(shí)候買的。我?guī)缀跬诉€有這書，這是一本關(guān)于吸血鬼的短篇集。從當(dāng)晚到第二天，我?guī)缀醢牙锩娴墓适氯孔x了一遍。其中有一篇杰作，是果戈理的《維》1，在一定程度上重燃了我的想象力。然而，剛一坐下來(lái)準(zhǔn)備動(dòng)筆，《明媚的清晨》的塵封記憶被再次喚醒，從我腦中冒了出來(lái)，就像電影《激流四勇士》2結(jié)尾的尸體從水中伸出手一般。我心想：“只要能再讀上一遍，我一定寫出好東西?！?/p>

我坐回到書房的椅子上，點(diǎn)了一根煙，拼命回想這篇作品的內(nèi)容?；貞洀?fù)雜的情節(jié)時(shí)，我腦海中閃過(guò)了各種畫面——貝特曼和他的蘋果；格里高爾·薩姆沙仰面躺在床上，蹬著他的六條蟲(chóng)腿；水手的帽子；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中那個(gè)傷口里爬滿蟲(chóng)子的年輕人。最后，我想象自己回到了冬日的午后，在西伊斯利普公共圖書館閱讀那本紫色封面的書。說(shuō)來(lái)諷刺，我突然發(fā)覺(jué)《明媚的清晨》就是圍繞一個(gè)沮喪的作家F展開(kāi)的。F是一個(gè)有文學(xué)抱負(fù)的半吊子作家，自覺(jué)有敏銳的文學(xué)審美和橫溢的才華，但絞盡腦汁都想不出值得一寫的故事。文中隱約透露了原因：他整天埋頭看書，卻缺乏真正的生活閱歷。其實(shí)沒(méi)這么簡(jiǎn)單，但故事就這樣開(kāi)始了。他偶遇了克勞奇先生，一個(gè)面容憔悴、身形佝僂的老人，臉長(zhǎng)得像“一張布滿褶皺的面具”。我想他們是某天晚上在通往一座小鎮(zhèn)的橋上碰到的，這座小鎮(zhèn)就是故事發(fā)生的地方。老人向年輕作家提出，把自己的生活經(jīng)歷分享給他，條件是要得到這本書出版后的一半收益。見(jiàn)作家沒(méi)有吭聲，老人和他說(shuō)了自己的一小段經(jīng)歷，他曾是一名水手，有一次因?yàn)榇y困在了印度洋蘇門答臘島南部的一座火山島上，在那里他遭遇了兇猛的藍(lán)色蜥蜴，和馬一樣大。

年輕人立刻相信，只要把老人的經(jīng)歷寫成書自己就會(huì)出名。在他們初次相遇之后，每晚老人都會(huì)來(lái)到F家里。第一個(gè)晚上，老人從自己破舊的旅行包里拿出一支漂亮的銀筆和一瓶墨水，作為禮物送給年輕作家。年輕人感覺(jué)這支筆像是專門為自己設(shè)計(jì)的，握筆非常貼合。墨水出水流暢，字仿佛是自動(dòng)生成的一樣。接著，老人開(kāi)始講述自己漫長(zhǎng)的一生，每晚可供年輕人寫出一章的內(nèi)容。卡夫卡寫寓言故事會(huì)采用一種壓縮信息的奇妙寫法，故事也用這種寫法提到了克勞奇的部分經(jīng)歷，包括他在遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度為君主守墓的歲月，在威尼斯表演皮影戲賣藝的生涯，和年齡差一半的年輕女子的愛(ài)情故事——我記得的就這些，但還有更多的內(nèi)容，全部塞在兩三個(gè)不長(zhǎng)的段落里。

每次克勞奇都會(huì)一直說(shuō)到天亮，而F在清晨的鳥(niǎo)鳴聲中睡去。這樣的創(chuàng)作讓F疲憊不堪，得睡上一整個(gè)白天。每天夜幕降臨，在老人回來(lái)前一個(gè)小時(shí)他才醒來(lái)。故事的主線是，在創(chuàng)作這部自傳或是傳記的過(guò)程中，F(xiàn)日益消瘦，而克勞奇卻變得年輕力壯。顯然，一位普通老人根本不可能在短短一生中完成如此多的冒險(xiǎn)，讀者開(kāi)始懷疑在F之前還有其他作家毫無(wú)戒心地被老人吸取了生命。當(dāng)這個(gè)年輕人寫完最后一行字，畫上句號(hào)時(shí)——他已經(jīng)不再是年輕的模樣，他變得干癟，滿臉皺紋，身形佝僂。

“馬上去找出版社投稿。”克勞奇命令道，發(fā)出一陣快活的笑聲。F幾乎無(wú)法站立，費(fèi)力地抱起那堆書稿，膝蓋吱嘎作響，上氣不接下氣，步履艱難地走向門口?！拔襾?lái)幫你?！笨藙谄嬲f(shuō)完，從椅子上迅速起身，走上前替他開(kāi)門。

F費(fèi)了好一番功夫，才開(kāi)口低聲道：“謝謝?！?/p>

他走進(jìn)明媚的清晨，悄悄消失了，那一頁(yè)頁(yè)的稿紙隨風(fēng)飄散，宛如受驚的幽靈。

隱約記得其中情節(jié)和切身讀一遍故事完全是兩碼事。這篇故事充斥著非常奇異的風(fēng)格：作者娓娓道來(lái)的敘述，不常出現(xiàn)但設(shè)置得當(dāng)?shù)碾[喻，高效的情節(jié)推進(jìn)，以及幾乎像變色龍一樣無(wú)法察覺(jué)的欺騙性敘述技巧，無(wú)不增強(qiáng)了意象的美感和故事的深度。我知道自己要弄到這篇故事，親自讀上一遍。我對(duì)此著了魔，除非搞到它，否則我一個(gè)字也寫不出來(lái)。

我請(qǐng)我的大兒子幫忙，我們一起在互聯(lián)網(wǎng)上搜索，給各地的古籍書店和舊書店打電話，電話一直從特拉華州打到賓夕法尼亞州西部僻遠(yuǎn)之地，最后到了靠近加拿大邊境的紐約州沃特敦。結(jié)果一無(wú)所獲。大多數(shù)人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這篇故事。有一兩個(gè)人隱約記得出過(guò)這么一個(gè)紫色封面的版本，但是不敢打包票。網(wǎng)上的二手書網(wǎng)站全是肖肯1出的新版，甚至有來(lái)自歐洲的昂貴的初版，但沒(méi)有一本的商品摘要符合我在找的書。有一天，我開(kāi)車到我認(rèn)識(shí)的所有二手書店都轉(zhuǎn)了一圈，在其中一家找到了一本紫書。我迫切地買了下來(lái)，向店員支付23.5美元時(shí)，手都無(wú)法控制地顫抖。我回到車上打開(kāi)書，才發(fā)現(xiàn)是簡(jiǎn)·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》，氣得半死。在開(kāi)車回家的路上經(jīng)過(guò)高架橋的時(shí)候，我打開(kāi)窗把那本該死的書扔到了橋下的車流中。

一周的春假快接近尾聲，可我還沒(méi)拿到卡夫卡的故事，也沒(méi)有找到靈感。搜尋無(wú)果帶來(lái)的挫敗，還有即將拖稿而產(chǎn)生的恐懼在此時(shí)達(dá)到了頂峰，讓我徹底一蹶不振。周六下午，在孩子打完籃球，而我們還沒(méi)開(kāi)始逛商場(chǎng)之前，我接到一個(gè)電話。是琳先接了電話，把聽(tīng)筒遞給了我。

“喂？”我說(shuō)。

“我知道你在找紫色版本的卡夫卡。”電話那頭的人說(shuō)。

我一時(shí)語(yǔ)塞，然后沖口而出：“你是誰(shuí)？”

“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？”那個(gè)聲音問(wèn)道。

“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“那本書里有一篇故事叫……”

“《明媚的清晨》，”他說(shuō)，“我知道那篇故事。非常少見(jiàn)?！?/p>

“據(jù)說(shuō)這書根本不存在?！蔽艺f(shuō)。

“有意思?！彼f(shuō)，“我面前這會(huì)兒正放著一本呢。我要賣掉它。”

“多少錢？”我急不可耐地問(wèn)道。

“要看你的誠(chéng)意了。我這還有一個(gè)客戶也想買。也許你和他可以競(jìng)價(jià)，八十美元起拍?！?/p>

“似乎挺便宜的?！蔽艺f(shuō)。

“今晚來(lái)我這里。”他說(shuō)完，告訴我去他家的路線。地址離我家不太遠(yuǎn)，在松林荒原2的正南方向?！鞍它c(diǎn)，如果你決定來(lái)的話，不光是價(jià)格，我還可以告訴你有關(guān)這篇小說(shuō)的更多情況。”

“你叫什么名字？”我問(wèn)道。

他掛了我的電話。

來(lái)電人證明了這篇故事真的存在，我為此感到高興，但也為這通神秘的來(lái)電莫名感到不安。他開(kāi)出的起拍價(jià)低得離譜，而且不愿透露姓名，這可不是好兆頭。我想象自己到了某個(gè)黑乎乎的地方，遭人劫財(cái)殺害。這一幻想和我夢(mèng)中的畫面交替出現(xiàn)：我在深林里找到了一個(gè)廢棄的火車站，憤怒的卡夫卡在此地等著咬我的脖子。不過(guò)，到了七點(diǎn)鐘，我開(kāi)車去鎮(zhèn)上的自動(dòng)取款機(jī)，取了五百美元（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的承受范圍），沿著206號(hào)公路向南出發(fā)。

我開(kāi)到彭德里克斯堡小鎮(zhèn)一條燈火通明的街道上，在一棟細(xì)心維護(hù)的維多利亞式建筑前停了車，正好是7點(diǎn)45分。我這才發(fā)現(xiàn)原本的擔(dān)憂是多余的。我把車停在長(zhǎng)長(zhǎng)的車道上，往前門走去。我敲了兩下門，一個(gè)年輕女人來(lái)應(yīng)門，讓我進(jìn)屋。

“德林先生在等你。這邊請(qǐng)。”她說(shuō)。

我跟上了她。這里的景象讓人驚嘆，木制家具和地板都拋了光，锃亮得就像走進(jìn)了裝滿鏡子的大廳。屋里的吊燈、波斯地毯和新鮮的花朵，就像雜志里的一樣。屋里還飄著輕柔的古典音樂(lè)，我覺(jué)得自己好像在參觀一個(gè)博物館。我們來(lái)到宅子后頭的一扇門前。她打開(kāi)門，邀請(qǐng)我進(jìn)去。

我最先注意到的是滿墻的書架，隨后嚇了一跳，因?yàn)槲乙婚_(kāi)始以為桌子后面坐了一只抽著雪茄的大青蛙，和人一樣大。我定睛一看，才認(rèn)出是一個(gè)長(zhǎng)相古怪的人類，他的眼睛凸出，駝著背，下巴有一坨肥肉。但這反而更離譜了，這人竟然是貝特曼。他年紀(jì)大了，胡子也長(zhǎng)了不少，但我絕對(duì)沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)人。他沒(méi)有起身，只是揮了揮手，示意桌前的一張椅子。

“請(qǐng)坐?！彼f(shuō)。

我慢慢走上前，坐到椅上，有了一絲似曾相識(shí)的感覺(jué)。

“貝特曼?！蔽艺f(shuō)。

他疑惑地看著我。“很抱歉，你一定是搞錯(cuò)了。我的名字是約翰·德林?！闭f(shuō)完他笑了起來(lái)，下巴的肉一抖一抖的，我更加確信是他。

“你不是克里斯蒂安·貝特曼？”我問(wèn)道。

他搖搖頭，笑了。

我當(dāng)即決定，如果他想繼續(xù)裝下去，那隨便他，我是為了那本書而來(lái)的?！白仙目ǚ蚩?，”我說(shuō)，“能給我看看嗎？\"

他把手伸進(jìn)面前的一個(gè)抽屜里，拿出一本厚厚的書。正是我要的那本，似乎保存完好。他用修長(zhǎng)的手指翻開(kāi)書，翻到中間的某處停下，把書轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，放在桌子上朝向我?！啊睹髅牡那宄俊??！彼f(shuō)。

“天啊，”我說(shuō)，“我差點(diǎn)以為它只是我幻想出來(lái)的?！?/p>

“是啊，我完全明白你的意思，”他說(shuō)，“我可花了不少時(shí)間來(lái)追查這篇故事的由來(lái)。”

“這是一篇贗作嗎？”我問(wèn)。

“不是，但就風(fēng)格而言，確實(shí)不太像是卡夫卡作品，倒有點(diǎn)像霍夫曼1?！?/p>

“你了解到了什么，可以告訴我嗎？”我問(wèn)道。

“我盡量長(zhǎng)話短說(shuō)?！彼槠鹧┣?，吞云吐霧地講了起來(lái)，“卡夫卡的捷克譯者，也是他的前女友米蓮娜·耶申斯卡2曾說(shuō)，卡夫卡‘看到世界上充滿了無(wú)形的惡魔，撕碎并摧毀毫無(wú)防備之人?！@話可不是比喻。從卡夫卡的日記中現(xiàn)已刪節(jié)的部分，我們得知他曾反復(fù)夢(mèng)到這些惡魔中的一員，以一個(gè)名叫克勞奇的老人的面貌出現(xiàn)在他面前。當(dāng)然，如果你了解卡夫卡與他父親有矛盾3就知道惡魔會(huì)以“老人”的形象示人，也可以做出心理學(xué)層面的解釋。

“1921年，當(dāng)卡夫卡處于肺結(jié)核的晚期時(shí)，向他的朋友馬克斯·勃羅德坦言，勃羅德在自己的日記里也證實(shí)了這一點(diǎn)，這個(gè)名叫克勞奇的惡魔是他無(wú)法繼續(xù)寫作的罪魁禍?zhǔn)?。他覺(jué)得每天不寫出新的故事，病期就會(huì)加重?？ǚ蚩ㄊ莻€(gè)神秘主義者，于是設(shè)計(jì)驅(qū)除這個(gè)惡魔。他的計(jì)劃非常巧妙。他寫了一個(gè)關(guān)于吸血鬼克勞奇的故事，把他困在文字里。在故事的最后，代表卡夫卡的角色F從故事中消失，以自由之身回到現(xiàn)實(shí)世界。讀過(guò)這篇故事的人會(huì)以為是年輕作家中了圈套，但事實(shí)并非如此，或者至少在卡夫卡看來(lái)并非如此。這一切在給作家弗蘭茲·韋爾弗1的信里都有記載。你從故事的標(biāo)題也能看出些端倪，雖然有點(diǎn)隱晦但是帶著希望——《明媚的清晨》。

“卡夫卡很快就發(fā)現(xiàn)，盡管自己確實(shí)有效地將惡魔禁錮在故事的文字中，但當(dāng)文本靠近自己，克勞奇依舊會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一定的影響。他是怎么做到的？1922年，他與米蓮娜見(jiàn)了最后一面，是在捷克和奧地利交界一個(gè)名叫格明德的小鎮(zhèn)上，他把自己所有日記交給了她，在這些筆記和紙稿中就包括了《明媚的清晨》?？ǚ蚩ǖ挠?jì)劃是否奏效并無(wú)定論。他只活到了1924年，但是我們可以看看可憐的米蓮娜在收到這篇故事之后的遭遇：她差點(diǎn)死于分娩，然后出了意外事故導(dǎo)致右膝骨折，落了個(gè)終身殘疾。她還對(duì)嗎啡成癮，因?yàn)樗淖髌酚H善猶太而在布拉格遭到逮捕2，又在1940年被送往德國(guó)的拉文斯布呂克集中營(yíng)3，在那里她的健康狀況惡化，一個(gè)腎臟感染后被摘除，不久之后她因?yàn)榱硪粋€(gè)腎臟衰竭而死。

“至此，《明媚的清晨》似乎銷聲匿跡了一段時(shí)間，直到1959年，紐約長(zhǎng)島康馬克的皮爾菲爾德出版公司推出了收錄這個(gè)故事的卡夫卡短篇集。當(dāng)時(shí)這家小出版社所在的大樓起火，現(xiàn)場(chǎng)燒毀嚴(yán)重，搶救出來(lái)的幾箱書中，有一箱包含了十二本這個(gè)紫色版本的卡夫卡。其中六本捐給了當(dāng)?shù)氐膱D書館，六本給了當(dāng)?shù)氐膭谲娐?lián)合組織4。”

“所以，這篇故事遭到了詛咒?！蔽艺f(shuō)。

“看你怎么想了，”他說(shuō)，“幾年前，我從一個(gè)捕蛤蜊的人手上得到了這本書，他在大南灣海域工作。他可能和我說(shuō)過(guò)詛咒之類的事情，但在水上謀生的人通常有點(diǎn)迷信。旁人可能會(huì)嘲笑這種迷信。我承認(rèn)，我也差點(diǎn)因此沒(méi)買這書?！?/p>

“別否認(rèn)，你就是貝特曼?！蔽艺f(shuō)。

他盯著我看了一會(huì)兒，接著年輕女人出現(xiàn)在了門口?！暗铝窒壬?，”她說(shuō)，“另一位先生到了。要我?guī)M(jìn)來(lái)嗎？”

“請(qǐng)便?！彼嬖V她。她去按他的要求辦事時(shí)，他回頭對(duì)我說(shuō)：“我能說(shuō)的只有這篇故事背后的故事，”德林說(shuō)，“看在舊情的份上?！比缓笏⑿α?，用中指扶了扶鼻梁上的眼鏡。這時(shí)雪茄已經(jīng)燒完，他把煙頭放在煙灰缸里自行熄滅。

當(dāng)然，我正準(zhǔn)備傻兮兮地感嘆幾句，例如“我就知道！”或者“你以為我這么好糊弄嗎？”另一個(gè)競(jìng)拍者就走進(jìn)了房間，讓我和貝特曼免于尷尬。

我不僅認(rèn)出了貝特曼，而且也立刻認(rèn)出了競(jìng)價(jià)對(duì)手。我本該對(duì)這樣的巧合感到錯(cuò)愕，但一系列事件已經(jīng)讓我對(duì)新出現(xiàn)的意外見(jiàn)怪不怪了。他也是個(gè)作家，和我一樣寫的是奇幻小說(shuō)，名叫杰弗里·福特，是一個(gè)笨手笨腳的大塊頭。你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，可能沒(méi)有。幾年前，他寫了一本叫《千面之城》的書，走了狗屎運(yùn)，評(píng)委們可能被下了藥，才給他評(píng)上了世界奇幻獎(jiǎng)。我不止一次在大會(huì)上碰到過(guò)他，還聊過(guò)幾句。評(píng)論家和編輯們到底看重他作品的哪一點(diǎn)，我實(shí)在想不通。截至目前，我們短暫的職業(yè)生涯非常相似，但毫無(wú)疑問(wèn)我比他更好。他越過(guò)桌子，和貝特曼握了握手，然后轉(zhuǎn)向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)就坐下了。

貝特曼作為和藹可親的德林先生，讓福特檢查一下這本書。福德檢查完后就開(kāi)始競(jìng)拍。福特想知道為什么起拍價(jià)低到80美元，德林只和他說(shuō)：“我自有原因。”

原本我聽(tīng)了詛咒的事情，有點(diǎn)打退堂鼓，可是福特一開(kāi)始出價(jià)，我就忍不住了。我覺(jué)得如果他贏了，他就會(huì)帶走我最好的情節(jié)創(chuàng)意。我們兩個(gè)吝嗇的作家每次只多加10美元，但即使速度如此緩慢，書也很快被我們推到300美元以上。貝特曼笑得像是蛤蟆宮的蛤蟆一樣1。當(dāng)他停下來(lái)又點(diǎn)了一根雪茄時(shí)，我開(kāi)始掃視房間里的情況。他的書桌后的一處角落里，我看到一個(gè)巨大的鐘罩形玻璃罐，就卡在一排書中間，里面浸泡著一只纖細(xì)的手，上面戴著戒指。不知怎么，這個(gè)可怕的怪東西喚起了我的記憶，我想起了多年前似乎想要遺忘的事情：在海灣從船上落水、一直沒(méi)被找到的并不是一個(gè)女人，而是一個(gè)年輕女孩，名叫萊拉·里茲。有那么一瞬間，我看到了她在月光下一絲不掛的樣子。貝特曼咳嗽一聲，競(jìng)拍繼續(xù)。

我們繼續(xù)喊價(jià)，加價(jià)幅度依然很小，但即將接近我的全部家底——500美元。我開(kāi)始考慮拍下《明媚的清晨》會(huì)帶來(lái)怎樣的慘劇，想到了琳和孩子們。我可能會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)愚蠢的愿望而危及他們的安全，甚至是生命。嘴巴還在喊價(jià)，價(jià)格從我的舌頭上滾出來(lái)。我控制住自己，一下子清醒了。而我的同行剛剛喊出了四百五十元。

他又補(bǔ)了一句：“我認(rèn)真的。我只能給這么多?！?/p>

福德轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著我。我知道我可以拍下這本書。我比他多五十美元。

“到你了?！必愄芈f(shuō)，透過(guò)厚鏡片看著我?，F(xiàn)在他不笑了，我在他臉上看到了悲傷。

我下決定的一秒鐘是如此漫長(zhǎng)，好比在科洛尼旅館的游泳池里為了尋找殘肢耙拉了一整年。實(shí)際上我不知道自己想要什么。我感覺(jué)故事的頁(yè)邊不斷包圍我，句子纏繞著我的手腕和腳踝，字母i上方的小點(diǎn)成群結(jié)隊(duì)地在我眼前游動(dòng)。我感到很疲倦?！拔曳艞墶！?/p>

“那好。”貝特曼說(shuō)。

我站起來(lái)和他握了握手，向福特點(diǎn)頭。福德把手伸進(jìn)他那過(guò)于緊繃的牛仔褲口袋里，拿出一沓皺巴巴的鈔票，然后走了。

你可以罵我是個(gè)迷信的傻瓜，確實(shí)沒(méi)罵錯(cuò)。結(jié)果是，我承諾要寫的那篇短篇沒(méi)了下文，而負(fù)責(zé)短篇集的出版社金鷹頭獅出版社也取消了出版計(jì)劃。最諷刺的是，他們用福特的短篇集補(bǔ)上了我的空缺。福德甚至專門為他的短篇集寫了一篇名為《明媚的清晨》的故事，毫不掩飾他對(duì)卡夫卡原作的致敬。在該書出版前，一位試讀過(guò)的評(píng)論家在一篇尖銳的評(píng)論里寫道：“福特是卡夫卡拙劣的模仿者。”我對(duì)此毫不意外。我重新回歸教學(xué)工作，多了時(shí)間陪家人。每晚睡覺(jué)時(shí)，我再也不用擔(dān)心會(huì)夢(mèng)到又老又瘦的惡魔。每天清晨，我會(huì)在美好的晨光中醒來(lái)。

我作為奇幻小說(shuō)家短暫的生涯結(jié)束一年后，我讀到一則新聞，在福特的作品集出版的兩周前，他在一個(gè)大會(huì)上（我記得是在馬薩諸塞州）朗讀了他那篇《明媚的清晨》。這則登在權(quán)威報(bào)紙上的新聞聲稱，在接受了會(huì)上六七個(gè)人微弱的掌聲后，他走進(jìn)了明媚的清晨，悄悄消失了，那一頁(yè)頁(yè)的稿紙隨風(fēng)飄散，宛如受驚的幽靈。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1"弗蘭茲·卡夫卡（Franz"Kafka），捷克德語(yǔ)小說(shuō)家，本職為保險(xiǎn)業(yè)職員，主要作品有小說(shuō)《審判》《城堡》《變形記》等。

2"湯姆·克蘭西（Tom"Clancy），美國(guó)暢銷小說(shuō)作家，擅長(zhǎng)寫作以冷戰(zhàn)時(shí)期為背景的政治、軍事科技以及間諜故事，代表作為《獵殺紅色十月號(hào)》。

1"此處是指卡夫卡的名篇《變形記》的經(jīng)典情節(jié)。

2"此處是指卡夫卡的名篇《饑餓藝術(shù)家》的情節(jié)。

3nbsp;蘇菲派（Sufi），一個(gè)神秘主義派別，強(qiáng)調(diào)利用一些獨(dú)特的儀式引導(dǎo)靈性修行者直接與神接觸。

4《一個(gè)瑜伽行者的自傳》（The"Autobiography"of"a"Yogi），該書是克利亞瑜伽大師尤迦南達(dá)修習(xí)克利亞瑜伽的經(jīng)過(guò)及其對(duì)瑜伽思想的感悟，在美國(guó)暢銷多年。

5此處是指卡夫卡的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》的內(nèi)容。

6"此處是指卡夫卡的短篇小說(shuō)《在流放地》的內(nèi)容。

7"1988年美國(guó)總統(tǒng)大選中，共和黨參議員丹·奎爾（Dan"Quayle）說(shuō)，自己在議會(huì)的工作經(jīng)驗(yàn)與前總統(tǒng)肯尼迪入主白宮時(shí)擁有的經(jīng)驗(yàn)一樣多。他的參選對(duì)手，也就是民主黨參議員勞埃德·本特森（Lloyd"Bentsen）直視丹·奎爾說(shuō)：”我與杰克·肯尼迪共過(guò)事。我認(rèn)識(shí)杰克·肯尼迪。杰克·肯尼迪也是我的朋友。但是，參議員先生，你不是杰克·肯尼迪?！弊尅た鼱栆粫r(shí)啞口無(wú)言，這句話也成了美國(guó)家喻戶曉的一句話，時(shí)常被拿來(lái)戲謔。

8"此處是戲謔卡夫卡的短篇《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》。

9卡夫卡的本職工作是保險(xiǎn)員而不是作家，他利用工作的空余時(shí)間創(chuàng)作了短篇故事。

1"馬克斯·勃羅德（Max"Brod），以色列作家、評(píng)論家，是卡夫卡的終身?yè)从?。他從一開(kāi)始就堅(jiān)信卡夫卡是天才般的小說(shuō)家。卡夫卡要求在自己死后把自己的所有作品完全燒毀，但他未聽(tīng)從。

2雷·布拉德伯里（Ray"Bradbury），美國(guó)著名幻想文學(xué)大師?！镀压⒋枷摹罚―andelion"Wine）是他以少年視角寫成的一部成長(zhǎng)小說(shuō)，講述了主人公在夏季短暫的三個(gè)月時(shí)光里的所見(jiàn)所聞和所想，被美國(guó)各州學(xué)校普遍推薦為必讀書目。

3"杰克·凱魯亞克（Jack"Kerouac），美國(guó)作家，“垮掉的一代”代表人物，代表作《在路上》。諾曼·洛克威（Norman"Rockwell），美國(guó)20世紀(jì)早期的重要畫家及插畫家，作品記錄了二十世紀(jì)美國(guó)的發(fā)展與變遷，最擅長(zhǎng)和喜歡繪畫純真的孩童形象。

1《御旨》（The"Imperial"Message），卡夫卡的短篇小說(shuō)，講述皇帝在臨終前通過(guò)傳旨人傳了一道御旨，而接旨人明知無(wú)法得到，卻依舊等待。

2"《獵人格拉庫(kù)斯》（The"Hunter"Gracchus），卡夫卡的短篇小說(shuō)，故事講述了獵人格拉胡斯因?yàn)楂C一頭羚羊，失足掉下懸崖，從此變成了在深夜里徘徊的游魂，每經(jīng)過(guò)一座城市，便停駐下來(lái)。

3理查德·尼克松（Richard"Nixon）"，美國(guó)前總統(tǒng)，外號(hào)狡猾狄克（Tricky"Dicky），年輕人當(dāng)年為反對(duì)其越戰(zhàn)政策，上街戴尼克松的面具游行示威，隨后他成為了美國(guó)第一位在萬(wàn)圣節(jié)做成惡搞面具的總統(tǒng)。

4"諾蘭·萊恩（Nolan"Ryan），美國(guó)著名棒球運(yùn)動(dòng)員，以投擲“快速球”出名。

1理查德·布勞提根（Richard"Brautigan），現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)家和詩(shī)人，“垮掉的一代”代表人物，《在西瓜糖里》（In"Watermelon"Sugar）是其代表作。

2威廉·巴勒斯（William"Burroughs），美國(guó)作家，“垮掉的一代”代表人物，代表作《裸體午餐》。亨利·米勒（Henry"Miller），“垮掉的一代”的代表人物，代表作《北回歸線》。

1"哈羅德·羅賓斯（Harold"Robbins），美國(guó)通俗小說(shuō)的作者，有史以來(lái)最暢銷的作家之一，沒(méi)有讀完高中。

2"星級(jí)書評(píng)是指有星星標(biāo)記的書評(píng)，表示這本書很出色，星級(jí)書評(píng)的書往往會(huì)得到媒體報(bào)道，擺放在書店的顯眼位置，促進(jìn)書的銷售，而以上三本雜志都是美國(guó)非常權(quán)威的出版和書評(píng)雜志。

3"美國(guó)人在自家后院里賣一些二手用品，一般價(jià)錢十分便宜?，F(xiàn)在通常是指（二手商品）大甩賣，有跳蚤市場(chǎng)的意思，但規(guī)模比之更大。

1《維》（Viy）是俄國(guó)著名作家果戈理的短篇小說(shuō)，講述一位平日生活懶散的神學(xué)院三年級(jí)學(xué)生遇見(jiàn)女妖，與女妖搏斗首戰(zhàn)告捷，但最終被女妖附身的死人召喚出的惡魔（這里的“維”是惡魔的首領(lǐng)）驚嚇而死的故事。

2"《激流四勇士》（Deliverance）是70年代美國(guó)驚悚冒險(xiǎn)電影，講述了四個(gè)來(lái)自城里的男人深入喬治亞州的叢林漂流，卻遭當(dāng)?shù)赝林u擊而逃亡的故事。

1肖肯出版社（Schocken"Books）是一家在柏林成立的出版公司。

2位于新澤西州的松樹(shù)荒原（Pine"Barrens），是傳聞中的怪物澤西惡魔的出沒(méi)之處。

1E.T.A.霍夫曼（Ernst"Theodor"Amadeus"Hoffmann），德國(guó)短篇故事作者及小說(shuō)家，其杰出的著作具有怪異的風(fēng)格，為德國(guó)浪漫主義代表人物，

2米蓮娜·耶申斯卡（Milena"Jesenska），捷克女記者，與丈夫住在維也納時(shí)，主動(dòng)向當(dāng)時(shí)還不太出名的卡夫卡提出，要把他的小說(shuō)翻譯成捷克語(yǔ)。就這樣，他們建立起了工作關(guān)系，之后發(fā)展成為戀愛(ài)關(guān)系。

3"卡夫卡的父親是一名商人，粗暴地干預(yù)卡夫卡的寫作和生活，他一生都徘徊在對(duì)父親憎恨、恐懼與崇拜情感中，這一點(diǎn)深深影響著他的寫作。

1"弗蘭茲·韋爾弗（Franz"Werfel），奧地利作家，著名表現(xiàn)主義詩(shī)人，是卡夫卡的好友。

2"1939年11月，米蓮娜被蓋世太保以從事反納粹活動(dòng)的罪名逮捕。

3拉文斯布呂克集中營(yíng)（Ravensbrück"concentration"camp）是納粹唯一專門為女性囚犯打造的集中營(yíng)。

4勞軍聯(lián)合組織（USO，全稱United"Services"Organization），成立于1941年，與美國(guó)國(guó)防部合作，經(jīng)過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)特許，主要職責(zé)是鼓舞美軍士氣。

1"此處是指英國(guó)作家肯尼斯·格雷厄姆創(chuàng)作的童話《柳林風(fēng)聲》里的情節(jié)，主角蛤蟆原本靠祖?zhèn)骷耶a(chǎn)過(guò)活，住在華麗的“蛤蟆宮”里。