窗花樓

引子

“鄰居們都在業(yè)主群罵這個(gè)女孩，說(shuō)要把她揪出來(lái)好好教育呢。”

媽媽把手機(jī)放在鴉鴉面前，點(diǎn)開一個(gè)小視頻，小心翼翼地說(shuō)。

鏡頭里，一個(gè)穿小學(xué)生校服的女孩兒站在小區(qū)前面的小馬路上，沖幾只從她頭上飛過的小鳥揮舞雙手，一邊跺腳，一邊喊叫著什么。鳥兒在驚慌地亂飛。女孩兒又彎腰撿起什么東西丟向小鳥，小鳥被嚇得高飛遠(yuǎn)走。

媽媽又打開第二個(gè)小視頻，主角還是校服女孩兒，她在追逐驅(qū)趕小區(qū)草坪里的流浪貓，把它們攆得四處逃竄。

小視頻是居高臨下拍攝的，看不清女孩兒的臉，看上去她大概有十來(lái)歲的樣子。

發(fā)布視頻的業(yè)主在微信群發(fā)聲批評(píng)：

“這是我第二次在家里看到這幅場(chǎng)景，沒忍住就拍下來(lái)了。這個(gè)女孩兒是誰(shuí)家的？哪位業(yè)主出來(lái)認(rèn)領(lǐng)一下！這么不愛惜動(dòng)物，家長(zhǎng)怎么不管管？”

“咱們小區(qū)的優(yōu)勢(shì)就在這片樹林，招引多少鳥兒來(lái)安家。從哪兒冒出來(lái)這么一個(gè)熊孩子，真不像話?！?/p>

業(yè)主們一面倒地批評(píng)女孩兒缺管少教。還有人聲稱要守在草坪旁“抓現(xiàn)行”，替女孩兒家長(zhǎng)教育教育她。

鴉鴉的媽媽沒有在群里發(fā)聲，因?yàn)槟莻€(gè)被“聲討”的校服女孩兒就是鴉鴉。

“媽媽知道，鴉鴉這樣做一定有原因。你告訴媽媽是怎么回事，我去和大家解釋清楚。小區(qū)里的流浪貓確實(shí)越來(lái)越多，但是，它們也礙不著咱們什么呀。再說(shuō)，你不是最喜歡小鳥嗎？”

媽媽走到窗前，封閉陽(yáng)臺(tái)的大落地窗锃明瓦亮，窗外的世界一覽無(wú)余。鴉鴉不用過去看，也能腦補(bǔ)出一群流浪貓?jiān)诓萜荷蠣?zhēng)搶打架的場(chǎng)景。

鴉鴉知道，為什么小區(qū)里的流浪貓?jiān)絹?lái)越多，也知道它們?cè)趽屖裁??？伤幌敫嬖V媽媽。她不想說(shuō)話。

一

鴉鴉原本很愛說(shuō)話來(lái)著，遇上啥事都愛刨根問底，弄個(gè)清楚。在她和姥姥住在山里老家的時(shí)候，姥姥總是嫌鴉鴉太“黏牙”。

“姥姥，過年為啥要貼窗花？”

“姥姥，為啥你剪的每一幅窗花里都有鳥兒？”

“姥姥，為啥有的鳥食盒里盛小米，有的鳥食盒里盛苞米粒兒？”

鴉鴉會(huì)走路以后，就會(huì)用小手搓下苞米粒，一邊搓一邊給姥姥提問題。再大一點(diǎn)兒，冬天下大雪以后，她就能一扭一扭地跟在姥姥身后，去山上往鳥食盒里放糧食。有的盒里放高粱，有的盒里放谷子，有的盒里放苞米粒。她一邊干活一邊給姥姥提問題?；氐郊?，姥姥在院子里掃出一片空地，鴉鴉在空地撒下糧食。然后一老一小盤腿坐在熱炕頭剪窗花，剪一會(huì)兒就放下手里的活兒，把臉貼在窗玻璃上，看鳥兒呼呼啦啦落在空地上吃得歡。這時(shí)候，鴉鴉的問題最多。

“鴉鴉，下大雪以后，滿世界都被罩上了雪被子。雪被子厚的年頭，能齊人的胳肢窩。鳥兒們想找口吃的，可就難嘍，有些鳥兒就被活活餓死了。轉(zhuǎn)過年呀，那蟲子多的，烏泱烏泱的。莊稼啦，樹木啊，就得受災(zāi)?！?/p>

有的冬天雪少，山上的雪被子只蓋了薄薄的一層，地面都苫不嚴(yán)實(shí)，鴉鴉還惦著去給鳥兒送吃的。姥姥就笑著用手指頭點(diǎn)鴉鴉的鼻尖，說(shuō)：“傻丫頭，今年沒有雪災(zāi)呢，不用咱操心。老天爺眼不瞎，生下一個(gè)啥東西來(lái)，就給它活下去的本事?！?/p>

不纏著姥姥問東問西的時(shí)候，鴉鴉喜歡跟姥姥一起拍著手，唱“你拍一，我拍一，馬蓮開花二十一”，再不就唱姥姥自個(gè)兒編的歌謠：

剪窗花，剪窗花，

姥姥領(lǐng)個(gè)小鴉鴉。

一人一把小剪子，

頭上喜鵲鬧喳喳。

剪個(gè)布谷尖尖嘴，

剪個(gè)野雞長(zhǎng)尾巴。

剪個(gè)老鷹鉤鉤爪，

剪個(gè)烏鴉叫呱呱。

剪個(gè)大鳥喂小鳥，

剪個(gè)小鳥戀媽媽。

小鳥長(zhǎng)大飛遠(yuǎn)啦，

窩里只剩老鳥啦。

……

后來(lái)的日子里，每當(dāng)鴉鴉回想起這段經(jīng)歷，腦子里都被各種各樣的紅色擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。紅的磚房子；紅的爐火；紅的棉襖；紅花的疊成豆腐塊的被子……熱炕頭上總是堆著片片紅云。鴉鴉和姥姥坐在紅云堆里，似乎打開窗，借一股風(fēng)，就能乘著紅云飛上藍(lán)天似的。

一片紅云是一幅窗花。姥姥剪《喜鵲報(bào)春》，剪《海東青狩獵》，剪《百鳥朝鳳》……每一幅窗花上，都有鳥兒。姥姥剪鳥兒不挑，有好看的野雞、鴛鴦、喜鵲，也有不好看的烏鴉、禿鷲。鴉鴉提醒姥姥，禿鷲腦袋不長(zhǎng)毛，烏鴉叫聲老難聽又不好看，剪它們干啥？姥姥拍拍鴉鴉的臉，笑瞇瞇地說(shuō)：“好看的是鳥，不好看的也是鳥呀?！庇职延沂质持肛Q在嘴唇中間，東瞧瞧，西看看，再捏著嗓子說(shuō)：“噓！小點(diǎn)兒聲，它們聽見了不樂意！”

鴉鴉伸伸舌頭，使勁兒點(diǎn)頭，然后小心地捏著窗花上那些麥芒一樣尖細(xì)的鳥羽翎毛，抓過姥姥的手翻過來(lái)看，掉過去看。姥姥的手指頭肥短粗糙，像兩個(gè)四四方方的肉耙子，怎么看都不像能做精細(xì)活的樣子?？蛇@肉耙子又暖，又軟，觸摸到鴉鴉身上的哪兒，哪兒就像被熨斗燙過一樣熨帖、舒服。

“這兩只手就是姥姥的兩個(gè)翅膀。姥姥的前世呀，是一只鳥兒。到來(lái)生，我還情愿托生成鳥兒，整天在山林子里自由自在地飛呀，飛呀……”姥姥扇著兩只胳膊撲扇撲扇做飛的動(dòng)作，把炕上的紅云攪得繞著她們飛舞。逗得鴉鴉咯咯笑，也撲扇著兩條圓滾滾的胖胳膊學(xué)鳥兒飛。

可是媽媽卻說(shuō)，姥姥喜歡鳥兒，是因?yàn)槔牙焉聛?lái)的那天，家門口的大橡樹上做了一個(gè)喜鵲窩。那以后，姥姥家的院子里就沒斷過喜鵲，姥姥走到哪兒，喜鵲都愛跟著她。最神的，是姥姥十四歲那年去山里采草藥，讓土球子蛇咬了一口，那家伙毒性大，姥姥沒跑多遠(yuǎn)就不能動(dòng)了。是兩只大喜鵲把家里人帶到姥姥跟前，救了姥姥一條命。

姥姥和喜鵲有緣，姥姥的性格也像喜鵲一樣，說(shuō)話吵吵巴火，鬧喳喳的。姥姥的大名就叫“劉喜鵲”，她還給獨(dú)生女兒起名“山鵲”。女兒卻嫌棄這個(gè)名字里的土腥氣，上中學(xué)后自作主張改名“春雪”，就是鴉鴉的媽媽。姥姥不氣餒，又給外孫女起個(gè)小名叫“鴉鴉”。她說(shuō)，“鴉”和“鵲”是好姐妹，都是益鳥。

“咱山里有烏鴉、星鴉、渡鴉、寒鴉……甭管啥鴉，個(gè)頂個(gè)自由又開心。姥姥就盼著我鴉鴉這輩子能過得自由又開心?！崩牙衙雷套痰卣f(shuō)。對(duì)此，鴉鴉那個(gè)名叫“春雪”的媽媽有脾氣也沒處使去。媽媽是姥姥手里一只斷線的風(fēng)箏，早早地飄離了姥姥的視線，遠(yuǎn)得抓不住對(duì)鴉鴉小名的“命名權(quán)”。

媽媽是大忙人，鴉鴉才半歲，就被送回到長(zhǎng)白山老家，交給姥姥帶著，再大一點(diǎn)兒，又在十幾里外的鎮(zhèn)里上了幼兒園。鴉鴉三歲那年，家庭信息變成了“單親”，媽媽就更忙，忙得過年時(shí)回老家的幾天團(tuán)聚都馬馬虎虎，每次都只留下一堆凌亂的影像碎片就逃之夭夭。鴉鴉努力地拼呀湊呀，卻很難組合出完整清晰的媽媽的形象。于是媽媽的各項(xiàng)權(quán)利，就在母女的隔膜疏離中，一點(diǎn)點(diǎn)移交到姥姥的手里。

鴉鴉一天天大了，姥姥的眼睛一天天花了，窗花上鳥兒的翎毛需要鴉鴉用小號(hào)的剪子和刻刀幫助修剪完成，再拿到村里的“剪紙社”，換零花錢。姥姥驕傲地說(shuō)，這叫“合作”。她還指著窗花上的喜鵲和烏鴉，告訴鴉鴉說(shuō)：“這是咱倆的簽名?！?/p>

可是當(dāng)媽媽看見鴉鴉拿起一把小剪子，小手扭呀彎的旋轉(zhuǎn)自如，沒幾下，一對(duì)萌萌噠的星鴉就平躺在她的掌心時(shí)，媽媽都要哭了。

“媽，你管她叫‘鴉鴉’，給她梳灶坑門的頭發(fā)，喂得胖嘟嘟的，我就不說(shuō)啥了，可總不能讓她跟著你剪紙呀！三代才能培養(yǎng)出一個(gè)貴族，你見過哪個(gè)貴族淑女拿一把窗花剪子的—它也不搭呀！我拿回來(lái)的這電子琴，這畫板，這跳舞碟，都是當(dāng)畫看的嗎？”

媽媽一邊斥責(zé)姥姥，一邊風(fēng)一樣卷起火炕上的片片紅云，統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)了炕頭的木箱子。

姥姥訕訕地說(shuō)：“鎮(zhèn)上剪紙班的老師說(shuō)了，小孩學(xué)剪紙，能培養(yǎng)觀察力、藝術(shù)審美、耐性，開發(fā)大腦……咱長(zhǎng)白山剪紙是正兒八經(jīng)的民間藝術(shù)，不低級(jí)……”姥姥苦苦回憶那些不屬于她語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的術(shù)語(yǔ)，努力為自己的行為正名。

“可得了吧，我兩三歲就跟你學(xué)這門藝術(shù)，現(xiàn)在我不還是得靠跑銷售吃飯！”剪紙的下腳料被媽媽掃進(jìn)撮子，塞進(jìn)爐膛。紅色的碎紙屑砰一下躥起了熊熊火焰，把鴉鴉世界里的紅色都卷了進(jìn)去，轉(zhuǎn)瞬歸于沉寂。這一次媽媽離開時(shí)帶走了鴉鴉和姥姥。鴉鴉五歲多了，媽媽怕耽誤了她的教育。

可是媽媽還沒攢夠買房的首付款，祖孫三人只能住在老城區(qū)的出租屋里。媽媽給鴉鴉報(bào)名了小主持人班、舞蹈班、奧數(shù)班、古琴班。媽媽忙，接送鴉鴉上下課的活就交給了姥姥。

出發(fā)的前一天，又下了一場(chǎng)大雪，姥姥再一次領(lǐng)著鴉鴉走進(jìn)山林，給鳥兒送餐；再一次在院子里掃干凈一大塊地皮，撒下厚厚的秕谷。紅房子的大紅門扣上一把大鐵鎖，嘎嗒一聲響，鐵鎖合上的時(shí)候，鴉鴉看見，姥姥的眼圈紅了。

二

媽媽聲稱，要進(jìn)行一項(xiàng)“小土妞形象改造工程”，被改造的對(duì)象自然是鴉鴉這個(gè)“小土妞”。媽媽格局大，做個(gè)啥都愛冠以“工程”的字樣。她的執(zhí)行力也強(qiáng)，才幾天就實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)小目標(biāo)。鴉鴉除了臉蛋上的兩團(tuán)“村姑紅”還來(lái)不及褪掉，從頭到腳已然初具規(guī)模。

媽媽沒有休息日，夜晚也經(jīng)常被工作霸占一部分。她自嘲是被工作劫持的人質(zhì)。不過她這個(gè)“人質(zhì)”大權(quán)在握，連姥姥這個(gè)沒工資拿的老保姆也得接受“改造”。包括但不限于：說(shuō)話要輕言慢語(yǔ)，杜絕吵吵巴火；和鴉鴉說(shuō)話不能用方言土語(yǔ)，決不許什么“嘎哈呀”“嗯吶唄”在這個(gè)家出現(xiàn)，在家里也要叫鴉鴉的大名“雨涵”；學(xué)會(huì)給鴉鴉做“瘦身營(yíng)養(yǎng)餐”，養(yǎng)成健康的飲食習(xí)慣，打造易瘦體質(zhì)……姥姥的穿衣打扮也由“人質(zhì)”說(shuō)了算，衣品要好，發(fā)型要正，不能被鴉鴉的老師和同學(xué)嘲笑。要是哪次姥姥出門之前偷吃了生蔥生蒜蘸大醬，“人質(zhì)”就火力全開，炮轟姥姥。

終于有一天，姥姥被媽媽訓(xùn)完以后跟鴉鴉抱怨：“你媽算啥人質(zhì)？她就是個(gè)土匪！姥姥才是人質(zhì)呢?！?/p>

鴉鴉知道，姥姥想家。她經(jīng)常牙疼得腮幫子都腫了，中醫(yī)師說(shuō)她“火太大”，讓她喝蒲公英茶；她經(jīng)常跟老鄰居們打電話，說(shuō)著說(shuō)著就哭了；她會(huì)抽空跑很遠(yuǎn)買酸湯馇條吃，吃完吧嗒著嘴說(shuō)，不如她自己做得地道，可隔些日子又去買；她偷偷買了一扎紅紙，藏在她那間只有五六平方米的小臥室里；她每看到一棵樹，都要仰著頭找啊找，多半只找到個(gè)寂寞。何況老城區(qū)的樹又少得可憐。

“連一只鳥都沒有，樹多沒意思呀。”她自言自語(yǔ)地說(shuō)。

找著找著，姥姥找到了一個(gè)花鳥市場(chǎng)，市場(chǎng)里有一個(gè)賣鳥食的老奶奶，是姥姥的老鄉(xiāng)。姥姥和老奶奶在一起的時(shí)候，就又是在老家時(shí)的那個(gè)姥姥了。于是，那個(gè)市場(chǎng)就成了姥姥的“加油站”，天數(shù)多了不去，準(zhǔn)打蔫兒。可是每一次“加完油”回到家，她總是嘮叨市場(chǎng)里那些被關(guān)在籠子里的鳥兒。

“長(zhǎng)翅膀不能飛，還不如沒翅膀呢?！崩牙迅f鴉抱怨。

已經(jīng)上小學(xué)的鴉鴉覺得自己才是人質(zhì)，被各種課后班劫持，似乎永遠(yuǎn)也沒有被釋放的時(shí)候。

問題來(lái)了：一家三口，都覺得自己是人質(zhì)，那么劫匪是誰(shuí)？是誰(shuí)堂而皇之地打劫了祖孫三代的自由和快樂？

這個(gè)問題的答案，可不是姥姥能回答得出的，鴉鴉也沒再刨根問底，她忙得像一個(gè)停不下來(lái)的陀螺，喘息的空兒都沒有，話越說(shuō)越少。媽媽卻確定自己的小目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了最重要的部分，得意地說(shuō)這才是淑女名媛的養(yǎng)成方式。哪有整天嘰嘰咯咯不停說(shuō)話的淑女！姥姥只敢偷偷跟鴉鴉嘀咕：“怎么這城里養(yǎng)孩子也跟養(yǎng)鳥兒似的？這么多條框、規(guī)矩綁著！啥‘淑女養(yǎng)成’，‘呆女養(yǎng)成’還差不多！”

周日晚上，姥姥說(shuō)胃不舒服，吃兩口飯就下了桌。媽媽著急趕應(yīng)酬，出門前交代姥姥陪鴉鴉練琴。鴉鴉彈了三遍《湘妃怨》，姥姥突然拉著鴉鴉的手，神秘地說(shuō)：“你來(lái)。”

姥姥的臉色潮紅，眼睛里閃著小星星。鴉鴉的屁股立刻裝上了彈簧，噌一下彈進(jìn)了姥姥的小屋。

姥姥的床上，躺著一幅大紅窗花！

姥姥拈起窗花，自豪地說(shuō)：“看看我的《百鷹圖》！你認(rèn)識(shí)幾樣？”

鴉鴉驚喜地發(fā)現(xiàn)著：“老鷂鷹、海東青，這只是……金雕！這是禿鷲！”

老家山上猛禽多，白尾海雕、金雕、鷂鷹、紅隼、雕梟、海東青……姥姥指著它們教鴉鴉認(rèn)。鴉鴉記得，一個(gè)久雨之后的響晴天，悶狠了的烏梢蛇一團(tuán)一團(tuán)盤在樹上曬太陽(yáng)，饞得猛禽們繞著樹飛。突然，一只金雕抓起一條又黑又胖的烏梢蛇飛上藍(lán)天，蛇拼命掙扎，把身子擰成一根大麻花。

“姥姥，你想家了吧？想那些鳥兒了吧？”鴉鴉輕輕觸碰鳥兒的翎毛，問。

“姥姥不想家，姥姥想的人都在眼跟前呢，想個(gè)空房子干啥。鳥兒再親，也沒有人親……姥姥剪窗花就為解悶兒。不過姥姥的眼睛越來(lái)越花了，這些老鷹的羽毛，留著等鴉鴉有空再修理……”姥姥喃喃笑著，用手背抹一下眼睛，可馬上她又說(shuō)：“等我鴉鴉再大一點(diǎn)兒，姥姥就回山里去……”

門突然開了，盛裝的媽媽出現(xiàn)在門口，手里拎著打包袋，袋口鉆出一絲絲酸湯馇條的氣味。

姥姥和鴉鴉都呆住了，她咋回來(lái)這么早？等祖孫倆回過神，那幅《百鷹圖》已經(jīng)落在了媽媽手里，打包袋被她丟在床頭柜上。

“媽！我說(shuō)你整天鬼鬼祟祟的，自己偷偷剪就得了，還勾著雨涵不務(wù)正業(yè)！這玩意兒又賣不上幾個(gè)錢，有什么價(jià)值！走，給我練琴去！”媽媽三兩把扯爛窗花，怒沖沖拽著鴉鴉出了屋。

姥姥說(shuō)不出一個(gè)字，眼神驚惶得活像見了鬼。

可憐的姥姥，都給嚇麻爪了。她說(shuō)得一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，媽媽就是個(gè)土匪。

“土匪”也會(huì)哭！不是在被窩里，就是在衛(wèi)生間。鴉鴉每次看見，都像發(fā)現(xiàn)新大陸似的報(bào)告給姥姥，姥姥就也紅了眼圈，摸著鴉鴉的頭發(fā)，喃喃地說(shuō)：“鴉鴉要好好學(xué)習(xí)，科科考第一呀！”

鴉鴉被姥姥整困惑了，咋都想不明白，媽媽偷偷哭和自己考第一有啥關(guān)系。

終于，媽媽攢夠了一大筆首付款，在城市新區(qū)買了一套二手房。辦完過戶以后，她抱著姥姥和鴉鴉，哭得稀里嘩啦。

新家在一棟大廈里，大廈有個(gè)氣派的名字叫“攬翠豪庭”。這名字和它的品質(zhì)、周邊的配套設(shè)施以及業(yè)主們的氣質(zhì)很搭。大廈是全玻璃幕墻，據(jù)說(shuō)采用了鉆石切割原理，美輪美奐。家對(duì)面是一條小馬路，路南是一大片樹林。天上的白云蕩悠悠的，蕩在林梢，也蕩進(jìn)了大樓。名副其實(shí)的“攬翠”。

媽媽說(shuō)，樹林里生長(zhǎng)著梓樹、楓樹、橡樹、樺樹……每一棵樹都被開發(fā)商暗中標(biāo)清了價(jià)格，要她拿血汗錢去換。就為了讓姥姥抬眼就能看見她熟悉的大樹和小鳥，她要跑更多單子，拿更多提成才行。

在姥姥家里睜眼就能看見的樹和鳥兒，到了媽媽家，都變現(xiàn)成最值錢的錢了。

祖孫三個(gè)看完在裝修中的新家，媽媽指著新家不遠(yuǎn)處的一棟大樓說(shuō)：“那是全市最大的特長(zhǎng)培訓(xùn)中心。等搬過來(lái)后，雨涵轉(zhuǎn)到這邊上特長(zhǎng)班，媽就回老家去住些日子。不過咱說(shuō)好了，不能待太久。你血壓忽高忽低的，我不放心?！?/p>

三

這個(gè)冬天跟鬧著玩兒似的，十二月中旬，居然下了一場(chǎng)大雨，雨下著下著迅速降溫上凍，形成了東北全境一場(chǎng)罕見的大災(zāi)—凝冰。室外的大樓、汽車、植物、地面……除了人，都被裹上了一層厚厚的冰殼。人們?cè)缙鹨槐犙?，已?jīng)置身于晶瑩剔透的天宮寶殿。這一份人類視覺的極致享受，破壞力卻是驚人的。

“姥姥活了六十多歲，趕上三次凝冰。一出現(xiàn)這天災(zāi)，公路上的車禍就連成串，大樹凈從中間折啊，耳朵里光聽見咔吧咔吧的，瘆得慌。鳥兒就更可憐。它們的嘴再尖，也啄不破這么厚的冰，可吃啥呢？”

姥姥憂心忡忡，送鴉鴉到舞蹈班以后，急忙到花鳥市場(chǎng)的老鄉(xiāng)那里買秕谷，說(shuō)背到有樹的地方去給鳥兒投食。怕耽誤接送鴉鴉，她背著大半袋秕谷一溜小跑，不小心在鏡子面一樣光滑的地上摔了一跤。腿瘸了，臉也磕破了一塊。

鴉鴉隨著同學(xué)們涌出教室，姥姥背著秕谷，拉著鴉鴉的手，一跐一滑去另一個(gè)班上課。因?yàn)樗?，她走得比平時(shí)慢一些。穿過一個(gè)路拐角時(shí)，一輛車突然沖出來(lái)，姥姥一把撲倒了鴉鴉……

秕谷袋子被軋破了，秕谷在冰面蹦跳翻滾，飛撒出一個(gè)規(guī)則的圓。姥姥趴在圓心，大張著胳膊，像極了老鳥守護(hù)小鳥的樣子，又像是要展翅飛翔。

姥姥出殯的前夜，媽媽和鴉鴉一起收拾姥姥的遺物，掀開姥姥床上的褥子，媽媽驚叫起來(lái)。

褥子下平鋪著厚厚的紅色窗花，鋪得平平展展。每一張窗花里都有鳥兒，每一只鳥兒的羽毛都沒有精修過。最上面的是那幅《百鷹圖》，撕裂的地方被仔細(xì)地粘貼好，不仔細(xì)看，都發(fā)現(xiàn)不了它曾經(jīng)遭受過重創(chuàng)。

媽媽一頭撲在窗花上，哭得撕心裂肺。

告別儀式上，姥姥安詳?shù)靥稍谒Ч桌?，唇角還帶著一抹笑意。

鴉鴉盯著姥姥，在心里不斷提問題：

姥姥，你要是早點(diǎn)兒回到山里，就不會(huì)躺在這兒了吧？

姥姥，你要是不撲在我身上，就是我躺在這兒了吧？

姥姥，你臉上帶著笑，是變成小鳥飛回家鄉(xiāng)了吧？

……

鴉鴉走出告別室，聽到幾個(gè)人議論說(shuō)：“老太太真可憐，死在了女兒和外孫女身上，還給她們掙了一大筆錢。肇事司機(jī)賠償了大幾十萬(wàn)，正好還房貸……”

這些話的每一個(gè)字，都是一把鋒利的剪刀，猛戳鴉鴉的心。吃著飯呢，上著課呢，午夜夢(mèng)回呢，這剪刀總會(huì)出其不意地冒出來(lái)，狠狠地扎向她。在學(xué)校，在校車上，在小區(qū)，她隨時(shí)能感受到那尖銳的刺痛。她不敢搜尋剪刀的來(lái)處，只能落荒而逃，逃進(jìn)那扇帶給她安全感的門?？墒情T里的每一件家什上都?xì)埩糁牙训臏囟群蜌庀?，溫暖而又悲傷?/p>

鴉鴉越來(lái)越害怕跟人接觸，越來(lái)越沉默。直到學(xué)校的老師找到媽媽說(shuō)，鴉鴉在學(xué)校里連老師的提問都不回答，媽媽才驚覺，鴉鴉的心理出了問題。

心理醫(yī)生建議鴉鴉停掉特長(zhǎng)課，最好是換個(gè)環(huán)境生活。媽媽只得縮減了一大半的工作量，盡量多陪伴鴉鴉。原本計(jì)劃回山里賣掉老屋的，也暫時(shí)擱下了。媽媽還決定，提前搬進(jìn)“攬翠豪庭”，離開熟悉的環(huán)境，可能有助于鴉鴉的康復(fù)。

搬到新家后，鴉鴉的確好了一些。她經(jīng)常長(zhǎng)久地凝視家對(duì)面的樹林，看鳥兒在樹林里起落飛翔。有時(shí)還獨(dú)自徜徉在樹林里，像在尋找什么似的。有一天回家，她說(shuō)：“有一只小鳥一直跟著我，會(huì)不會(huì)是姥姥變的？”

媽媽憂心如焚，正好鴉鴉的學(xué)校開了剪紙課，請(qǐng)來(lái)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳人當(dāng)老師。媽媽靈機(jī)一動(dòng)，提出送鴉鴉去學(xué)剪紙。她想讓女兒在剪紙中得到慰藉，解開心結(jié)。可是鴉鴉拿起剪刀的剎那突然大哭起來(lái)，把老師和同學(xué)都嚇了一跳。

周末，鴉鴉獨(dú)自在家寫作業(yè)，突然聽到陽(yáng)臺(tái)外砰的一聲巨響。她被嚇得一哆嗦，急忙抬頭，看到窗玻璃上隱約出現(xiàn)了一幅圖案。

在巨響出現(xiàn)之前，玻璃窗锃明瓦亮，干凈得就跟沒玻璃似的。

鴉鴉一步步走近陽(yáng)臺(tái)，仔細(xì)看那圖案，卻越發(fā)看不清楚。于是她又退回幾步，調(diào)整了幾次，終于找到了視物的最佳距離和角度。

那是一幅大鳥圖案。鳥頭，鳥脖子，兩個(gè)大大的鳥翅膀和胸肋尾巴都有，完整得像是在玻璃窗上拓印了一幅畫，又像是姥姥在醫(yī)院拍的X光片。

鴉鴉猜到那聲巨響的由來(lái)了。她飛跑到窗前，打開窗子，冷風(fēng)呼一下灌進(jìn)來(lái)。

春寒料峭，雖然陽(yáng)光滿眼，風(fēng)還是硬而又涼。

她探出頭看向地面，一只白色的大鳥躺在草坪里，一動(dòng)不動(dòng)。

她穿上外衣和鞋，一口氣跑到樓下，跑進(jìn)了草坪，看見幾只流浪貓?jiān)谒撼赌侵淮篪B。她趕跑流浪貓，蹲在大鳥的前面。大鳥軟塌塌地躺倒在枯草上，嘴里流出了好多血。鴉鴉認(rèn)不出它的種類，反正，是一只很大的鳥。

她回想起那砰的一聲巨響，它是使出多大的力氣，才能把自己撞成這樣啊。

流浪貓們?cè)陔x鴉鴉不遠(yuǎn)的地方徘徊，虎視眈眈，身上都臟兮兮的。它們的體形證實(shí)，剛剛過去的這個(gè)冬天，它們過得不賴。有鴉鴉在，它們不敢靠近大鳥，卻也不舍得遠(yuǎn)離，只得在它們進(jìn)可攻退可守的范圍內(nèi)逡巡，顯出一副只要鴉鴉離開，就一撲而上的架勢(shì)。

每過一會(huì)兒，鴉鴉就摸一摸大鳥。大鳥漸漸涼了，軟塌塌的長(zhǎng)脖子變得硬撅撅的，杵在草地里，像是一個(gè)巨大的問號(hào)。鴉鴉打起了冷戰(zhàn)。她不知道應(yīng)該怎么辦。

如果姥姥還在，看見這只死去的大鳥，她心里得多疼啊。

大鳥撞死事件之后的下一個(gè)周末，一只小鳥也撞到鴉鴉家的玻璃窗上。它的個(gè)頭小，撞擊力度弱得多，沒在玻璃上留下圖案。鴉鴉跑下樓以后，也沒在草坪上找到它。不知道是它的傷勢(shì)不重，已經(jīng)飛走，還是被流浪貓們拖走分食了。

四

連續(xù)幾個(gè)高溫天，春意勃發(fā)，一眼望去，路南路北郁郁蔥蔥。綠色之上，是瓦藍(lán)的天空和潔白的云朵?！皵埓浜劳ァ钡娜Ａ粔ζ焚|(zhì)一流，反射出的景物清透到幾乎可以亂真。

“春天到了，候鳥從南方飛回來(lái)。它們飛了千里萬(wàn)里，飛到這兒時(shí)，看著眼前藍(lán)天綠樹，白云朵朵，以為是它們的家呢，想都不想，就一頭扎了過來(lái)。造孽??！”

“平時(shí)這棟大廈也沒少撞死鳥兒，你沒看小區(qū)里的流浪貓?jiān)絹?lái)越多了？個(gè)頂個(gè)吃那么胖！”

兩個(gè)散步的老人喟嘆著走遠(yuǎn)，解開了盤桓在鴉鴉心頭的問題。

如果姥姥還在，看見撞死的鳥兒，會(huì)多難過啊。

第二天上學(xué)前，鴉鴉把客廳和南臥室的窗簾都放下了，這樣鳥兒就不會(huì)認(rèn)錯(cuò)了家?？墒撬艑W(xué)后，看見窗簾統(tǒng)統(tǒng)回歸它們?cè)撛诘奈恢谩粩n在窗子兩側(cè)，順溜，平整，一絲不茍。

“鴉鴉，白天窗簾要拉起來(lái)，花草需要見光見風(fēng)的?！眿寢屢贿呎砘ú?，一邊和顏悅色地說(shuō)。

媽媽說(shuō)得沒錯(cuò)，花草需要陽(yáng)光，需要風(fēng)。

鴉鴉不是不能跟媽媽說(shuō)出實(shí)情，只是她不愿意說(shuō)話。

從那時(shí)起，鴉鴉放學(xué)后先不回家。她總是急匆匆跑到樓下草坪和流浪貓們一起等著。如果有鳥兒從她的頭上飛過，她就揮舞著雙手大呼小叫，趕它們離開。如果它們就是賴著不走，鴉鴉就撿幾個(gè)土坷垃、石子丟向它們，當(dāng)然用的力量拿捏準(zhǔn)確，要既不碰到鳥兒，又會(huì)對(duì)鳥兒形成威懾力，結(jié)果要導(dǎo)致它們高飛遠(yuǎn)走。她還努力驅(qū)趕流浪貓，叉著腰，瞪大眼，警告它們別打歪主意。有的鳥兒撞到大樓只是暈一下，休息一會(huì)兒就沒事兒了，卻往往被流浪貓鉆了空子，被拖走吃掉。

沒想到，自己被鄰居拍下來(lái)，成了小區(qū)業(yè)主們眼里的熊孩子。

鴉鴉默默站在北臥室窗前，看對(duì)面樓一格一格的燈光，一幅大紅色的窗花闖進(jìn)了她的眼簾，瞬間定格，放大。

老師說(shuō)過，鳥兒們的視力很好，比人的視力好得多。

鴉鴉寫完作業(yè)，找出那幅《百鷹圖》，拿起了姥姥留下的窗花剪子。剪子的嘴巴尖，刀口薄，刀頭鋒利，拿在手上沉甸甸的。好久很久沒摸剪子了，她的心虛飄飄的，手也有點(diǎn)兒抖，卻不知怎的，似乎都不需要她發(fā)力，剪刀就知道了該走的路，自個(gè)兒在窗花上輕靈地起舞。

這幅窗花大，上面的鳥兒多，修剪難度高，鴉鴉足足忙活了小半夜，才順利完工。

這是自己和姥姥合作的作品，能保護(hù)鳥兒不受傷害，姥姥一定很開心。

一早，媽媽在廚房做早餐，鴉鴉把窗花貼在陽(yáng)臺(tái)玻璃窗的正中間。這么喜慶的紅色窗花，鳥兒一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了，它們就能判斷出這兒不是它們的家，就會(huì)躲開這扇窗了。

可是“攬翠豪庭”有那么多窗子，每一扇玻璃窗都亮锃锃的。它們不屬于鴉鴉，不由她說(shuō)了算。

家里的窗玻璃也不由鴉鴉說(shuō)了算。媽媽把早餐端上餐桌，柔聲說(shuō)：“媽媽知道你喜歡窗花?？稍奂沂菤W式裝修，風(fēng)格和窗花不搭。媽媽幫你拿下來(lái)吧，裝裱好，珍藏起來(lái)，好嗎？”

鴉鴉跑過去站在窗花前面，伸開胳膊，使勁兒搖晃著腦袋，每搖一次頭，就搖掉兩大顆淚。

“小鳥……鳥兒會(huì)死的……”她嗚咽著說(shuō)。

“什么小鳥？你在說(shuō)什么？誰(shuí)會(huì)死？”媽媽無(wú)可奈何地問，已經(jīng)湊近了窗花。

鴉鴉回想起媽媽上次撕爛《百鷹圖》時(shí)的辣手，哇地大哭起來(lái)，一些沒有經(jīng)過組合排列的句子隨著她凌亂的意識(shí)一股腦噴了出來(lái)。

“窗玻璃太干凈，太亮了，小鳥以為是它的家，都撞死了！不光我們要貼上窗花，鄰居們也都要貼，一家一家都要貼！如果他們沒有窗花，我可以送他們的！”

自從姥姥去世，鴉鴉第一次一口氣說(shuō)這么多話。媽媽張大的嘴巴漸漸合攏，她默默走上前，把鴉鴉攬?jiān)趹牙铩?/p>

“就算這棟大樓每一家都貼上窗花，別的樓呢？現(xiàn)在這樣全玻璃幕墻的大樓太多了呀?！?/p>

“可是媽媽，我……我們要是能保護(hù)經(jīng)過這一棟樓的鳥兒，也比啥也不干強(qiáng)啊?！?/p>

“嗯，鴉鴉說(shuō)得對(duì)?？蛇@是一個(gè)大工程，這棟樓里有那么多業(yè)主，喜歡窗花的一定沒有幾家。否則，大家早都貼上了呀?！?/p>

鴉鴉的頭耷拉下來(lái)，知道媽媽說(shuō)得沒錯(cuò)。

“所以，要想讓鄰居們都參與你的‘護(hù)鳥工程’，就得一家家征求他們的意見，求得他們同意。你說(shuō)對(duì)嗎？”

鴉鴉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這個(gè)工程是你的創(chuàng)意，當(dāng)然應(yīng)該由你來(lái)完成。媽媽相信，鴉鴉會(huì)做得很好?！?/p>

鴉鴉的頭更深地垂下去。

“媽媽，我們可以在業(yè)主群說(shuō)一下……”

“這當(dāng)然很方便，可是有很多人不看群消息的。況且，媽媽相信，你親自向大家說(shuō)清主張，一定更有效果?！?/p>

媽媽說(shuō)，她愿意陪著鴉鴉一起完成“護(hù)鳥工程”。她還強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：如果大家都不參與這個(gè)工程，自己一家在窗玻璃上貼滿窗花也沒多大意義，就沒必要?dú)У粞b修風(fēng)格了。

新家的裝修是請(qǐng)大公司做的，花了不少錢呢。

鴉鴉的目光落在客廳的全家福上，姥姥笑瞇瞇地看著她。

五

對(duì)門鄰居家的防盜門是棕色的，寬大，威嚴(yán)，聳立在她們的面前，像一個(gè)傲慢的守護(hù)神，嚴(yán)密地守護(hù)住了門里的信息。

鴉鴉和媽媽搬過來(lái)好久了，從來(lái)沒見過對(duì)門鄰居，也沒聽到過他們的任何動(dòng)靜。

姥姥家的鄰居是王姥姥。王姥姥愛說(shuō)笑話，經(jīng)常和姥姥一起薅菜園里的草，一起蒸豆包，一起剪窗花……

鴉鴉低頭看著手里的《布谷催耕》窗花，往后退了一步。

“鴉鴉，這個(gè)點(diǎn)叔叔阿姨一定都在家?！眿寢屳p聲鼓勵(lì)鴉鴉，把著她的肩頭，把她推回到門前。

鴉鴉的手抬了起來(lái)，在距離防盜門幾厘米遠(yuǎn)時(shí)懸空停了一小會(huì)兒，又軟軟地垂下去。

“鴉鴉，你不敢敲門，鄰居們就不知道你的主張。明天，說(shuō)不定還有小鳥撞到他們的玻璃窗上。也許還不止一只?！?/p>

鴉鴉抬起噙滿淚水的眼睛，手顫顫地觸碰到了防盜門，發(fā)出咚的一聲輕響。媽媽一把捉住鴉鴉的手，又在門上連續(xù)觸碰了幾下，咚，咚咚！

門開了，鴉鴉全身顫抖，往后一縮。身后就是自己的家，一步就能逃回去?？伤s進(jìn)的是媽媽的懷抱。媽媽牢牢地?fù)巫∷?，幫助她站直了?/p>

“有事嗎？”開門的是一個(gè)漂亮阿姨，扎著圍裙，禮貌地問。

媽媽用手指捅了鴉鴉一下，鴉鴉卻又退縮了一點(diǎn)兒。

“你好，你們有事吧？”阿姨仍然禮貌地問。

“你好，我們是對(duì)門鄰居。我女兒鴉鴉想把她剪的窗花送給你們?！眿寢屨f(shuō)。

鴉鴉緊繃的身體稍微松弛了一些，連忙把手里的窗花遞過去。

阿姨的嘴巴張成了“O”形，接過窗花后把它展開，立刻發(fā)出一聲驚呼：“哇，好漂亮！老公快來(lái)，鄰居家寶寶給咱送禮物啦！”后一句，她是回頭沖屋里喊的。

一個(gè)三十多歲的男人趿著拖鞋來(lái)到門口，先沖鴉鴉和媽媽點(diǎn)下頭，接著去看窗花，立刻也驚叫起來(lái)：“太美了！這是民間工藝品??！看這鳥的羽毛，像真的一樣！小朋友，這是什么鳥？”

鴉鴉的全身熱烘烘的，額頭滲出細(xì)密的汗珠。媽媽再次捅了她一下。她小聲說(shuō)：“是布谷……布谷鳥?！?/p>

那夫妻倆連連點(diǎn)頭，繼續(xù)發(fā)出驚嘆聲。

“我記得上學(xué)時(shí)老師講過，布谷鳥叫起來(lái)的聲音是‘布谷、布谷’……對(duì)嗎？”男人笑著問鴉鴉。

“嗯……嗯……它這樣叫，‘布谷布谷’，‘布谷布谷’?！兵f鴉的聲音清脆嬌嫩，于是那夫妻倆咯咯笑起來(lái)。

“我女兒有件事，想請(qǐng)你們幫忙。”媽媽也笑著說(shuō)。

鄰居夫妻倆同時(shí)看向鴉鴉。

已經(jīng)張開了嘴，繼續(xù)下去，似乎也沒那么難。

“叔叔，阿姨……我，我想救小鳥。咱們的玻璃太大、太亮了，小鳥以為是它們的家，它們飛過來(lái)就會(huì)撞上玻璃……流浪貓?jiān)诓萜豪锏戎运鼈儭兵f鴉說(shuō)得磕磕巴巴，頭上的汗流進(jìn)了脖頸里。她又緊張又害羞，眼淚在眼睛里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。她拼命忍著，不讓淚掉下來(lái)。

這是好事，這是好事，這是好事。她不斷提醒自己，這是在做好事，做好事有什么可害臊的？如果是姥姥，一定會(huì)挺直腰桿，大大方方地說(shuō)清楚自己的主張，用她吵吵巴火的大嗓門兒。

漸漸地，她的聲音不再發(fā)抖，也終于把自己的意思說(shuō)清了。當(dāng)然，鄰居也清楚了眼前的小姑娘正是業(yè)主群里議論的“熊孩子”，他們的眼睛里就跳蕩出四束熱烈的小火苗了。

“真是一個(gè)好孩子！手這么巧，又這么善良有愛，懂得保護(hù)野生動(dòng)物，我們也要生一個(gè)這么乖的寶寶！”他們幾乎同聲說(shuō)，又同聲答應(yīng)了鴉鴉，他們馬上就把窗花貼到陽(yáng)臺(tái)玻璃窗上。明天飛過來(lái)的鳥兒，就不會(huì)認(rèn)錯(cuò)了家。

媽媽趁熱打鐵，又帶著鴉鴉去敲樓上鄰居家的門。這一次敲門之前，鴉鴉只經(jīng)過了幾秒鐘的猶豫，對(duì)答時(shí)的言辭也流暢多了。然后是第三家、第四家……這一晚，母女倆一共拜訪了同單元的六家鄰居，送出了鴉鴉趕著修剪完好的六幅窗花。鄰居們?nèi)客纯斓卮饝?yīng)了鴉鴉的請(qǐng)求，也高興地接受了鴉鴉送給他們的窗花，并一再表示感謝。當(dāng)然，他們也毫不吝嗇贊美。鴉鴉的笑容越來(lái)越自然，表達(dá)越來(lái)越自如。媽媽激動(dòng)得幾次紅了眼圈。她有多久沒看見鴉鴉笑了啊。

回家后，鴉鴉還處在高度興奮中，又拿起了剪刀。媽媽催她早點(diǎn)兒睡，她說(shuō)：“鄰居們還等著我的窗花呢。小鳥也等著?！庇终f(shuō)，“姥姥也等著?！?/p>

于是媽媽拿起了刻刀，說(shuō)：“那，媽媽和你一起來(lái)吧?！?/p>

母女倆一起動(dòng)手，修剪姥姥留下的“大半成品”，也剪新作品。

剪著剪著，鴉鴉輕聲唱起來(lái)：

剪窗花，剪窗花，

媽媽領(lǐng)個(gè)小鴉鴉。

一人一把小剪子，

頭上喜鵲鬧喳喳。

媽媽也跟著鴉鴉一起唱：

剪個(gè)布谷尖尖嘴，

剪個(gè)野雞長(zhǎng)尾巴。

剪個(gè)老鷹鉤鉤爪，

剪個(gè)烏鴉叫呱呱。

剪個(gè)大鳥喂小鳥，

剪個(gè)小鳥戀媽媽。

小鳥長(zhǎng)大飛遠(yuǎn)啦，

窩里就剩老鳥啦。

……

“媽媽，原來(lái)你也會(huì)唱這首歌？”

“會(huì)啊。我剛會(huì)拿剪子，你姥姥就教我剪窗花。媽媽上小學(xué)時(shí)，就在鎮(zhèn)上的剪紙比賽里拿過‘小巧手’組的優(yōu)秀獎(jiǎng)呢。咱老家的冬天啊，長(zhǎng)得看不見頭兒，外面似乎總在下大雪，可是屋子里暖暖和和，熱炕頭滾燙滾燙。嬸子大娘們，都坐在咱家炕頭剪窗花，一邊剪一邊自己編歌謠唱，你編一首，她編一首。剪累了，唱乏了，就用鐵鍋崩爆米花、炒瓜子，在爐膛里烤土豆、烤凍豆包……后來(lái)，媽媽進(jìn)城讀大學(xué)、工作，就再也沒過過那么開心的日子了……”

原來(lái)媽媽也曾有過和自己一模一樣的童年時(shí)光！鴉鴉驚訝地抬起頭：“那你干嗎要那么傷姥姥的心？”

媽媽怔住了。她緩緩放下刻刀，凝視著那幀全家福，眼睛里突然涌出了淚：“……這些年，媽媽要養(yǎng)家，買房，每天一睜眼就拼命地跑啊，跑啊，一步都不敢停，活著活著，就把自己活成了一架機(jī)器。慢慢地，心就硬了，感覺就遲鈍了，把很多好東西都忘光了，丟掉了……謝謝鴉鴉，幫媽媽找了回來(lái)。”

那天夜里，鴉鴉聽見媽媽給老家的親戚打電話，說(shuō)老屋不賣了，請(qǐng)親戚幫著照看一下。過年時(shí)，她要帶鴉鴉回去。

這一夜，鴉鴉做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見和姥姥一起坐在炕上剪窗花。每一幅窗花上都有鳥兒在展翅飛翔，金雕啊，雪鸮啊，云雀啊，海東青啊……它們?cè)诩t云里飛啊飛啊，飛出了窗子，飛到“攬翠豪庭”對(duì)面的樹林。它們盯著大樓玻璃幕墻上一團(tuán)一團(tuán)鮮艷的窗花，開了個(gè)小會(huì)，得出的結(jié)論是：對(duì)面是人的家，不是咱們的家。咱們的家在樹林里，在天空里。咱們這就回家吧，可別走錯(cuò)了路啊。

大樓玻璃窗上的窗花越來(lái)越多，站在馬路對(duì)面看，喜氣洋洋的。已經(jīng)有好久沒在樓下見到流浪貓了，就像它們從來(lái)沒在這個(gè)小區(qū)出現(xiàn)過一樣。

鴉鴉徜徉在樹林里，低頭看林間草地上盛開的野花，抬頭看熱熱鬧鬧盛開在玻璃窗上的窗花，聽鳥兒在頭頂嘰嘰喳喳地說(shuō)：謝謝姥姥，謝謝鴉鴉。她就開心得笑出聲來(lái)，唱起歌來(lái)，和鳥兒們一起跳起舞來(lái)。

這是一棟玻璃幕墻上開滿窗花的建筑，于是，這座城市的人們，就無(wú)視了懸在它頂樓的四個(gè)氣派的大字“攬翠豪庭”，而都叫它“窗花樓”。鴉鴉有過擔(dān)心，業(yè)主們會(huì)不會(huì)嫌這個(gè)樓名土氣，和大廈的時(shí)尚氣質(zhì)不搭呢？直到有一天，她聽見一個(gè)酷帥的鄰居叔叔對(duì)著手機(jī)大聲說(shuō)：“我住的那棟樓最漂亮，最有特點(diǎn)，可好找了！你只要一說(shuō)‘窗花樓’，這個(gè)城市的人都知道！”

那一刻，鴉鴉心頭七上八下亂飛的小鳥都落了地。