爸爸有時(shí)間

裝一個(gè)鐘

“醒醒醒醒?！?/p>

怎么是成人男聲！

以前叫我起床的不是老媽、老婆的聲音，就是兒子的瘋狂搖晃。

我睜開眼，天花板是黑色的，只有隱隱發(fā)亮的小點(diǎn)，我懷疑我失明了。

“醒醒?！蓖瑯拥哪新曧懫?。

我猛然清醒，一個(gè)鯉魚打挺地坐起來。

放眼望去，兩邊的深藍(lán)色的墻上掛了一串小小又很亮的燈，一面墻是透明的玻璃櫥窗，每一個(gè)格子放著一個(gè)玩具，還有很多空格子。還有一面墻上畫了一個(gè)超級(jí)大的月亮鐘，指針在行走，似乎也在隱隱發(fā)著光。地板是趨于黑色的深藍(lán)色，鋪滿了黃色白色發(fā)亮的海洋球。

還有床邊，擺滿了五顏六色又奇奇怪怪的、像幼兒園小朋友們娃娃家的醫(yī)院游戲器材，但是很精致，簡(jiǎn)直和醫(yī)院的一比一還原。

這看起來像集樂園、醫(yī)院為一體的大房間，很大，很空。

我怎么可能在這種地方！

原來我不是瞎了，我是還沒睡醒，在做夢(mèng)呢。

我抬頭看了一眼，天花板上畫的像是銀河，有星球，有星空，有黑洞。

我的身體開始放空，眼睛緊閉，摟上了我的空調(diào)被子。

“陳康先生，不，仔仔小朋友，你好，我是喬醫(yī)生。是您的監(jiān)護(hù)人小寶小朋友替您掛的號(hào)，他懷疑您沒有時(shí)間概念?！?/p>

“小寶？”我猛然起身，不幸和低頭查看我情況的喬醫(yī)生撞到了一起。

“對(duì)不起對(duì)不起！”顧不上疼痛，我用力地揉揉耳朵害怕聽錯(cuò)。

因?yàn)槲椅鍤q的兒子就叫小寶，而我老媽現(xiàn)在還在叫我仔仔！

眼前的喬醫(yī)生穿著輕松熊的公仔服，還一身白大褂，戴著口罩。

“在我們這里，孩子的想法是最重要的。所以我們會(huì)保護(hù)并且遵循每一個(gè)監(jiān)護(hù)人的意見。”

“所以你裝扮成了小寶最喜歡的輕松熊嗎？”

“是的，為了讓您有安全感?！?/p>

我根本沒有什么安全感啊！

“我們懷疑最開始您出生的時(shí)候，我們忘了給您的腦子里裝一個(gè)鐘。導(dǎo)致您沒有時(shí)間概念?！?/p>

“鐘？”

“是的，我們一般是裝在耳朵附近。忘了裝會(huì)導(dǎo)致沒有時(shí)間概念。”

“你胡說！我每天按時(shí)上班下班吃好喝好并且按時(shí)睡覺?！?/p>

“那是您的母親和妻子幫您養(yǎng)成的刻板習(xí)慣?！?/p>

“我懂得看鐘表的，我們小學(xué)的時(shí)候就學(xué)了！也懂得看手機(jī)里的時(shí)間！”

“那是外界的，和我們自帶的是不一樣的。我們暫時(shí)沒有對(duì)十二歲以上的療法，但是我們擁有最好的時(shí)光機(jī)，所以您現(xiàn)在是六歲?！眴提t(yī)生搖晃著熊頭自顧自、有邏輯地說著沒有邏輯的話。

“等等，你們的費(fèi)用是怎么算的？”

“每個(gè)人出生都是要裝一個(gè)鐘的，所有費(fèi)用都由月亮承擔(dān)，您沒有鐘，是以前我們工作人員的疏忽。至于您擔(dān)心的委托費(fèi)，是這個(gè)，是一把嶄新的漂亮水槍?！彼钢敢慌缘耐婢吖?，那是我買給小寶的水槍。

每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但是我聽不懂。

“現(xiàn)在開始常規(guī)的小調(diào)查。別緊張，仔仔小朋友?！?/p>

“好的！”我謹(jǐn)記老媽說的小病不治成大病，我要積極配合治療。

“聽說您從小到大喜歡賴床，無論是上課還是上班您都遲到，您起床氣要維持多長(zhǎng)時(shí)間？”

“您小時(shí)候常說的‘有時(shí)間’就做作業(yè)，和現(xiàn)在的‘有時(shí)間’就帶小寶出去玩，這里說的‘有時(shí)間’的狀態(tài)下是什么樣的？是產(chǎn)生了幻覺嗎？”

“您小時(shí)候的‘下次’一定好好學(xué)習(xí)，和現(xiàn)在的‘下次’補(bǔ)孩子禮物，‘下次’作為一個(gè)周期，間隔的時(shí)間是多長(zhǎng)呢？”

……

我通通答不上來！

小時(shí)候和現(xiàn)在喜歡賴床不守約定的事兒，喬醫(yī)生居然都知道！

我羞紅了臉：“為什么要問我小時(shí)候的事情，看病不應(yīng)該看現(xiàn)在的表現(xiàn)嗎？”

“是這樣的，我們雖然有鐘，但是有些人會(huì)準(zhǔn)一點(diǎn)兒，有些人會(huì)慢一點(diǎn)兒，鐘的準(zhǔn)度是從小到大不斷形成的。所以我們要找您病的根源，就從小時(shí)候開始問起?！?/p>

喬醫(yī)生皺緊眉頭，“不過像您這樣一個(gè)也答不上來的情況我們是第一次見。”

“好了，躺上來吧?！眴提t(yī)生已經(jīng)走到了那些五顏六色的器材區(qū)。

我看著那個(gè)長(zhǎng)得像牙科椅的診療臺(tái)暗暗牙疼。

“能不能等一會(huì)兒？”

“不可以哦，別忘了，您可能沒有時(shí)間概念。”喬醫(yī)生很干脆。

“我現(xiàn)在是個(gè)孩子！”

喬醫(yī)生不語(yǔ)。我捂住嘴躺了上去。

這時(shí)候有人在敲門，我提醒喬醫(yī)生?！斑M(jìn)！”

“兔子！”我嚇得從臺(tái)子上跳了起來，因?yàn)樗砩鲜钦嬲钠っ?/p>

兔子護(hù)士很溫柔地對(duì)我說：“仔仔小朋友，請(qǐng)不要害怕。您如果記得嫦娥奔月的神話，那您會(huì)覺得我出現(xiàn)在這里不那么奇怪哦?！?/p>

“還是一樣奇怪?！蔽倚÷暷钸?。

喬醫(yī)生從臺(tái)子一側(cè)摸出了一個(gè)聽診器模樣的東西，按在我的頭上摸索著。

喬醫(yī)生按住右耳聽一聽，再按住左耳聽一聽，再按在腦門上最后聽一聽。

“我們可以確定，您沒有鐘，不過沒關(guān)系，我們很快的。”

“是打針嗎？吃藥？還是做手術(shù)？！”向來有醫(yī)院恐懼癥的我緊張得手心出汗。

“別害怕仔仔，我們都是從耳朵里吹進(jìn)去的，非常輕松?！蓖米幼o(hù)士遞給喬醫(yī)生一個(gè)像噴霧一樣的吹氣機(jī)。

顯示屏里一個(gè)正方形藍(lán)色的鐘像吹氣球一樣膨脹起來。然后“嘭”地一下成形。

“可不可以幫我換個(gè)圓的？”我小心翼翼地前后左右晃了晃腦袋，“這樣四四方方的我看了頭疼?！?/p>

兔子護(hù)士在捂嘴偷笑，但還是把噴霧，準(zhǔn)確說是噴鐘，遞給了喬醫(yī)生。

喬醫(yī)生不急。他從我的左耳噴了一下，用手捏住了我的右耳。然后揪著空氣慢慢拉，再用手甩到空氣中。

顯示屏一下子變空。

“您自己選吧?！?/p>

喬醫(yī)生拉開身后的月亮幕布，房間更亮了。我看向背光的喬醫(yī)生，居然從一個(gè)輕松熊公仔的臉上看到了期待。

一整面墻，是各式各樣的鐘，琳瑯滿目，像個(gè)鐘表博物館。

我腦子里剛剛那個(gè)藍(lán)色的鐘也在里面排列著。

“我就要那個(gè)圓圓的?！蔽抑噶酥笁ι舷鄬?duì)簡(jiǎn)單的一個(gè)圓框的鐘。

“您再晃一晃腦袋，確保沒有別的鐘的零件落下了。”

“什么？”我只得照做。

確保沒有零件以后，喬醫(yī)生故技重施，終于給我換上了我滿意的鐘。

“您本次穿越的時(shí)間是一天，但是不能出院，因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)觀察期，盡管在醫(yī)院看看吧?！?/p>

“準(zhǔn)確來說應(yīng)該是23小時(shí)56分4.09秒?！蔽依洳欢∶俺鲞@樣一句。雖然沒有概念，但我學(xué)過。

“目前看來，您恢復(fù)得不錯(cuò)?！眴提t(yī)生的熊頭點(diǎn)頭如搗蒜。

“今天是動(dòng)物開放日，您是小寶小朋友加急的一個(gè)病人，所以今天只有您一個(gè)小朋友。請(qǐng)不要大驚小怪地影響診所的安靜噢?！?/p>

快快科和慢慢科

走出房間的我驚呆了。

整個(gè)月亮?xí)r間診所的場(chǎng)地就平鋪在月光下，像一個(gè)島，而月亮的一個(gè)面就立在走廊的盡頭，月亮下有一棵樹，樹上有著秋千。大堂和走廊都是沒有頂?shù)?，只是光，就足夠讓整個(gè)月亮?xí)r間診所看起來金碧輝煌。

我在另一扇門外探著頭，這個(gè)房間的樣子也和剛剛喬醫(yī)生的房間差不多。

我一走進(jìn)房間，像有人從后面給了我一記流星拳，我飛速?gòu)椬搅朔块g邊上的等候椅子上。

雖然被嚇了一跳，但我還是鎮(zhèn)定地安慰自己：“嘿，兔子都有了，見怪不怪，見怪不怪?！?/p>

房間里除了我和一只烏龜，并沒有其他人也沒有其他動(dòng)物。

但是有一個(gè)巨大顯示屏的機(jī)器，名牌上依次寫著，“慢慢科，克外醫(yī)生”。

克外醫(yī)生開口了。“你好！”

我轉(zhuǎn)頭一看，原來它是一個(gè)正常的、漂亮的屏幕！

烏龜說：“我和兔子賽跑，只贏了那一次，我想讓我自己的行動(dòng)變得快點(diǎn)兒?！?/p>

它對(duì)烏龜說：“我專治行動(dòng)跟不上鐘的但您的行動(dòng)和鐘是一致的您這是天性我們沒有辦法調(diào)整很抱歉再見下一個(gè)—”

克外醫(yī)生說得太快，好在屏幕下方還有給病人看的提詞器，但是等我看完，提詞器上的字也消失了，烏龜也問診完了。它變成了一個(gè)黑影，“嗖—”一下被傳送出門。

“輪到你了今天為什么有小孩子呢先讓我看看你的鐘嗯非常新沒有故障?！?/p>

我眼見著，也快速地說明了自己來到這里的原因。

克外醫(yī)生的表情搖得像一個(gè)加速撥浪鼓：“我的時(shí)間很緊迫抱歉了小朋友我不能接待你再見下一個(gè)—”

很快，我被海洋球包圍著擁出了房間。

這里的門口居然排滿了小動(dòng)物。

一只飛奔的五彩斑斕的公雞路過，帶起一陣疾風(fēng)，落得我滿頭雞毛。我決定把它們收集起來給小寶做個(gè)毽子。

它沖向了對(duì)面的快快科。

剛好快快科門口沒有小動(dòng)物，但是我走到過道的一半時(shí)，突然像被人拖住了后腿，不由自主地慢了下來。

等我好奇地再次扒住門框時(shí)，公雞已經(jīng)開始治療了。

名牌上寫著，“快快科，墨安醫(yī)生”。墨安醫(yī)生的設(shè)施和克外醫(yī)生的基本一樣，

只是它說：“你—好—”

它的調(diào)調(diào)像極了樹懶。

公雞火急火燎地：“醫(yī)生，醫(yī)生，我已經(jīng)好多天第一個(gè)打鳴，但是太快了太早了，吵到別人了，所以大家都嫌棄我。我已經(jīng)焦慮到脫發(fā)了?！?/p>

我偷笑，攥緊了口袋里的雞毛，確實(shí)。

有了鐘后，我更應(yīng)該戒驕戒躁，我決定也上前去仔細(xì)聽聽。

然而身后像有人揪住了我，我的腿跟灌了鉛一樣，沉重地邁出了自己的步伐。

嚇得我慢動(dòng)作轉(zhuǎn)身慢步地走出門外。

墨安醫(yī)生還在說話：“不—要—急—你—要—有—耐—心?！?/p>

我想我知道為什么快快科人少了，像我這樣正常的人都嫌慢，急性子哪能熬得住，會(huì)耐心地治病呢？

顯示屏先是出現(xiàn)了一個(gè)公雞證件照的進(jìn)度條，墨安醫(yī)生沉思了許久。

我也等了好久，還是看提詞器吧。

“是出錯(cuò)了。”

“那我?guī)湍阏{(diào)一下?！?/p>

這時(shí)我看見手表上的指針變得異常緩慢，我沒敢再繼續(xù)看，趕緊走遠(yuǎn)了。

不過我驗(yàn)證了我原來的猜想。外面的二十分鐘，在快快科十分鐘，慢慢科就要四十分鐘！

里面確實(shí)有特定的磁場(chǎng)！而我在慢慢科花費(fèi)的時(shí)間可太多了！

我應(yīng)該在自己的時(shí)區(qū)做自己的事情，才不會(huì)把自己的時(shí)間搞得一團(tuán)糟。

我遇到了正在整理熊頭的喬醫(yī)生，他看起來很閑。

我實(shí)在好奇：“一樣是調(diào)鐘，為什么快快科和慢慢科不能一個(gè)醫(yī)生看？”

“術(shù)業(yè)有專攻。雖然克外醫(yī)生和墨安醫(yī)生是雙胞胎兄弟，但我們是專業(yè)的，我們的特長(zhǎng)不同所以服務(wù)于不同的病人。”

“雙胞胎……那鐘沒電了呢？或者壞了呢？”

“我們?cè)诘厍蛴凶詣?dòng)充電的，但是形式比較多樣，可能是平時(shí)美味的食物，可能是美好的景色，也可能是人類醫(yī)院的治療……我們的鐘是不容易壞掉的，如果壞掉了，意味著生命也可能要走向盡頭了，這是自然規(guī)律，不歸月亮?xí)r間診所管?！?/p>

時(shí)差研究所

喬醫(yī)生要去地球出差，我問他能不能和他一起回去，他拒絕了我。

“您只有通過特定時(shí)間啟動(dòng)的時(shí)光機(jī)才可以回到地球年齡?！?/p>

他認(rèn)真地交代說會(huì)由兔子護(hù)士送我回去。

我目送著穿著便裝輕松熊公仔服的喬醫(yī)生離開，不由得懷疑他就是長(zhǎng)的那個(gè)熊樣。

還有時(shí)間，我望著不遠(yuǎn)處一個(gè)獨(dú)立的小建筑，相對(duì)剛剛房間的現(xiàn)代化，它顯得很復(fù)古。大體是灰藍(lán)色的，外邊像小“帕提儂神廟”，整齊的柱子，二十四根柱子上有著不同時(shí)間的浮雕，圍在頂上的是一圈圈的彩色小旗子，掛著“時(shí)差研究所”的牌子。

很快有小孩出來接待了我。是一個(gè)大概五六歲的小女孩。她穿著一件綠色的襯衫裙子，靴子上有星星，頭上還別著星星發(fā)飾，戴著一個(gè)透明框框的眼鏡，看起來有著不符年齡的冷酷與穩(wěn)重。

“你好，我是昕爾。”她帶我進(jìn)了他們的研究所。

我一邊走一邊問：“今天不是沒有小孩子嗎？”

“我們是工作人員，并且我們已經(jīng)很多歲了，只是以小孩的形態(tài)存在?！?/p>

“我也是，我也是大人，”我如實(shí)說了我為什么在這兒，“我是坐時(shí)光機(jī)來的。你們的門口有二十四個(gè)鐘，你們研究的是時(shí)區(qū)的時(shí)差嗎？”

“我們不研究世界時(shí)差。我們研究的是人與人的時(shí)差。就是處在同一時(shí)區(qū)的人甚至擁有相似成長(zhǎng)環(huán)境的人們的時(shí)差，現(xiàn)在還只是在開發(fā)階段?！?/p>

“人與人的時(shí)差？你們需要研究的樣本嗎？我兒子可以，他明明還是一個(gè)小朋友，一到假期就白天吃飯打瞌睡晚上精力極其旺盛！”

“太好了，雖然我們的樣本已經(jīng)很多了，但是越多越好！”她的眉毛稍稍抬了一下，然后低頭用力一蹦，腳下彈出來一個(gè)巨型藍(lán)色熒光筆記本。

“用心想，本子就會(huì)自己記錄的。您的兒子的上升星座是？”

“什么是上升星座？”

“上升星座是由出生的時(shí)間決定的，有點(diǎn)兒像以前的生辰八字，不知道也不要緊，提供名字和出生年月日就行了，我們能查到?！?/p>

“名字是，小寶，出生年月日啊……我以前沒有鐘，我記不住?！?/p>

“小寶？”她遲疑地看向我，又反復(fù)打量，“你和小寶確實(shí)很像?！?/p>

這回?fù)Q我一頭霧水了：“你認(rèn)識(shí)小寶？”

“當(dāng)然了，我們是好朋友。不過，因?yàn)槟惆滋鞗]時(shí)間陪小寶玩，下班回來了小寶很興奮。放假總要多陪陪他吧，放假你也總忙工作。”

“小寶……我真的陪他太少了?！蔽腋杏X非常對(duì)不起兒子。

“當(dāng)然了，你是他提供給我們的樣本。問卷發(fā)現(xiàn)，你總是對(duì)小寶說‘有時(shí)間就怎樣’但又不履行，所以我們才告訴他你可能沒有鐘的。”

她又用腳尖輕輕在筆記本上畫了個(gè)半圓，筆記本就收起來了。

“小寶不適合作為我們的研究對(duì)象。因?yàn)槲覀兲私饽銈兞耍菀自谘芯窟^程中產(chǎn)生固有印象而影響數(shù)據(jù)?！?/p>

突然，我腦子里的鐘響了，這是我為穿越的時(shí)效而設(shè)下的。

我用十三秒和昕爾說再見。

還有九分鐘四十七秒。我要快點(diǎn)和兔子護(hù)士會(huì)合。

它在長(zhǎng)廊盡頭。

最好的時(shí)光機(jī)

走到盡頭我終于知道整個(gè)走廊縈繞的淡淡香味是什么了，是桂花樹。

就在我四處張望的時(shí)候，兔子護(hù)士從不知是從月亮還是從樹上竄了出來。

“您要記住，夫妻間的鐘是不容易互相影響的，但是小朋友的鐘很容易受大人和朋友的影響。按道理大家都是要從小養(yǎng)成時(shí)間概念的好習(xí)慣的，不過沒關(guān)系，您現(xiàn)在開始也不晚，回去要養(yǎng)成好習(xí)慣哦。我們每一個(gè)人，每一只兔子都需要養(yǎng)成好習(xí)慣?！蓖米幼o(hù)士細(xì)心地囑咐。

“這是月亮總部發(fā)下來的自制月餅。給您！中秋節(jié)快樂！”

“謝謝?！蔽铱蜌獾亟舆^，滿腦子都是小時(shí)候看的北極村童話的場(chǎng)景，“這多美妙！”但是我的美好記憶很快被現(xiàn)實(shí)擊碎。

中秋節(jié)！我三天的假期不會(huì)要用完了吧？

我催促兔子護(hù)士，“快點(diǎn)快點(diǎn)！我得回去了！”

“好的，這邊這邊?！?/p>

它帶我來到了走廊盡頭月亮下的桂花樹，只有一個(gè)吊著的秋千。

我大驚失色：“這就是你們最好的時(shí)光機(jī)？”

“是的，請(qǐng)入座。”

請(qǐng)我坐上秋千。讓我緊閉雙眼，握緊繩子，然后它就溜到我的身后用力一推。

大喊：“走你！”

強(qiáng)大的引力讓我仿佛一下子穿透了一個(gè)大泡泡，我終于回到了我原來的世界。

所幸還是夜晚，我還可以再睡會(huì)兒。我側(cè)臥，清晰地聽到了嘀嗒嘀嗒的秒針聲音，我安心地睡了。

第二天上午八點(diǎn)三十分二十五秒，我醒了。

妻子就站在門口溫柔地笑著，兒子戴好了帽子穿好了雨鞋，還拿上了水槍，露出了狡黠的笑容。

“爸爸，這回你有時(shí)間帶我出去玩了吧？”