依依草木

引子

童年時(shí)，我就不滿足于把不認(rèn)識(shí)的花草樹(shù)木簡(jiǎn)單地統(tǒng)稱(chēng)為野花、野草和雜樹(shù)了。我迫切而執(zhí)著地想知道它們的名字。仿佛知道了名字，就能和它們做好朋友似的。我一遍遍地追著大人問(wèn)，可大人們也經(jīng)常答不上來(lái)，有的還會(huì)瞪著眼、皺著眉說(shuō)：?jiǎn)栴}別這么多，你只要認(rèn)識(shí)字就可以了，認(rèn)識(shí)它們做什么？沒(méi)辦法，我只好自己給它們起名字。

說(shuō)來(lái)也奇，我似乎天生就知道一些花草樹(shù)木的名字。比方說(shuō)蛇莓。在我們的家鄉(xiāng)話里，它叫“蛇卵子”，難聽(tīng)死了。可我覺(jué)得它的果實(shí)很像草莓，便叫它“蛇莓”，長(zhǎng)大后看科普書(shū)，果然如此。比方說(shuō)蝴蝶花。因?yàn)樗?jīng)常一叢叢一簇簇地長(zhǎng)在豬圈旁，大人們便叫它豬圈花，可它的模樣那么美麗，那么優(yōu)雅，分明像一只只正在悠然采蜜的蝴蝶，我便叫它“蝴蝶花”，事實(shí)又是如此。還有紫茉莉。它的種子酷似微縮的地雷，我就喊它“地雷花”，而“地雷花”還真是它的俗名之一——另外一個(gè)很有名的俗名是晚飯花，它總在晚飯時(shí)開(kāi)。還有雞爪槭，我那時(shí)都不知道“槭”字的存在，但我看它的葉形，便無(wú)端覺(jué)得，它的名字里一定有“雞爪”二字。還有桂花。物候老師告訴我開(kāi)橙紅色花的是丹桂后，我就斷定，開(kāi)黃色花的是金桂，開(kāi)白色花的是銀桂，一年四季都開(kāi)花的是四季桂。

草木無(wú)言，也沒(méi)法行走，更不能像貓兒狗兒那樣，陪我發(fā)呆，陪我撒野，或者黏著我，可在我的記憶里，它們的戲份卻是很多很多的。

構(gòu)樹(shù)

忘了介紹了，我的故鄉(xiāng)叫作百鳥(niǎo)鎮(zhèn)，有三十來(lái)個(gè)村，都是以本地常見(jiàn)的鳥(niǎo)兒命名的，如：白鷺村、沙鷗村、夜鷺村、喜鵲村、燕子村、斑鳩村、布谷村等等。但麻雀村是沒(méi)有的，因?yàn)槁?tīng)著小氣；烏鴉村和貓頭鷹村也是沒(méi)有的，聽(tīng)起來(lái)實(shí)在不吉利；也沒(méi)有白頭翁村——這世上哪有全是白發(fā)老頭的村子？

我家住在白鷺村，四面環(huán)河。幼年時(shí)，我一度以為，那就是傳說(shuō)中的東海、南海、西海和北海，大人之所以不讓我獨(dú)自去河邊玩，就是怕龍王把我捉了去。村北有座拱橋，因?yàn)榈紫乱叽?，橋建得極高，仿佛一只弓著身子的大尺蠖。騎自行車(chē)的人從橋上下來(lái)，不用踩一腳踏板，就能沖出一里多遠(yuǎn)，拉勞動(dòng)車(chē)過(guò)橋的可就慘了，上到橋頂時(shí)，必定汗如雨，喘如牛。

橋邊有一對(duì)野構(gòu)樹(shù)，樹(shù)極高，樹(shù)冠極大，樹(shù)干極粗，三個(gè)小孩合抱，都沒(méi)法指尖碰指尖，老枝上滿是深深的橫紋，仿佛被大樸刀砍過(guò)。不知是猴年馬月哪只鳥(niǎo)兒，在這兒拉了一泡帶有種子的屎，才有了這兩棵樹(shù)呢？連村里最老的老人都不知道呢！這么大年紀(jì)的樹(shù)，村里卻沒(méi)人把它們當(dāng)成寶樹(shù)，除了我們幾個(gè)小孩。

春末，柳絮如雪片般飄飛時(shí)，它們開(kāi)花了。雌的那一棵，開(kāi)球形的花（學(xué)名頭狀花序），好似一顆顆青色的楊梅。雄的那一棵，開(kāi)長(zhǎng)條形的花（學(xué)名柔荑花序），仿佛一只只吊在枝頭的毛毛蟲(chóng)。某個(gè)星期天，大人們都去地里忙農(nóng)活了，我、好朋友樹(shù)子、鄰居阿金等幾個(gè)孩子正在家門(mén)前的空地上玩“老虎進(jìn)洞”——一種彈珠游戲。正玩得熱火朝天時(shí)，阿寶來(lái)了。阿寶是村人——那時(shí)我們以為是屁涕村人，念初中了，他不好好學(xué)習(xí)，專(zhuān)愛(ài)玩，還愛(ài)欺負(fù)人。見(jiàn)了我們，立刻揮動(dòng)拳頭，讓我們把彈珠都交出來(lái)。我們?cè)趺瓷岬冒研量鄶€來(lái)的五顏六色的寶貝交出去呢？可我們中間最大的才上三年級(jí)，怎么打得過(guò)他！還是我想到了辦法。我扯謊說(shuō)，兜里的彈珠就這么點(diǎn)兒，但我們還有好多，都埋在一個(gè)好地方，然后把伙伴們引到了那棵雄樹(shù)下，對(duì)著阿寶齊聲高喊：“此樹(shù)是我栽，此蟲(chóng)是我養(yǎng)，不咬本村人，專(zhuān)咬外鄉(xiāng)人。”說(shuō)完，還撿起一串落在地上的花序，用力抖了幾抖，阿寶看著滿樹(shù)的“毛毛蟲(chóng)”，當(dāng)真害怕了，和我們對(duì)峙了一陣后，灰溜溜地跑了。

畢竟是百年老樹(shù)，樹(shù)干上都有大樹(shù)洞，一棵在地面處，一棵在一人高處，能不能藏人我不知道，也沒(méi)試過(guò)——我沒(méi)那個(gè)膽，但如果朝里邊喊話，是可以聽(tīng)到回聲的。最奇妙的是，盛夏時(shí)，那兩個(gè)洞里，偶爾會(huì)爬出來(lái)一種鞘翅上有金色斑點(diǎn)的小天牛，可罕見(jiàn)、可漂亮了。童年時(shí)，捉天牛是男孩子樂(lè)此不疲的游戲。捉天牛干什么呢？一個(gè)是斗天牛，一個(gè)是比美。斗天牛純粹是我們的一廂情愿。不管看著多么威武的天牛，不管用什么方法讓它們纏在一起，它們總是擁抱了一小會(huì)兒就分開(kāi)，各走各的路了。比美倒是可行。我們比鞘翅的顏色和花紋，比觸角的節(jié)數(shù)和長(zhǎng)短，不消說(shuō)，只要逮到了那種天牛（學(xué)名黃星天牛），誰(shuí)就能奪魁。

這么大的樹(shù)，一到傍晚，自然成了鳥(niǎo)的天堂，最多的當(dāng)數(shù)麻雀，它們“嘰嘰喳喳”地叫著，比放夜學(xué)時(shí)的校門(mén)口還熱鬧呢！有一年秋天，來(lái)了一隊(duì)捕鳥(niǎo)人。他們舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿之間，掛著大大的網(wǎng)。他們尋找大樹(shù)，停下，把網(wǎng)張開(kāi)，然后把鋼種面盆敲得震天響。鳥(niǎo)兒們受了驚，撲棱棱地起飛，少數(shù)幾只飛走了，大部分被死死地粘在了網(wǎng)上。一開(kāi)始，我跟著大人去看熱鬧，還會(huì)為有鳥(niǎo)兒逃走而可惜，可看到鳥(niǎo)兒在網(wǎng)上怎么撲騰都掙不脫的樣子，我的淚就涌出眼眶了。我開(kāi)始恨這些捕鳥(niǎo)人。見(jiàn)他們看中了那兩棵大構(gòu)樹(shù)，我趕緊提前跑了過(guò)去，朝著樹(shù)洞大喊大叫，還撿起石塊朝枝頭猛丟。鳥(niǎo)兒們提前飛走了，捕鳥(niǎo)人撲了個(gè)空。后面幾天，樹(shù)子和阿金也加入了我的護(hù)鳥(niǎo)小隊(duì)，捕鳥(niǎo)人便再也不來(lái)我們村子了。

1997年夏天，臺(tái)風(fēng)“溫妮”來(lái)襲，雨橫風(fēng)狂，這對(duì)構(gòu)樹(shù)早已風(fēng)燭殘年，根系又淺，勉力支撐了兩天，終于在一個(gè)深夜轟然倒下。等到風(fēng)靜雨停，我去看時(shí)，樹(shù)早就被鋸成了條條塊塊，進(jìn)了鄉(xiāng)親們的柴房。它們究竟有多少歲了呢？沒(méi)有樹(shù)樁，看不到年輪，只能永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。

水杉

環(huán)繞我們白鷺村的四條河，以西運(yùn)河為最寬，大名百鳥(niǎo)港，是春申江的支流。為了防止水土流失，先輩們用開(kāi)河的泥土壘成了塘堤，栽滿了水杉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好似一片森嚴(yán)的寶塔。在我們的方言里，水杉被稱(chēng)為“木頭樹(shù)”。這個(gè)名字真奇怪，樹(shù)，可不都是木頭？

童年時(shí)，沒(méi)有書(shū)店，沒(méi)有公園，沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)，這片水杉林就是我的樂(lè)土。百鳥(niǎo)港走船，船用柴油，因此水面上總是漂著一片片柴油，它們因風(fēng)吹而變形，因日照而變色，絢爛多姿。落潮時(shí)，河灘上會(huì)現(xiàn)出碎瓷片，若是從上游的北宋寶坊漂來(lái)的，還有可能是古董，阿金的表哥就撿到過(guò)一片大明成化年制的碗底，那個(gè)“制”還是繁體字，但我第一眼就認(rèn)出來(lái)了。數(shù)拖船，蠻有意思。當(dāng)先一艘大輪船，后面用纜繩系著許多小船，仿佛一列行駛在水面上的火車(chē)?？搭吏~(yú)，也有意思。聽(tīng)了《西游記》的故事后，我總假裝自己是個(gè)神仙，能掐會(huì)算，知未來(lái)事。我指揮父親罾魚(yú)，父親明知我是胡謅，也聽(tīng)我的話。我說(shuō)“沒(méi)有魚(yú)”，他就按兵不動(dòng)，我說(shuō)“魚(yú)來(lái)了”，他就拉繩起網(wǎng)，有一回，還真一網(wǎng)打到了一群一尺長(zhǎng)的白鰱，送了好些人！但最有意思的，是蕩秋千。罾魚(yú)的拉繩若是時(shí)間長(zhǎng)了，就得替換。換下來(lái)的舊繩做什么呢？剪成小段，綁在水杉樹(shù)干上，做成秋千，講究一點(diǎn)兒的，還會(huì)在繩上綁一個(gè)板凳。放了夜學(xué)，做完作業(yè)，我們會(huì)去地里喊大人回家吃飯，在他們收工前，我們可以吹著晚風(fēng)，看著夕陽(yáng)，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴與鳥(niǎo)叫，美美地蕩上一陣。

水杉的葉子是很美的。雖然它單獨(dú)看起來(lái)，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像個(gè)破折號(hào)，但交互對(duì)生在一起，就成了一片翠綠色的羽毛?？赡赣H卻說(shuō)，它像篦子，大概是因?yàn)槟菚r(shí)校園里正鬧頭虱吧。水杉的球果（它是裸子植物，沒(méi)有果實(shí)）也很好看，有點(diǎn)兒像松塔，但要小很多，柄很長(zhǎng)，連在一起，像只小蝌蚪。我曾用糨糊把幾枚球果和幾張芋艿的小葉子粘在一張白紙上，真真一幅漂亮的荷塘月色圖。水杉的落葉卻是很討厭的。我家的菜地就在塘堤邊。冬天，青菜里滿是蟲(chóng)干似的枯葉，葉子要一片一片洗，才能洗干凈，洗得手都生凍瘡了。

對(duì)了，我第一次捉到殼上帶泥的知了猴，也是在這片水杉林里。只可惜，我一向早睡，說(shuō)好了要熬夜看金蟬脫殼的，可把它放進(jìn)蚊帳沒(méi)多久，我就睡著了。第二天早晨掀開(kāi)蚊帳，它趁我沒(méi)回過(guò)神，“呼”的一聲，飛走了。

蘆葦

我從小就很喜歡蘆葦。

蘆葦?shù)娜~子，卷起來(lái)壓扁，可以做成蘆笛。樹(shù)子就能把蘆笛吹得抑揚(yáng)頓挫，與鳥(niǎo)鳴無(wú)異。那時(shí)，氣槍還沒(méi)禁，打鳥(niǎo)人也多，阿金的父親就是其中一個(gè)。每次樹(shù)子在林子深處吹響蘆笛，我都十分擔(dān)心，恨不能在他的腦袋上扣一口大鋁鍋。我卻總是吹不響，往往腮幫子都吹疼了，只是吹出幾滴口水而已。但我擅長(zhǎng)別的。把蘆葦葉折一折，撕一撕，這頭套那頭，那頭套這頭，就是一葉兩頭高高翹起的小舟，風(fēng)向風(fēng)力若是合適，能漂到河對(duì)岸去呢！若是撕成細(xì)條，則能編成各種小昆蟲(chóng)，蜻蜓啦，蟈蟈啦，蝴蝶啦，雖然沒(méi)有展銷(xiāo)會(huì)上賣(mài)的好看，也算有模有樣，常能得到大人的稱(chēng)贊。蘆葦?shù)娜~子還能包三角粽，可比用箬竹葉包的虎頭粽清香多了。

我愛(ài)包粽子，但大人們總不許我包，怕我弄壞了蘆葦葉，也怕我把糯米撒到地上去。那時(shí)候，“一粒米，七擔(dān)水”是大人們教訓(xùn)我們小孩的口頭禪，也是我們作文里的“老生常談”?？晌疫€是好想包粽子。怎么辦呢？難不倒我，可以去蘆葦蕩邊，包泥粽子。糯米細(xì)小，圓滑，一個(gè)不留神就會(huì)從粽尖漏出來(lái)，有時(shí)還會(huì)散架。不干不濕的泥巴就沒(méi)這個(gè)問(wèn)題。包出來(lái)的粽子，小巧玲瓏，棱角分明，像尊玉雕的金字塔。要是年紀(jì)再小一點(diǎn)兒，還可以用泥巴團(tuán)個(gè)灶臺(tái)，捏兩個(gè)鑊子，玩過(guò)家家。

某個(gè)星期天，樹(shù)子去縣城了，我獨(dú)自一人，去蘆葦蕩包泥粽子玩。那么大的蘆葦蕩，那么高的蘆葦，那么多的蘆葦葉，密密麻麻，層層疊疊，好似一片青色的霧，里邊能藏好多人，不，簡(jiǎn)直能藏好幾頭恐龍！小孩子都貪大，我一心要摘到這片蘆葦蕩里最大的蘆葦葉！我找啊找，終于找到了一稈最高的蘆葦，高處長(zhǎng)有很大的蘆葦葉?？墒牵L(zhǎng)得太靠里面了，我膽小，不敢往淤泥深處走，它又長(zhǎng)得太高了，就算我走近了，跳起來(lái)也夠不著。正發(fā)愁呢，一個(gè)躲在蕩子深處的陌生人看出了我的心思，站起身，笑著走過(guò)來(lái)，把那稈蘆葦彎得低低的。事后，聽(tīng)了村里的大喇叭才知，他是名逃犯，好在已經(jīng)自首了。奇怪的是，我一點(diǎn)兒都不覺(jué)得后怕。他肯幫我，而且笑得那么真誠(chéng)。我相信，他良知未泯，一定會(huì)好好改過(guò)，重新做人的。

蘆葦?shù)幕ㄐ?，白白的，毛毛的，很不起眼，?jiǎn)直不像是花，別的小孩瞧都不要瞧，我卻很愛(ài)看。尤其是夕陽(yáng)斜照時(shí)，那隨風(fēng)搖擺的蘆花的剪影，總讓我想起一些課本上才有的詞：時(shí)光啦，憂愁啦，詩(shī)意啦，真美！有一年秋天，我折了好多蘆花，插在父親喝過(guò)的空酒瓶里，每次做完作業(yè)，都要看一會(huì)兒。過(guò)年大掃除時(shí)，毛茸茸的果實(shí)飄得滿屋子都是，我挨了母親好一通罵?？晌抑浑y過(guò)了一陣，就又開(kāi)心起來(lái)了：昏黃的燈光下，泛黃的石灰墻和破舊的家具前，那飄啊飄的蘆葦果實(shí)，也是很美的，仿佛一顆顆飄浮在太空的流浪小行星。

銀杏

愛(ài)讀書(shū)的人，沒(méi)有不喜歡書(shū)簽的。好看又唾手可得的書(shū)簽，不消說(shuō)，是植物書(shū)簽。不過(guò)，草葉軟趴趴的，花瓣會(huì)染臟紙，最合適的，就是樹(shù)葉書(shū)簽了。紫荊的葉子，像愛(ài)心；鵝掌楸的葉子，像馬褂；合歡的葉子，像羽毛；楓樹(shù)的葉子，像手掌，夾在書(shū)里，都好生歡喜。

一天，同桌小葉子的書(shū)里，掉出了一枚我從未見(jiàn)過(guò)的樹(shù)葉書(shū)簽，像鴨腳，像扇子，還像孔雀開(kāi)屏，顏色是陽(yáng)光一樣的金黃，葉脈也是萬(wàn)道金光，美麗極了。小葉子告訴我，那是銀杏樹(shù)的葉子，她去年秋天摘了夾在書(shū)里的。這種樹(shù)很罕見(jiàn)，不過(guò)，她家附近就有一棵，長(zhǎng)在一處古建筑的門(mén)口。于是，我生平第一次放學(xué)后沒(méi)有徑直回家，跟著她看銀杏去了。

那還真是一處古建筑。圍墻上的墻皮片片剝落，好似龜甲；大門(mén)口貼的字也掉了一半，只剩下“方”“木”“電”三個(gè)字，叫人不明所以；里邊的房子更是可憐，有的缺了門(mén)，有的少了窗，有的甚至連屋檐都少了個(gè)角。門(mén)口的銀杏，其實(shí)有兩棵，只是左邊的那棵被雷劈過(guò)，只剩下一截樹(shù)樁了，右邊的那棵卻是高高大大，郁郁蔥蔥，像把綠色的大傘，坐在樹(shù)下，可涼快，可舒服了。最神奇的是，在它很矮很矮的地方，都長(zhǎng)樹(shù)葉，于是，我毫不費(fèi)力地摘了幾片，夾在了書(shū)里?；氐郊視r(shí)，天已經(jīng)很黑了，大人們很生氣，我也差點(diǎn)兒吃生活（挨打）。

說(shuō)來(lái)你們也許不信，我中考時(shí)之所以選擇讀Y校，除了附近有少年兒童出版社外，還因?yàn)樗男ｉT(mén)口有兩排銀杏——我很喜歡在銀杏樹(shù)下走的感覺(jué)。我分不清小雞小鴨的雌雄，卻能分出銀杏樹(shù)的雌雄。雄樹(shù)更高更尖，像寶塔，雌樹(shù)更矮更圓，像云團(tuán)。雄樹(shù)的球花（銀杏是裸子植物，沒(méi)有真正的花）類(lèi)似柔荑花序，像毛毛蟲(chóng)，雌樹(shù)的球花則像一根先端分了叉的火柴。雌樹(shù)的老葉，中間的凹陷很淺，雄樹(shù)的老葉，中間幾乎要裂開(kāi)了。但我也有不喜歡在銀杏樹(shù)下走的時(shí)候。銀杏的種子（銀杏沒(méi)有真正的果實(shí)，那類(lèi)似果肉的東西其實(shí)是它的肉質(zhì)假種皮）成熟時(shí)，會(huì)散發(fā)出一種非常惡心的臭味，掉在衣服上洗都洗不掉。

銀杏的木質(zhì)是極好的。做砧板，能用一輩子。做家具，能當(dāng)傳家寶。據(jù)說(shuō)，宋朝皇帝的座椅、元朝臣子的笏板，都是用銀杏木做的呢！但我那時(shí)最想擁有的，是一個(gè)銀杏木的轉(zhuǎn)軌球，也就是陀螺。據(jù)說(shuō)，它轉(zhuǎn)起來(lái)“呼呼”有聲，要比用杉木做的快一倍不止，而且穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，轉(zhuǎn)的時(shí)間也要比用杉木做的長(zhǎng)一倍。

我如愿了嗎？并沒(méi)有呢！我喜歡樹(shù)，絕不會(huì)自己或請(qǐng)人去鋸樹(shù)。銀杏樹(shù)呢，根系極深，大風(fēng)大雨扳不倒它，木質(zhì)堅(jiān)硬，區(qū)區(qū)小蟲(chóng)（銀杏超小卷葉蛾）也傷害不了它，因此十分長(zhǎng)壽，活一千年都不足為奇。

就讓它們繼續(xù)快快樂(lè)樂(lè)地在風(fēng)中“沙沙”地唱歌吧，我只要有銀杏葉書(shū)簽就知足了。

石竹

很多年以后，我才知道它叫石竹，在這之前，我一直喊它“卷筆刀卷鉛筆花”。它的花瓣外緣有鋸齒，那么細(xì)密，那么齊整，多么像用卷筆刀卷下來(lái)的六棱鉛筆的木花。

童年時(shí)，大人們總說(shuō)，小孩子不能吃雞爪，不然，寫(xiě)出來(lái)的字會(huì)像雞爪印，潦草，難看；小孩子要多吃雞翅，跑得快；小孩子不能用手指去指彩虹，不然手指會(huì)伸不直；小孩子不能摸小紅眼跳跳蟲(chóng)，不然會(huì)得紅眼病。見(jiàn)了“卷筆刀卷鉛筆花”后，我想當(dāng)然地認(rèn)為，小孩子要多看這種花，這樣就能妙筆生花，畫(huà)出漂亮的畫(huà)，寫(xiě)出讓老師伸大拇指的作文。

于是，我一下課就去校園花壇看石竹。有時(shí)花還沒(méi)開(kāi)，我就把夾在書(shū)里的卷鉛筆花小心翼翼地抖出來(lái)，在細(xì)細(xì)的粉綠色的葉片上拼出一朵朵小花的形狀，只可惜，微風(fēng)一吹，或者誰(shuí)跑過(guò)來(lái)哈一口氣，花朵就散了。園丁見(jiàn)我那么喜歡，就挖了一小叢，送給我。

回到家，我把它種在當(dāng)年父親養(yǎng)兔子用的水泥食槽里，放在陽(yáng)臺(tái)上。我好想它早點(diǎn)兒開(kāi)出美麗的花呀！早晨上學(xué)前，把手浸濕，模仿下雨的樣子，給它彈灑水珠；放學(xué)回家，如果土干了，就再?gòu)棡⒁淮?；如果日頭太曬，就折一把紙傘，給它撐著；怕蟲(chóng)子來(lái)吃，還去地里請(qǐng)來(lái)了七星瓢蟲(chóng)；我還向大人要了顆粒肥，撒在盆里。結(jié)果，肥料撒多了，它被“燒”死了。

我難過(guò)了好幾天，卻也真切地明白了一個(gè)道理——欲速則不達(dá)。

尾聲

記憶里的草木，還有很多。

童年時(shí)，東小河和西運(yùn)河邊有好幾艘廢棄的水泥船，船邊長(zhǎng)滿了紅花蓼。父親告訴我，它的花可以用來(lái)給饅頭和雞蛋染色。怎么染呢？唉，要是當(dāng)時(shí)多問(wèn)一嘴就好了。過(guò)了北拱橋，是碾米坊。坊前有一大片農(nóng)田，端陽(yáng)節(jié)播稻種之前，長(zhǎng)滿了紫云英，是做綠肥用的。盛花時(shí)，滿地深深淺淺、朦朦朧朧的紫，還真像一片從天上飄落下來(lái)的云。有一回，我和鄰居小丁去摘花，準(zhǔn)備插到瓶里養(yǎng)，竟然遇到了蛇，好嚇人。我家陽(yáng)臺(tái)上的舊搪瓷面盆里，種過(guò)仙人掌，幾年后，仙人掌越長(zhǎng)越多，越長(zhǎng)越高，還開(kāi)了金色的花，結(jié)了紫色的果。阿金說(shuō)，這個(gè)果子可以吃。我趕緊嘗試，結(jié)果，太著急了，刺沒(méi)去干凈，倒把舌頭扎疼了，味道嘛，淡淡的，不過(guò)如此。

我有時(shí)候會(huì)問(wèn)自己：我為什么那么喜歡草木？答案是，沒(méi)有答案。正如張九齡的那首《感遇》詩(shī)：草木有本心，何求美人折。它們那么美好，為什么不喜歡呢？