犢

1

我在悲傷的呼喚聲中醒來。

這是足以擊倒一切的如同潮水般涌來的悲傷。

這呼喚聲讓我不得不將自己從剛剛過去的這個(gè)春日夜晚香甜的夢境里抽離出來。我試圖描述這種悲傷的呼喚，像是穿越陰沉海面的霧號(hào)，帶著北歐峽灣般深沉的意味，悠遠(yuǎn)，沉重。

悲傷，太多的悲傷。

這是個(gè)晴朗的暮春清晨。

雪已經(jīng)完全融化，滲入大地，隨著幾天的狂風(fēng)，草原告別了讓人崩潰的泥濘，干爽清涼。綠草剛剛探頭，草原上已經(jīng)有若隱若現(xiàn)的一抹綠意。

此時(shí)正是接羔季，附近通古勒嘎大叔家的羊群已經(jīng)平安誕生二百只小羊，估計(jì)接羔季結(jié)束時(shí)，應(yīng)該可以達(dá)到三百只。游牧人是與牲畜共命運(yùn)的人，所以降生的幼畜意味著這是一個(gè)豐獲的年景。

但是，這悲傷的呼喚聲意味著有一只幼畜夭折了。

在春天的接羔季節(jié)，這種事情時(shí)有發(fā)生。沒有辦法，這就是現(xiàn)實(shí)，也是草原生活殘酷的一面。

幾乎所有的人都向往草原。這種向往并非僅僅是因?yàn)椴菰赜蛏系倪|闊、文化上的兼容并蓄，外來者在這里驚訝地發(fā)現(xiàn)，世界上竟然存在這樣一種生活方式，人類可以在不改變自然環(huán)境的前提下與周圍的環(huán)境和其他的生命和諧共處。當(dāng)然，在這種觀念下，很多未來過或者來過草原的朋友的印象里，草原就是完美的世界。他們虔誠地建構(gòu)了一種錯(cuò)誤的體系，無視生活基本的邏輯。他們認(rèn)為草原上的游牧人過著一種綠野牧歌的理想生活，每天喝酒、唱歌、騎馬、吃肉。

他們的想象過于浪漫了。即使草原真的賦予游牧人生活浪漫的因素，那也是一種堅(jiān)忍的浪漫。

我記得曾經(jīng)有個(gè)北京的編輯朋友滿懷憧憬地跟我說—世界上最浪漫的事，就是跟心愛的人一起去放羊。

真正的放羊是一種艱辛的生產(chǎn)活動(dòng)，幾乎很難從中尋找到浪漫的因素。草原上天氣變幻無常，可能剛才還是藍(lán)天白云，頃刻間就會(huì)狂風(fēng)大作暴雨如注。在盛夏的草原上，連一個(gè)遮陰的地方都沒有，太陽會(huì)曬得牧羊人喘不過氣來。隆冬季節(jié)當(dāng)暴風(fēng)雪來襲，眨眼之間風(fēng)雪中伸手不見五指。游牧人必須要在風(fēng)霜雪雨中找回四散奔逃的羊群。

生活就是這樣。

就像這天早晨，悲傷和驚喜交集的早晨。

頭一天，我已經(jīng)非常確信我馬群中一匹沙栗色的騍馬即將生產(chǎn)。這是一匹非常矮小的蒙古馬，但是它生下的每一匹馬駒卻都超凡脫俗，第一匹和第二匹馬駒成年后都被附近的牧民選為自己馬群的兒馬①。能夠成為一個(gè)馬群的兒馬，一定是在各個(gè)方面都極為優(yōu)秀的種公馬，必須強(qiáng)悍有力、高大勻稱、毛色漂亮，從而會(huì)將更好的基因留傳下去。所以，對(duì)于這匹騍馬要生下的小馬我確實(shí)極為期待。昨天晚上我?guī)状蔚今R群中查看，騍馬表現(xiàn)一切正常，沒有生產(chǎn)的跡象。

我起床穿好衣服走出房車。

來到室外，那悲傷的呼喚聲更加刺耳了。

我只能暫時(shí)無視這呼喚，用力吸了一口室外清冽的空氣。在春日清冷的矇眬晨光中，臥在房車門前的白色小牧羊犬②烏如慕③睡眼惺忪地抬起頭，它的睫毛上掛著白色的寒霜，事實(shí)上它全身都被薄霜覆蓋。它起身甩掉身上的這些霜花，熱情地向我問好。

這只小牧羊犬是朋友送給我的禮物。在冬天最寒冷的日子里，我就一直讓它睡在我的房車?yán)?。但是最近一個(gè)月，它已經(jīng)越來越不愿意待在室內(nèi)了，一開始只是在房車外逗留的時(shí)間越來越長，慢慢地整個(gè)夜晚都會(huì)睡在外面。盡管僅僅只有四個(gè)月大，但它快速生長的厚實(shí)皮毛讓它越來越難以忍受室內(nèi)的溽熱和憋悶。

營地里其他的猛犬也都醒來，開始一天中的第一次集體嗥叫。

但是，它們此起彼伏的狼一樣的叫聲還沒有來得及匯合成為一首合唱，就被那悲傷的呼喚聲壓制下去了。它們似乎對(duì)這種每天極富儀式感的集體嗥叫失去了興趣，稀稀拉拉地叫了幾聲，就再?zèng)]有任何動(dòng)靜了。

確實(shí)是這樣，這呼喚聲中的悲傷擁有擊倒一切的力量。

今天，我的愛犬們不會(huì)快樂了。

烏如慕因?yàn)楦S著我，所以未能加入這還沒有開始就結(jié)束的合唱。畢竟犬一定要在靜止的狀態(tài)揚(yáng)起頭敞開喉嚨才能夠發(fā)出這種更接近自己的祖先狼一樣的嗥叫。此時(shí)它似乎也意識(shí)到什么，停了下來，若有所思地望向不遠(yuǎn)處通古勒嘎大叔家的方向。

然后，它陪我走向被圈在圍欄中的馬群。

一天中最冷的時(shí)候，就是太陽升起之前的這段時(shí)間?，F(xiàn)在呼倫貝爾草原清晨的溫度也將近零下十幾攝氏度，但是對(duì)于剛剛度過一個(gè)漫長寒冬的人來說，這絕對(duì)是個(gè)暖和天。

此時(shí)被圈在圍欄里的都是待產(chǎn)的騍馬。我慢慢走近時(shí)，馬群發(fā)生小小的騷動(dòng)，它們呼出的白色氣息在馬圈的上空彌漫。我站在柵欄外，它們慢慢穩(wěn)定下來。于是，我在那紛亂的馬腿間看到一個(gè)小小的身影。一匹漂亮的紅色馬駒，四腿修長挺拔，身上的皮毛已經(jīng)干了，它緊緊地跟隨在沙栗色的騍馬身邊。

它并不需要人類的幫助，在深夜來到這個(gè)世界，落在冰冷的土地上，吸進(jìn)這個(gè)世界的第一口空氣，然后在十幾分鐘的時(shí)間內(nèi)站立起來，開始吮吸母乳。

出于本能，剛剛生產(chǎn)完的騍馬還是緊張地將自己的小馬擋在遠(yuǎn)離人類身體的一側(cè)。

一匹健康的小馬駒，這就足夠了。

我慢慢地走回房車。烏如慕一直陪伴著我，不時(shí)用自己濕潤的鼻尖觸碰我垂落在身側(cè)的手。我打開房車的門，它也跟了進(jìn)來，但只是象征性在房車?yán)镛D(zhuǎn)了一圈，然后就走到門前，蹲坐在那里，回頭看著我，顯然它要出去。其實(shí)從空氣清新的室外進(jìn)來，我也感覺到房間里過于干燥憋悶。我為它打開了門，它立刻越過梯子，一躍而下。

那悲傷的呼喚聲一直沒有停歇。

我其實(shí)是在拖延，只為了更晚一些去面對(duì)這悲傷的源頭。

我磨磨蹭蹭地吃了早飯后，又慢吞吞喝了茶。

確定已經(jīng)沒有任何再需要做的工作了，我才向不遠(yuǎn)處的通古勒嘎大叔家走去。

2

我估計(jì)這個(gè)時(shí)間大叔應(yīng)該正在給待產(chǎn)的母羊添草。

大叔果然正在棚圈里干活，他穿著棉質(zhì)蒙古袍的樣子看起來有些笨重，不過相比于隆冬季節(jié)的皮袍，這已經(jīng)是輕便很多的服裝了。

在棚圈的前面，呆站著一頭黃色的母牛。這打亂了整個(gè)早晨的悲傷叫聲，就是它發(fā)出來的。

大叔發(fā)現(xiàn)我到來，放下叉子。

我跟大叔打了個(gè)招呼。

我走到棚圈的門口向里望去，借著從透氣窗灑進(jìn)的陽光，我看到靠墻邊一堆牧草上攤躺著一個(gè)小小的身體。那是一只剛剛生下就夭折的小牛。

一切都一目了然，母牛失去了自己的小牛。它因?yàn)楸瘋l(fā)出響徹草原的悲傷叫聲。

我已經(jīng)在草原上生活很久了，只要聽到這樣的叫聲，就知道這個(gè)世界上又增加了一頭心碎的母牛。

這是概率，沒有辦法。也許有一千種可能的原因，決定了這只小牛不能存活。

此時(shí)討論和研究小牛夭折的原因毫無意義，重要的是不要讓母牛再沉浸在自己的悲傷里。解決的辦法很簡單—尋找到一只小牛，代替它剛剛失去的那只小牛，母牛在照顧小牛的過程中會(huì)慢慢淡忘自己的悲傷。

現(xiàn)代的通信技術(shù)為牧民日常生活提供了很多的便捷。以前草原上每當(dāng)有馬群走得太遠(yuǎn)找不到蹤影的時(shí)候，牧人就要一路騎馬或者開車漫無目的地在草原上尋找。而現(xiàn)在只需要在微信朋友圈或者微信群里發(fā)布走丟馬群的信息，很快就會(huì)有知情人回復(fù)，有時(shí)候還會(huì)附上馬群的視頻。馬主人只要循著說的地方過去將馬群趕回來就可以了。

我在手機(jī)的牧人微信群里發(fā)了消息，詢問哪家有落單的小牛。小牛剛剛降生不久，母牛因難產(chǎn)等原因不治，就會(huì)出現(xiàn)小牛孤兒。

到了中午也沒有得到消息?？磥砀浇輬錾系哪概：托∨６挤浅＝】?，這是好事。不過，我必須為大叔家的母牛找到一只小牛。

終于，下午一點(diǎn)左右在微信群里有人給我提供了一個(gè)消息，在距離我們這里大概一百公里的扎羅木德那邊據(jù)說有小牛出售。

我立刻驅(qū)車趕往那里。

我到達(dá)扎羅木德之后，直接付給聯(lián)系人一百元錢，這是向?qū)зM(fèi)。后來我才知道，這是當(dāng)?shù)厝嗽谌粘Ｊ杖胫赓嵢⊥饪斓闹匾绞健?/p>

扎羅木德有大型牛場，也就是工廠式集中養(yǎng)殖奶牛的基地。在這里我才了解到，為了讓母牛一直產(chǎn)奶出售，小牛剛剛降生就被從母牛的身邊帶走，然后人工喂養(yǎng)。所以超市里的牛奶就是這樣來的。

我到這里就是為了購買一只這樣的小牛。

我被向?qū)ьI(lǐng)進(jìn)奶牛養(yǎng)殖場，廠區(qū)是規(guī)劃整齊的眾多廠房，看上去像是巨大機(jī)庫般的一排排白色建筑。

我跟隨向?qū)нM(jìn)入一個(gè)廠房。在走進(jìn)去的一剎那，我就差點(diǎn)兒窒息。我第一次感受到所謂的氣味辣眼睛是什么概念。

人的適應(yīng)能力還是很強(qiáng)的，過了十幾秒之后，我意識(shí)到人類還是可以在這里存活的，我開始讓自己適應(yīng)呼吸這種質(zhì)感很強(qiáng)的空氣。

牛的排泄物的氣味揮發(fā)到空氣中，通風(fēng)不及時(shí)，整個(gè)空間里充滿氨氣的味道。我恍然回到了高中時(shí)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)課堂。

此時(shí)我才終于可以打量這個(gè)巨大的空間，這是一個(gè)設(shè)計(jì)先進(jìn)的鋼架結(jié)構(gòu)的牛圈，我想也許可以容納幾百頭牛同時(shí)在這里生活吧。舉架極高的屋頂是透明的玻璃瓦，陽光照射下來，如果無視這刺鼻的氣味，里面是非常溫暖的，至少比外面的氣溫高十?dāng)z氏度以上。廠房中間是一條看不到盡頭的水泥甬道，兩邊就是牛欄，里面稀稀拉拉有十幾頭黑白花色的母牛，明顯地消瘦，健康狀況也不是很好，而且身上滿是泥漿。它們蹄下的地面就像泥塘一樣，應(yīng)該是打掃得不及時(shí)吧。像這種飼養(yǎng)方式，即使及時(shí)打掃，也無法保證地面的干燥，畢竟牛的排泄量是極其驚人的。

牛就生活在這里。

這是我第一次進(jìn)入大型現(xiàn)代化圈養(yǎng)牛的養(yǎng)殖場，之前我確實(shí)不太清楚，牛還可以這樣飼養(yǎng)。這一刻，我也意識(shí)到草原上自由散放的牛有多么幸福。

我剛進(jìn)來時(shí)懷疑任何生物都無法在這種空氣里活下去。但是這些?；钪?，不遠(yuǎn)處甬道的盡頭有工人聊天的聲音傳過來，他們也活著。當(dāng)然，我也活著。

帶我過來買小牛的向?qū)б不钪?/p>

當(dāng)然我承受這一切，是為了一只小牛。

在這溫暖的廠房角落里還有一個(gè)封閉的小房間，我估計(jì)是為了更加保暖。

打開門，里面是三只干凈漂亮的小牛。它們剛剛出生不久，皮毛干凈得與這骯臟的環(huán)境極不協(xié)調(diào)。

可愛的小牛，它們傻乎乎地在等待著我。

但我也意識(shí)到一個(gè)問題，在這樣溫暖的環(huán)境里出生的小牛，被我?guī)Щ厝ブ笫欠衲軌蜻m應(yīng)草原上零下十幾攝氏度的低溫。

在我猶豫的時(shí)候，旁邊有人過來告訴向?qū)В@三只小牛稍早時(shí)已經(jīng)被人訂下，談妥了價(jià)格。顯然我來晚了。

向?qū)跏菒琅?，大概也是怕我埋怨，畢竟我要開車往返二百多公里。他信誓旦旦地跟我保證，很快—也就這兩天，還會(huì)再有小牛。

我倒是并沒有感覺太遺憾。這種一生都生活在棚圈里的母牛生下的小牛，免疫力必然低下。大叔家的棚圈四處漏風(fēng)，它根本無法適應(yīng)草原上寒冷的氣候。即使我把它買回去，估計(jì)它也無法在草原上生存。

奔波了一個(gè)下午，我只好無功而返。

晚上我回到自己的營地時(shí)，天已經(jīng)黑了。

那頭母牛悲傷的叫聲在夜晚的草原上回蕩。

3

我在悲傷的呼喚聲中醒來。

這是足以擊倒一切的如同潮水般涌來的悲傷。

新的一天開始了。

我頭腦昏沉，沒有睡好，母牛整整叫了一夜。在寂靜的夜晚，這叫聲真的可以傳出很遠(yuǎn)，整片草原都回蕩著那悲傷的叫聲。我大概直到凌晨三點(diǎn)才沉沉睡去。在夢里那悲傷的叫聲仍然籠罩著我，讓我仿佛置身被烏云籠罩的北歐幽深的峽灣之中，黑暗的大海，隱藏著不可知的海怪。我獨(dú)自一人乘著一只單薄的小舢板穿越這危機(jī)四伏的峽灣。

黑暗的夢境。

匆匆吃了早飯之后，我又驅(qū)車離開營地。

昨天晚上，通過牧民微信群，我聯(lián)系到一個(gè)牧民。

我認(rèn)識(shí)這個(gè)牧民，前幾年還送過他一只蒙古牧羊犬的幼犬。這位牧民告訴我他家一頭年老的母牛產(chǎn)下小牛之后健康狀況一直不好，昨天這頭母牛還是沒有挨過去。他決定將母牛留下的小牛犢送給我。

這家牧民的草場在鄂溫克旗，從我所在的陳巴爾虎旗開車過去用了一個(gè)上午的時(shí)間。

牧民朋友的冬牧場在一片山間的谷地里，遮風(fēng)暖和。

地平線上剛剛有白色的氈包出現(xiàn)在視野里，就從那邊忽忽悠悠地狂奔過來三頭巨犬。這是整個(gè)歐亞草原牧區(qū)游牧人營地的標(biāo)配，高大兇猛能夠驅(qū)趕并且殺死狼的猛犬。我只是掃了一眼，就立刻判斷出跑在前面身上帶著尚沒有脫落冬毛的高大猛犬，應(yīng)該就是我兩年前送給牧民的那只小公犬。它的毛色是蒙古牧羊犬中比較普遍的紅棕色，也就是俗稱的四眼。我之所以能夠一眼就辨認(rèn)出來，是因?yàn)樗淖ψ由弦采椕?，而且爪尖都有像是被鉛筆涂過的黑色印跡。這是我營地中一個(gè)蒙古牧羊犬血系非常顯著的特征。跟在后面的另外兩頭牧羊犬看起來幾乎就是前面這頭牧羊犬的克隆版，只是骨架略小，應(yīng)該是一歲左右的年輕犬。這頭牧羊犬的遺傳非常穩(wěn)定啊。

它們一路咆哮著將我的車護(hù)送到牧人的營地里。

在牧人朋友將領(lǐng)頭的這頭牧羊犬拴好之后我才下車，在草原里，還是安全第一。即使當(dāng)年是我將這只小狗送到這個(gè)營地的，但現(xiàn)在它無論如何也不會(huì)認(rèn)得我了。

我下車跟牧民朋友問候之后，朋友還在向我夸贊這頭我送給他的牧羊犬。前一年狼患肆虐，朋友家周圍牧民的羊群無一例外都被狼群襲擊過，而他的羊群在牧羊犬的保護(hù)之下卻安然無恙。朋友將我讓進(jìn)氈包。盡管我著急看到小牛，卻也無法拒絕。在草原上招待遠(yuǎn)路而來的朋友喝茶吃飯是一種禮節(jié)，而客人接受邀請也是一種禮貌。

于是，在蒙古包里我吃了很多羊肉和點(diǎn)心，又喝了很多奶茶，并且仔細(xì)地聽朋友講述了這頭牧羊犬抵御草原狼患?jí)雅e的所有細(xì)節(jié)。其實(shí)在草原上能夠驅(qū)趕并且殺死狼是這些牧羊犬最基本的能力，只是后來因?yàn)閯澐植輬?，不再有大?guī)模的游牧，導(dǎo)致蒙古牧羊犬缺少流動(dòng)，血統(tǒng)單一，基因群越來越狹窄，品種也就開始退化了。我只是稍稍做了一些人為的干預(yù)，讓這些牧羊犬重新恢復(fù)它們強(qiáng)悍無畏的特性。

時(shí)間已經(jīng)差不多了，我提議去看看此行的目標(biāo)—那只小牛。我穿越草原來到這里就是為了它，將我從悲傷中拯救出來的小牛。

他起身領(lǐng)著我向棚圈的方向走過去。在路上朋友告訴我，母牛確實(shí)太老了，生下小牛之后不久就臥地不起，怕它長久地倒臥會(huì)影響到四條腿的機(jī)能，就用叉車叉起來。因?yàn)椴僮鞑划?dāng)，叉車劃破了母牛的腹部。那是壓倒母牛的最后一根稻草，母牛就那么去了。而小牛一直臥在母牛的身邊。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那頭臥在坡底的母牛。小牛確實(shí)就臥在母牛的身邊。

這是草原上已經(jīng)不太多見的青灰色的蒙古牛，倒臥在那里，因?yàn)檫^于消瘦，一些關(guān)節(jié)支撐起皮毛，看起來像一塊巨大的青石。在它的旁邊臥著一塊小青石，是那只我期待的小牛。

我走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)這只小牛是青灰色的，白色鼻梁，顯然種牛應(yīng)該有西門塔爾的血統(tǒng)。它是蒙古牛與西門塔爾的混血，很漂亮。

當(dāng)我走近時(shí)，小牛突然起身，向旁邊一頭正在吃草的黃白花色的母牛走了過去，開始從那頭母牛的腹下吸吮乳汁。

一瞬間我有點(diǎn)兒糊涂了，到底哪頭牛才是這只小牛的媽媽。

朋友這時(shí)才不得不告訴我，昨天他在牧人微信群里看到我求助的留言已經(jīng)是下午了。那時(shí)青色母牛剛剛咽氣。他及時(shí)地將這個(gè)消息告訴了我。

但是今天早晨這頭黃白花色的母牛產(chǎn)下的牛犢也夭折了。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這頭母牛已經(jīng)開始給這只青灰色的小牛犢喂奶了，而那時(shí)我已經(jīng)在開車過來的路上了。

此時(shí)，小牛吃得香甜，嘴角流淌著冒著白泡的乳汁。

剛才它只是吃完奶之后又習(xí)慣性地回到已經(jīng)死去的媽媽身邊臥下休息。

我嘆了一口氣。

顯然，我無法將這只小牛帶走去拯救通古勒嘎大叔家那頭悲傷的母牛了。帶走小牛，只會(huì)讓這片草原又增加新的悲傷。

盡管牧人朋友堅(jiān)持讓我將這只小牛帶走，但我還是拒絕了。

我們那里的草原尚算平整，這邊是丘陵地帶，我想母牛的呼號(hào)在這種地形里會(huì)更為攏音，也更為讓人難以忍受。我只能用這樣的理由為自己開解。

我跟牧人朋友告別，向自己的車走去時(shí)異常沮喪。這確實(shí)是一個(gè)艱難的任務(wù)。我多么想找到一頭牛犢啊，即使讓我駕車一千公里去找到這只可愛的牛犢，再驅(qū)車一千公里運(yùn)回來，我也愿意。

明天早晨，我不想再一次在那擊倒一切的悲傷的呼喚聲中醒來了。

就在這時(shí)，我的手機(jī)在靴子里悶響。

我從靴子里掏出手機(jī)看到來電話的是通古勒嘎大叔。

我按下接聽鍵的時(shí)候，還在考慮應(yīng)該怎樣安慰大叔。

但是在電話里大叔并沒有詢問我關(guān)于小牛犢的情況。通話的質(zhì)量不太好，不知道是因?yàn)轱L(fēng)聲還是我所在的這個(gè)偏遠(yuǎn)牧場的手機(jī)信號(hào)太弱。在電子風(fēng)暴般的嘩啦啦聲中大叔掛斷了電話，我似乎只聽清了一句—大叔讓我直接回去就行了。

跟通古勒嘎大叔相識(shí)已經(jīng)超過十五年，這是他對(duì)待生活的一貫的態(tài)度，第一是相信時(shí)間的力量，第二是順其自然。

大叔說回去，那就回去吧。找不到也確實(shí)沒有辦法。

不過直接回去，我應(yīng)該如何面對(duì)悲傷的母牛？

4

我回到營地時(shí)天色已近黃昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到大叔在棚圈那邊忙碌。

此時(shí)，疲憊不堪備受挫折的我實(shí)在不想再聽到母牛那直抵人類靈魂深處的悲傷叫聲了，任何一個(gè)有同理心的人都不可能無視這樣的悲傷。

我熄火下車，呆站在車邊幾秒鐘側(cè)耳傾聽。我沒有聽到母牛的叫聲，但我做好準(zhǔn)備迎接那悲傷叫聲對(duì)我無能的譴責(zé)。

過了十幾秒還是沒有母牛的叫聲。

周圍好安靜啊，可以聽到不遠(yuǎn)處的羊群中饑餓的羔羊咩咩乞乳的叫聲，還有早來的百靈鳥那婉轉(zhuǎn)的啼鳴。沒有風(fēng)，這是黃昏安寧祥和的草原。

我甚至不愿移動(dòng)自己的腳步，怕打破這脆弱的美好。

但我還是不得不走向棚圈。

大叔微笑著看著我，示意我望向在棚圈一角圈著的幾頭母牛。上午我離開的時(shí)候，記得里面是幾頭待產(chǎn)的母牛，單獨(dú)圈在里面給它們加餐。

我走過去，然后看到這個(gè)春天最明亮而溫暖的一幕。

是兩只小牛，兩只黑白花色的小牛，正臥在攤開的草捆旁邊。在這個(gè)蕭瑟的春天，它們潔凈閃亮得似乎不像這個(gè)世界上的生物。

噢，雙犢。一切都迎刃而解。

在草原上，雙胞胎的小牛并不多見。但它們選擇在這恰到好處的時(shí)刻到來，只為拯救這個(gè)世界。

我和大叔足夠默契，無須用言語來交流。

我們一前一后進(jìn)了圍欄，剛剛生產(chǎn)完的母牛此時(shí)正在咀嚼牧草，看到我們走近，猶豫了一下，出于本能還是要轉(zhuǎn)身走向自己的小牛。保護(hù)幼畜是剛剛生產(chǎn)后母牛的天性。

但是大叔走過去時(shí)它在猶豫間停住了腳步，顯然它剛才生產(chǎn)的時(shí)候大叔也在旁邊照顧，它放松了警惕。大叔輕輕地扯住它的韁繩，將它牽住，它條件反射地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

只是這幾秒鐘的時(shí)間，已經(jīng)足夠我快步向前，通過母牛視角的盲區(qū)，俯身抱起距離自己比較近的一只輕軟的小牛，同時(shí)轉(zhuǎn)身用身體擋住小牛，然后快步走出棚圈。

我并不懷疑牛的智商，但是很快這頭母牛也許就不會(huì)記得自己是產(chǎn)下了兩只小牛。一只小牛已經(jīng)足夠承受它的母愛了。

那頭悲傷的母牛已經(jīng)被大叔拴在了棚圈后面的草垛邊?？磥硭陔p胞胎小牛降生的時(shí)候就立刻將這頭母牛牽到了棚圈后面，只等我回來，這確實(shí)不是一個(gè)人可以完成的工作。

找到一只合適的小牛是一回事，讓母牛接受這只陌生的小牛又是另一回事。

在草原上的接羔季，在牲畜中還有另一種經(jīng)常會(huì)發(fā)生的情況。

春季是草原牲畜繁殖幼崽的季節(jié)。羊羔常常都是在幾天內(nèi)批量出生，這也是游牧人一年中最忙碌的季節(jié)。小羊的誕生意味著會(huì)壯大牲畜的數(shù)量，而對(duì)于以飼養(yǎng)牲畜為生的游牧人來說這也是增加收入的最重要的方式。

但是，在小羊誕生的同時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)母羊棄羔的情況。這種事我觀察了很多年，卻尋找不到其中的原因，可能是因?yàn)轶@嚇、營養(yǎng)不良等原因，總之就是母羊不想要自己的小羊了。

羊群比較大的牧戶家，在春天小羊降生的季節(jié)會(huì)出現(xiàn)很多這樣的小羊。

草原上傳統(tǒng)的方法是由女主人吟唱古老的勸奶歌，然后將母羊的乳汁和分泌物涂抹在小羊身上，通過這種方法讓母羊慢慢接受小羊。但是當(dāng)這樣的小羊太多的時(shí)候，作為女主人的大媽根本忙不過來。我發(fā)現(xiàn)這種帶有游牧浪漫氣息的古典做法在面對(duì)過多的小羊時(shí)并不實(shí)用，因?yàn)樽屆恳恢粭壐岬哪秆蚪邮茏约旱男⊙蚨家馁M(fèi)不少時(shí)間，對(duì)于年歲已高的大媽來說絕對(duì)是巨大的工作量，難以支撐。

我仔細(xì)分析了一下，其實(shí)唱?jiǎng)衲谈柚饕菫榱朔稚⒛秆虻淖⒁饬?，而人類在身邊又?huì)激發(fā)母羊的保護(hù)欲，至于往小羊身上抹母羊的乳汁和分泌物則是通過氣味的方式刺激母羊的嗅覺，重新建立母羊與小羊的親情紐帶關(guān)系。所以根據(jù)這些必要的條件，每當(dāng)羊群中出現(xiàn)棄羔的時(shí)候，我就會(huì)選一頭大狗拴在母羊身前，或者用收音機(jī)、手機(jī)播放音樂，從而起到讓母羊驚懼，分散它注意力的目的，這時(shí)再配以給小羊涂抹乳汁和母羊分泌物的輔助，就會(huì)讓母羊重新接納小羊。

不過，在接羔季剛剛開始的時(shí)候，最初出現(xiàn)的前一兩只棄羔，還是要由大媽來吟唱?jiǎng)衲谈?，畢竟草原上偉大的游牧生活傳統(tǒng)我們還是要沿襲下去的。

在草原游牧人飼養(yǎng)的五畜中，駱駝、馬和牛出現(xiàn)棄羔的情況較少，而山羊和綿羊出現(xiàn)的情況比較多。不過，也可能是游牧人飼養(yǎng)的羊的數(shù)量更大。

要讓一頭母牛接受陌生的小牛并不容易，盡管它如此悲傷。牛以氣味辨認(rèn)自己的牛犢。我正在手忙腳亂地將剛剛擠出來的乳汁在小牛身上涂抹的時(shí)候，母牛竟然已經(jīng)主動(dòng)走近，開始舔舐這只小牛背上柔軟的皮毛。

很快，這只小牛就將頭探入母牛的腹下，開始吸吮乳汁。

母牛立刻就接納了這只小牛。這也讓我省了不少力氣。

沒有想到竟然如此容易。這確實(shí)讓我松了一口氣。

大叔過來的時(shí)候，母牛和小牛已經(jīng)融洽得似乎是親生母子了。

大叔告訴我，剛剛產(chǎn)下雙胞胎小牛的母牛是新三歲，也就是兩整歲多一點(diǎn)兒，所以哺育兩只小牛對(duì)于它來說確實(shí)有些壓力?，F(xiàn)在失去幼崽的母牛得到了自己的小牛，又分擔(dān)了雙胞胎母牛的泌乳壓力，確實(shí)是皆大歡喜的事了。

看著在母牛腹下吮吸乳汁的小牛吃得興致勃勃，我也頓時(shí)感到肚腹空蕩，饑餓襲來。

這個(gè)時(shí)候，大媽應(yīng)該已經(jīng)煮好了奶茶，晚餐就到大叔家去解決了。

我決定到大叔家先喝一碗奶茶，吃幾塊果子簡單緩解一下低血糖的饑餓癥狀。隨后才是正餐，今天晚上應(yīng)該會(huì)是巴爾虎包子，還有羊肉。

在奔波了一天之后，沒有什么比一頓美餐更能讓人感到溫暖滿足的了。

今天晚上，我的營地還會(huì)有一匹小馬降生。

這是草原上的接羔季。