再見，小麻

鐵哥們兒小麻

我的第一位貓朋友，是一只從鄉(xiāng)下姑媽家要來的貓。

它真是其貌不揚啊，淺麻的底色，深麻的條紋，整個兒模模糊糊一團麻。

出身貧寒，加上其貌不揚，聽起來好像很不妙，但是，對于我來說，這都不是問題！那時，我雖然只有幾歲，還沒上小學，但自有判斷美丑的標準。我覺得，動物的美丑，不在于品種，就像人的美丑，不在于他的種族，而是看他是不是五官端正、明眸皓齒，最重要的是，要看他臉上透出的神色，是不是友善的，相由心生，壞人很難時時裝出善良表情的哦！

貓也是有五官的美丑、表情的善惡的！

那只貓，我叫它小麻。小麻五官端正，一臉平靜。

小的時候，我想給每一只動物取一個名字，但是大人不理睬我取的名字，連動物自己也不理睬，只有我自己一個人堅持叫。

大約小麻也無所謂自己叫不叫小麻。

但不妨礙它跟我是鐵哥們兒。什么是鐵哥們兒？就是無條件地堅決力挺對方，不出賣對方。我對小麻的好，那是不用說，我給它洗臉——如果不是媽媽堅決不允許，我都不介意和小麻共用一塊洗臉帕；我給它脖子上系上蝴蝶結(jié)——那是我自己也舍不得用的紅綢帶，小麻還不喜歡，老把它蹭歪；我給它好吃的，遇上改善伙食的時候，有時我假裝沒夾穩(wěn)，把肉片掉到地上——要知道，那個時候，吃一次肉并不容易——它很懂，吃飯的時候總是坐在我腳下，專注地等著從天而降的饋贈……

我們不僅同吃，還同睡。

小的時候，和貓貓狗狗瘋玩是一回事兒，到睡覺的時候，就看出人和動物的等級區(qū)別了，床是人睡的，動物不準上床！當然，這是大人的規(guī)定。

每天晚上，我上床睡覺了，小麻總是戀戀不舍地蹲在床邊。我們彼此都明白對方的意思。

有一天晚上，我從被窩里伸出手，在它面前晃，等小麻來捉，我立即把手縮回床上去。等它放棄了，我又把手伸下去。就這樣，我們反反復復玩著小貓捉手的游戲，當我又一次把手縮回去時，小麻終于把媽媽的規(guī)矩拋到了腦后，一縱身，追到了床上。這可不是我叫的！

我立即把被子掀開一角，小麻心領(lǐng)神會，哧溜一下鉆了進去。

這樣的把戲玩了幾次，媽媽也就漸漸接受了這個事實，默許小麻跟我一起睡。

這一點，家里的小狗應(yīng)該十分嫉妒，大人默許貓這樣做，但堅決不會允許狗也上床。不知道為什么，在我們那兒的傳統(tǒng)中，貓的地位就是比狗高，大概物以稀為貴——狗幾乎家家有，貓則罕見。通常，狗隨便給點兒殘湯剩羹，對貓則要精心得多，小的時候會專門給它們買豬連貼拌飯吃——就是貼在豬腰子旁邊的豬脾臟，別名沙肝，一股臊氣，人不能吃，貓則很愛。

罵人的時候人們會罵：“你這個狗東西！”“狗眼看人低！”“狼心狗肺！”從來也沒人罵：“你這個貓東西！”“貓眼看人低！”“狼心貓肺！”

其實，比起狗，可能“貓眼”看人更低，不少貓好像不太看得起人。哈哈，真的。

如果你不喜歡它，或者它不喜歡你，它就不耐煩配合你的喜怒。

得到上床特許證的小麻，每天坦然地睡在我的被窩里，還和我枕同一個枕頭。

后來我上小學了。日子和以前大不一樣，好處是可以學認字讀書了，壞處是要早起——對于我這樣的瞌睡蟲，這是頂頂痛苦的事。只有周末可以睡懶覺，但是媽媽不允許睡。

不知是始于哪一天，反正是一個星期天，媽媽吆喝我起床，當我萬般不情愿地欠起頭時，小麻用爪子摟著我脖子，微微用力，意思是叫我別動。我趕緊踏踏實實睡下。

過一會兒，媽媽又吆喝，我說：“貓不讓我起床！”

媽媽不信，過來看。我滿心忐忑演示給她看，生怕露餡兒。我慢慢抬頭，好家伙，真懂事，小麻真的再次摟住了我的脖子！我繼續(xù)慢慢往上抬頭，它的爪子則開始慢慢發(fā)力，而且開始揮動一只爪子在我脖子上撓，似乎我再要繼續(xù)起，它就要不客氣了！我們的配合完美極了。

媽媽大約太驚奇了，竟然笑罵著走開了，我得以睡了一個大大的懶覺。

后來媽媽看慣這種行為，也不覺得新鮮了。遇到小麻“不讓”我起床，就喝罵、威脅小麻放開我。但就算她揮舞手臂，做出要打的樣子，小麻也不為所動。

有一次，媽媽拿著棍子在它面前晃，它也不理睬，直到媽媽真的把棍子抽向它，它才騰地躥起來，射下床，逃跑之前還不忘回頭喵喵喵幾聲：“我盡力了—”

嗯，它的確盡力了。

捉耗子與捉麻雀

媽媽養(yǎng)貓的目的很直接，就是讓它捉耗子。按理說，貓捉耗子也是天性，小麻就偏不捉。媽媽時時感嘆小麻懶，據(jù)說我不在家的時候，它根本就躺著不動。其實媽媽早就判定小麻不會捉耗子。那一次，媽媽站在我床邊審視睡得爛熟的小麻，看了一會兒，皺著眉說：“睡覺不會打呼嚕，是個懶貓，不會拿耗子！”

小麻不愛捉老鼠，卻愛上了捉鳥。

我在屋檐下做作業(yè)的時候，常見它坐在院子里，抬頭望著天空。后來才發(fā)現(xiàn)，它不是在仰望天空，它是在看空中飛翔的鳥兒。

有一次，小麻扭著頭，目光一直追隨著兩只飛翔嬉戲的麻雀，一直望到它們飛落在屋頂上。麻雀在屋頂上蹦跳著，玩了許久，小麻在院子里仰著頭看了許久。

接下來，有一天，我四處找小麻，赫然發(fā)現(xiàn)它正小心翼翼地行走在屋頂上。接著，它在瓦溝中躺了下來，仰躺在一叢瓦蓮中。

它這是要干嗎？這一次，是我在院子中仰著頭看它。

兩只麻雀飛來了，掠過去、飛過來，上下飛，繞著圈子飛，就是不停下來。我能想象得出來，小麻的眼神跟著它們，轉(zhuǎn)得有多關(guān)注、多辛苦。終于，麻雀在屋頂上停下來了。其中一只，向著瓦蓮一跳一跳過來了。離小麻越來越近，越來越近。最后跳到小麻的爪前了，小麻突然揮爪，撲棱棱——鳥兒倏地飛掉了！小麻只碰到一個尾巴尖兒，連羽毛也沒薅下一片。

小麻眼睜睜地望著兩只麻雀撲著翅，飛遠了。

“小麻，你在干啥？”我大聲喊。

小麻一定是聽見了，但它裝著沒聽見，撓空了的爪子慢慢縮回來，伸出舌頭認認真真地舔起來，仿佛它伸出爪子來就是為了舔舔它。

既然小麻還有興趣捉麻雀，媽媽就對小麻捉耗子抱著隱隱的期待。

直到有一次，小麻把事情做得太絕了，讓媽媽徹底死了心。

俗話說，狗拿耗子多管閑事。我們家的小黃狗長大了，那天，它竟然“管閑事”逮到一只耗子，在院壩里耍著玩。光天化日，眾目睽睽之下，小麻竟然對此無動于衷！既沒有對耗子表現(xiàn)出一絲一毫的興趣，也沒有因為狗代它捉到了耗子而產(chǎn)生一絲一毫羞愧，它就那么懶洋洋在一邊看?？粗粗?，還無聊地伸起懶腰來，而且懶腰伸到一半，也懶得伸下去了，就那樣拱成一座小小的麻色拱橋，立在院子里、竹林下。

從此，小麻不捉耗子這件事，算是公示眾人了。

打那以后，媽媽直接把“懶貓”當成了小麻的名字。

一只不捉老鼠的貓，大家不喜歡。但我不計較這個。小麻也完全清楚我喜歡它。

小麻當媽媽了

懶洋洋的小麻漸漸胖起來，越來越胖。媽媽說，你看，好吃懶做，長這么胖。

后來才知道，小麻是懷小貓了。

一個微寒的夜晚，小麻照例和我同眠。它鉆到了被窩中間，蜷在我的腿彎睡覺。

半夜，我一伸腳，突然碰到一攤濕乎乎的東西。完了，我竟然尿床了？開燈掀開被窩一看，哇！小貓！好家伙，小麻竟然把小貓生在了我的床上！

我跳下床，跑到媽媽床邊，搖醒她。媽媽根本不相信，別說媽媽，要不是事實擺在眼前，我自己也不相信呀！

我老早就知道，母貓絕不會當著人生小貓，也不會讓人看見自己還沒出窩的小貓，誰要是去看上一眼，它都會很雞賊地叼了小貓藏起來。

小麻這是有多信任我，才會把小貓直接生在我的床上？也許它把我也當成一只貓了吧！

媽媽耐不住我一個勁兒拽，終于徹底清醒了，起床跟著我過去。

等媽媽看到床上那一堆小貓，驚訝得合不攏嘴，嘖嘖稱奇了好半天。

媽媽找來一只舊籮筐，收拾干凈，放上稻草、棉花，小心地把三只小貓放進去。接著像捧小貓一樣，一手揪著小麻的后頸皮，一手托著它的屁股，把小麻也放進了籮筐。媽媽還是第一次這么溫柔地對待小麻呢。

媽媽去睡覺了，我趴在床邊，看著小麻和小貓們，舍不得睡覺。也不知道，什么時候睡著了。

后來，我驀地醒過來。燈還亮著，我看到小麻不在籮筐里了，小貓也少了一只，正著急，看到小麻悄悄進來了，它跳進籮筐，叼起一只小貓的后頸皮，跳下籮筐，往另一間屋子走去。我豎著耳朵聽著動靜，明白小麻是把小貓搬到隔壁房間的柴樓上去了。

小麻不知道我在偷偷看它，來回幾趟，“神不知鬼不覺”地把小貓們?nèi)崃思摇?/p>

嗯，它大約反悔了，覺得不管怎樣，還是不能讓人類把自己的寶寶捏來捏去、看來看去吧。

第二天早上，我還沒起床，聽到媽媽到了床邊，大約在彎腰悄悄查看小貓，突然，媽媽大聲嚷嚷起來：“咦，小貓呢？——哎呀，懶貓把小貓叼哪里去了！白讓我半夜忙給它壘窩！”

我躲在被子里悄悄笑，我知道“懶貓”把小貓叼哪里去了，我不告訴媽媽，這是我和小麻共同的秘密。

后來，在小麻身上，我見識了母愛的力量，它這樣特立獨行的貓，為了自己的孩子，竟然也改了個性！

過了幾周，小麻領(lǐng)著它的三只小貓從柴樓上下來了。一只黃條紋的，一只純灰色的，一只黑斑紋的，毛色都比媽媽漂亮。那只純灰色的最特別，物以稀為貴，還從來沒見過灰色的貓呢，嗯，就是那種耗子灰，但是蓬松得像龍貓，真的很漂亮！

我給三只小貓取了名字，黃條紋的叫小黃，黑斑紋的叫小黑，純灰的那只就叫小灰。

從此以后，只要我在家，我走到哪里，小麻就跟到哪里。小麻走到哪里，三個小家伙也跟到哪里。所以，我們?nèi)ツ睦?，都是浩浩蕩蕩的一路?/p>

我在屋檐下做作業(yè)的時候，小麻就躺在旁邊的石磨上，小貓們則在院子里你追我趕，打成一團。如果草叢里蹦出一只油蚱蜢，它們就一致對外，發(fā)起猛烈的進攻。一路追殺，嚇得蚱蜢魂飛魄散。到后來，連蝴蝶、蜂子也不敢從院子里過路了。

小家伙們的牙齒漸漸長齊，爪子漸漸長硬。小麻開始帶著小貓神秘出行。

有一天，我們看到，小麻竟然叼著一只碩大的耗子回來！它叼著老鼠，從院壩外面昂首走回來，后面跟著一串小貓。原來它是教小貓們捉耗子去了。原來，小麻也是會捉耗子的！

過了幾天，有一天早上，我起床，看到床邊一只翻放著的草帽，帽窩里竟然放著幾只被咬死的小耗子。我把目光移到地上，小麻帶著三只小貓站在那里，它歪著頭盯著我，仿佛很得意看到我大吃一驚的表情。那些小貓也很得意的樣子，意思很明白，那些小耗子是它們捉來的。

我大叫，媽媽跑來，看到那一堆小耗子，笑呵呵地說：“喲，這懶貓，還會教小貓捉耗子！”瞧瞧，這話是怎么說的！

果然，小麻有點兒泄氣的樣子。

小貓捉耗子這件事，似乎是一個儀式，小麻以此當作小貓們的結(jié)業(yè)典禮。

那之后，小麻開始把它的幼崽往家外攆，小貓們前腳被攆出門，后腳又回來了。在這種你追我躲的游戲中，小麻越來越不近人情。有一天，小黑被它攆到一棵竹子的梢上，吊在半空，進退無門。還是我們出面設(shè)法，才把小黑平安弄下地。還有一次，它猛地從小黃的背后撲上去，叼住它的后頸皮，一溜煙兒就往后山跑去了。過了好一會兒，它獨自回來了。媽媽說，糟了，它把小貓丟到山上了。這么大一座山，天知道它丟在哪里！還好，過了小半天，小黃竟然自己回來了！

媽媽說，小貓不能再留在家里了。再留，早晚得讓母貓全攆走。媽媽告訴我，小貓長大了，母貓就會把它們攆出去自力更生，不讓它們再待在身邊。哦，天啊！那一刻，我有點兒慶幸自己不是貓。

于是，在藍色泥鰍旋兒花在院壩邊一片片開起來的時候，小貓們陸續(xù)被人要走了。每次有人來拿貓，我就忍不住哭，飯也吃不下。媽媽不讓當著人哭，“讓人看到，還以為我們是舍不得給人！”

小貓們都走了，院子變得空落落的，讓人心里也空落落的，提不起精神，老是情不自禁望著它們平時愛玩的地方、愛玩的東西發(fā)呆，比如屋檐下的石磨、院壩里的桃樹、晾衣服的鐵絲、一截麻繩頭……那時我還不知道，這種感覺叫“憂傷”。

有些時候，小麻會默默地走過去，跳到我腿上，輕輕舔我的手，仿佛在安慰我。它還安慰我呢！

好在，徹底完成媽媽這個角色后，小麻又恢復成我的鐵哥們兒了，跟我同吃同住，形影不離，恨不能和我一塊兒去上學。別說，我認真琢磨過這個問題，能不能悄悄把它裝書包里帶去。后來想想老師的表情，到底還是放棄了。

小貓們走了后，小麻也不再捉耗子了，媽媽白高興了。

冬天的劫難

小麻的冬天很難過。

冬天真冷啊，什么都冷冰冰的，凳子是冷冰冰的，桌子是冷冰冰的，碗筷是冷冰冰的，課本是冷冰冰的，鉛筆頭是冷冰冰的，連衣服都是冷冰冰的！早上從溫暖的被窩出來，穿上冰冷的衣服，是一種痛苦。

長江以南，冬天是沒有暖氣的；也沒有北方的火炕。那時，也沒有空調(diào)，甚至沒有電暖爐。只有烘籠——一個篾編的籃子，里面裝著一個陶缽，盛著燒好的木炭，用柴灰蓋著，烘手烘腳，可以暖上幾個小時。這通常是給老人用的，小孩子都不一定輪得上，更何況小動物們呢。

而貓又特別貪戀溫暖—長大后才知道，不是因為貓想要貪戀溫暖，它們的體溫比人的體溫高出兩攝氏度，這種生理特征決定了它們比人更怕冷，更需要溫暖。

在冬天里，尋找取暖的地方，成了小麻每天的首要任務(wù)。早上，我起床后，它的體溫不夠暖被窩，被窩也就無法再回饋給它溫暖。后來，小麻找到一個自認為絕佳的地方——灶坑。那時燒柴灶，灶坑里的灰燼，會把煮飯后的余溫保持好幾個小時。雖然在灰堆里取暖，難免灰頭土臉，但小麻大約根本不在乎這個。

有一天，媽媽用鐵鉗掏灰，準備做飯，結(jié)果一鐵鉗戳到一個軟綿綿的東西，還沒反應(yīng)過來，只聽一聲驚叫，灶坑里沖出一個東西來，暈頭轉(zhuǎn)向地跳到媽媽頭上，媽媽也嚇得驚叫起來。雙方叫了一會兒，才彼此明白過來發(fā)生了什么事。是小麻在灶坑里睡著了！幸好媽媽當時正埋著頭掏灰，要不然小麻直接就跳到她臉上，那可就闖禍了。

媽媽揮舞著火鉗，追著小麻怒罵：“死貓，蹲灶坑，總有一天燒死你！”

媽媽這么不留情面，我有點兒替小麻難為情。

后來，我才明白媽媽并不只是因為生氣口不擇言亂罵，小麻蹲灶坑確實有危險！那天，吃過午飯，小麻趁著我們不注意，一溜小跑又跑進廚房，鉆進灶坑。在融融的暖意中，它大約很快睡著了。突然，我們聽到一聲貓的慘叫，只見小麻從廚房里沖出來，頂著幾簇火苗，哇哇大叫著，滿屋子亂竄。我嚇呆了。

媽媽騰地躥起身，隨手抓起一件東西向小麻沖去，對著小麻一頓亂拍。小麻身上的火被拍熄了，才發(fā)現(xiàn)媽媽手里拿的是她的格子圍巾，已經(jīng)被燒出了幾個焦斑，用手一捏，就成了一個個洞。媽媽心疼圍巾，對小麻又一通罵。這一次，連小麻自己都老老實實讓媽媽罵。

的確是它不聽招呼，闖出禍來。

灶坑里大約有一塊沒有熄盡的火炭，被小麻焐著，焐燃起來。

幸虧沒有傷到性命，只是它的尾巴和兩只前爪尖，還有右臉上的毛被燒了，這倒沒什么，過一陣子就會長出來的。倒霉的是它的兩個耳尖燒煳了！

我心疼得要哭，媽媽就連我一起罵，說都是我慣的。這簡直是不講理嘛。算了，為了小麻，就受著吧。

罵歸罵，媽媽找來云南白藥和白紗布，給小麻包扎耳朵。

好長一段時間，小麻頂著兩只白耳朵，像頂著兩只兔耳。

在它的傷快好的時候，有一天，媽媽在屋檐下補衣服。小麻悄悄跑過去，在媽媽膝邊站了一會兒，突然開始追著自己的尾巴繞圈子，它的尾巴就像一個獨立的有生命的東西，在小麻的臉前搖晃著、抖動著，小麻卻永遠追不上。媽媽停下來，看著小麻，看了一會兒，媽媽難得地露出了微笑。

那時，它的耳朵已經(jīng)不用包繃帶了，左耳朵恢復得不錯，右耳朵已然缺了一個口子，成了叉耳朵。

小麻去相親

春天終于要到了。風里帶著一點兒暖意了。

有一天，我站在屋檐下，看見空曠的院壩里，浮著一層淺淺的綠，走近去看，卻什么也沒有。再低頭細看，原來是鐵線蘭的小尖芽鉆出地面來了。后來學唐詩“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，那天的情景浮現(xiàn)在眼前，一下子就懂了。

小麻也完全恢復了健康，燒掉的毛全好了，一點兒也看不出痕跡了。

好生生的小麻，有一天卻突然鬧騰起來，走進走出，還怪聲怪氣地叫，叫個沒完沒了。我以為它生病了。

大人說，那是貓“叫春”。什么是貓叫春呀？大人回一句：就是貓咪想找伴兒了。然后就不愛回答了。

你們聽過貓“叫春”嗎？和平時那種優(yōu)雅可愛的喵喵聲完全不是一回事，就連它們平時生氣時發(fā)出的咆哮聲，和這個比起，都算得上是仙樂了！那聲音，又像悲痛的哭泣，又像絕望的號叫，又像憤怒的對罵——因為它們可以叫出不同的聲音！

這一次，我剛好在假期里，不僅早晚都聽到小麻的叫聲，有時大白天也聽到，心都被它叫得懸起來，無法安心。

看來，它真的好想有一個貓伙伴?？墒?，到哪里去找一只公貓呢？那時，貓還是稀罕物，不像狗那么常見。小麻以前的貓伙伴去哪里了呢？

話說，我們從來沒見過小黃它們的爸爸。附近就沒有哪家養(yǎng)著公貓！

真是奇怪??！

后來，過了很久之后，我們才知道，后山上有一只黃色的大野貓，從小麻的孩子中有金發(fā)碧眼的小貓來看，多半這只大黃貓就是貓爸爸了！可是，我們很久以后才知道，唉！

那時，鄰居家的大女孩說，她舅舅家在山里，他們家有一只貓，公貓！

這是一個好消息呀！可是媽媽不贊同把小麻送去鄰居的親戚家。

我覺得媽媽是不重視小麻，她不喜歡鄰居家，就不管小麻！我執(zhí)意要送小麻去。

我找了一只篾編的背篼，把小麻放進去，一松手，小麻立馬跳了出來。我又把它裝進去，它又跳出來，來來回回裝了好幾次，當時我氣得跺腳——小麻它也不知道我是為了它好嗎？！最后一次，我把小麻裝進背篼，松手的同時，鄰家大女孩立刻將一塊黑布蒙在背篼上，再迅速用繩子扎緊，小麻再往上跳，就怎么也出不來了，就是拼命叫。我看看鄰家大女孩，她說：叫累了就不叫了。

我背著小麻，跟著鄰家大女孩出發(fā)了。

接近二十公里路，走著去！因為這是一條曲曲折折的路，伸向比后山還遠的山里，一路翻山越嶺，還會穿過小河，得從一塊塊石頭上跳著過去。

一路上，小麻不停地叫，我就愈加走得快起來，心想，等到了那里，它見到貓伙伴，就不會慌，不會叫了。

從未走過遠路的我，一頭汗，也不管腳疼，不停地向前。

終于，到了那戶僻遠的山里人家。

小麻已經(jīng)叫了一路，嗓子都叫啞了。我對鄰家大女孩的舅舅、舅媽叫了伯伯、嬸嬸，叫了哥哥，放下背篼，立即去解背篼上蒙著的黑布，才掀開了一個角落，小麻就急著往外躥，才露頭，那個伯伯一只大手伸來，一把捏住了小麻的脖子，小麻伸爪子撓，又被那個伯伯一把將兩只前爪捏住，與此同時，那個嬸嬸抓住了它的后腿。這一切都在電光石火之間發(fā)生，我呆住了。

那個大哥哥已經(jīng)拿來麻繩，幾個人按著小麻，給它系上繩子。小麻被拴在屋檐下的柱子上，他們才散開來，笑嘻嘻地圍著看。

我傻立在那里，

鄰家大女孩說：“不拴，它會跑走的！”

我結(jié)結(jié)巴巴說：“有公貓，它……它不會跑?！?/p>

但是直到我們離開，也沒有見到公貓，鄰居女孩說，公貓出去了。

我們留下小麻，離開了，約好十天后去接它。

回來的路上，想著小麻，心里不舒服，但想這畢竟是為了它好，希望它能懂得我一片苦心吧。

小麻丟了

小麻不在家的日子，時間過得真慢。

我很想小麻，還不能在媽媽面前念叨——是我自己堅持送它走的呀！

我一天天數(shù)著日子。

十天到了，我迫不及待想拉上鄰居家大女孩出發(fā)。沒想到她說：“我不想去?！?/p>

我一咬牙，自己一個人去！

一個人走陌生的山路，有些緊張，可想到小麻，就不那么害怕了。

我走得很快，比上一次還快。在冰涼的風中，走了一身的汗。有兩只四喜鳥追著我叫了好一會兒，不知道在說些什么。過河的時候，一只紅尾巴的水鴝在我前面，我跳一坨石頭，它跳一坨石頭，還不斷回頭嘰嘰叫，小鳥小鳥，你叫啥呢？

等我看到山坡上那座有些歪斜的青瓦房時，我忍不住奔跑起來，準備背貓的篾背篼一跳一跳地拍打著我的背。

跑到了，我喘著氣，跟屋子外面的人打招呼：“伯伯好！娘娘好！哥哥好！”

他們平平淡淡回了聲，好像就是時時碰面的隔壁小孩。

我有些結(jié)巴了，“我……我來接貓?！?/p>

“貓跑了。”那家伯伯答。

他們告訴我，我們離開的第二天，小麻就掙脫繩子跑了。

“跑了？！它為啥跑了？”

“哪個曉得它為啥跑了？白吃我們東西，還咬人?！蹦莻€伯伯回了兩句，就不說話了。

我眼巴巴地聽著，還想聽他們再說一點：小麻怎么掙脫繩子的？那指頭粗的繩子，它要掙斷，受傷沒有呀？它跑去哪里了？有人看見過它嗎？這么多天，它沒回來吃過東西嗎？……

可是，他們沒有多余的話了。

我不知道，那天是怎么回到家的。

媽媽沒責備我，之前，我捉的“木兒”（大麗金龜）飛了，我都會大哭，現(xiàn)在我的貓丟了。

后面我漸漸明白，當初媽媽為什么反對我把小麻送去鄰居親戚家，簡而言之，不可信之人，非可托之人。

我的小麻丟了。

黃色野貓的故事

如果貓在離家?guī)桌镞h的范圍內(nèi)走丟了，它是會找回家的。就算再遠一點兒，也還有一點點可能?？墒牵÷槿サ牡胤?，離家差不多二十公里遠了，還是曲里拐彎的山中小路，更重要的是，它當初是被蒙著帶去的，它沒看見走過的路！

小麻離開的時候，院壩里那棵杏樹才開花，桃花還沒打骨朵兒，堂屋墻上的燕子窩還空著。眼看，淡粉的杏花瓣開成了雪白色，又一片片被春風吹落，灑了一地?，F(xiàn)在桃花也開謝了，去年的燕子也回來了，寒假也結(jié)束了，小麻還是沒有消息。

可我總存著隱隱的希望。

每天放學，不跟同學在路上鬧著玩，也不蹲小書攤看書，一徑兒往家走，只希望爬上院壩，一眼就看到，小麻正迎出來呢！可是，每次希望都落空，迎出來的只是大黃狗，偶爾還有家里那只白鵝。

想想也是，隔著重重山巒，小麻怎么可能辨別得出家的方向，怎么可能從密密的樹林和山溪、溝谷中找到回家的路，怎么可能憑著它那么細短的四肢翻過一座又一座山……

春天過去了，夏天到了。

麥收季節(jié)，學校放假了，小麻還是沒有音訊。

麥田只剩下一行行麥茬的時候，老天爺?shù)钠鈮钠饋怼崞饋?，太陽光像針一樣扎在身上，而且一絲兒云也沒有，就那樣讓太陽赤裸裸地曬著，風也是沒有的，樹葉子紋絲不動，全都蔫頭耷腦。那么熱，還不敢光腳，要是光著腳走路，簡直能聽到肉皮子燙得吱吱響。有的時候，風又突然嗚嗚地刮，飛沙走石，滿天的黑云，把太陽遮得嚴嚴實實的，緊接著豆子一樣大的雨噼里啪啦往下亂砸。

我為在深山不知處的小麻擔著心，會不會太曬—啊，它應(yīng)該會到林子里躲陰涼吧。那會不會有山貓欺侮它，果子貍跟它打架？會不會被大雨淋到—它會躲到石洞子里去吧。那石洞里會不會有蛇，會不會有毒蝎子？

有一天，媽媽問我，姑媽家的母貓又下貓崽了，要不要再去要一只？我心里一動，最后還是搖搖頭。

我在屋檐下做作業(yè)的時候，常常抬頭望出去，遠遠的，是大片的田地，田地的那邊，就是山坡，從長滿青草的坡腳上去，穿過芭茅，穿過馬桑，就是密密的柏樹、麻栗樹了。小麻要是能回家，就會從柏樹林、麻栗樹林中鉆出來，沿著長滿馬桑、芭茅的山路，走到山腳。只要走到山腳，它就能隔著田野望見我了吧？

我也就能隔著田野望見它了。

有一天，對面的山坡上突然人影亂晃，山腳的人家，大人孩子成群地跑出來，往山上跑去。

是發(fā)現(xiàn)什么了？

消息像跟著風傳送一樣，一會兒，我們這里就傳開了，有人在山上發(fā)現(xiàn)了大白面（我們這里把果子貍叫白面），又有人說，是發(fā)現(xiàn)了毛都老黃了的大野兔，又有人說，其實就是一只黃鼠狼。

我也跟著去看熱鬧了。

只見到人亂跑，只聽得人亂喊亂叫，卻沒看到什么異樣。突然，從人們包圍的樹叢中彈出一個黃色的亮點，是一只大黃貓！它從我面前不遠飛快地掠過，不知怎的，我覺得它看了我一眼。

它箭一般地從人群的空缺處穿過，在人們的喊打聲中向山頂上飛奔而去。我的心懸著，眼看它要爬上山頂了，我情不自禁噓出一口氣?？蛇@口氣還沒完全吐出，就噎在了喉嚨里，我看見，山頂上突然冒出幾個人，他們手中的石頭土塊樹棒一齊向大黃貓招呼。

大黃貓連滾帶摔跌回了山腰，這里等著一大群人。

人群一陣哄亂之后，我看到有人手中提著那只野貓，在眾人的簇擁下，歡天喜地向山下走去。

我追上去，看那只被拎著的野貓。它在人的手中軟綿綿地搖來晃去，半睜著的雙眼，一點兒生氣也沒有了。不久前，這雙眼睛還看了我一眼。我站著，讓人群從我面前，歡笑著走過，在我的視線中變成黑壓壓的模糊一片。

我在山路邊上坐下來，我有些弄不明白。這只貓怎么了？它就是一只貓而已，一只住在山上的貓。就在這時，我突然明白過來，這就是小麻的貓伙伴??！是小黃它們的貓爸爸！我騰地站起來。

對不起……小麻，我不該把你送去別人家。

對不起，小麻。

對不起，大山貓。

再見，小麻

有一天，我望著那條看不見的山路?？粗粗匆娪幸粎柴R桑在無風自動。我站起身，走到院壩邊上，又看到有一叢芭茅在無風自動。我緊緊地盯著，看到有一個黑點子在山腳出現(xiàn)了。我疑心是自己看花眼了。那個黑點子猶猶豫豫下了山腳，進了田野，在菜地里時隱時現(xiàn)。

我看不清那是什么，但我感覺得到那是什么，那一定是小麻。我大叫：“媽！媽！小麻回來了！”

媽媽出來看了一會兒，說：“你看花眼了?！?/p>

但她還是陪我站在那里。站了好久，看到真的有一只貓從靠近我們的這一端的田野鉆了出來，向我們這邊走來。一直走到家外面的公路那邊。我們可以清清楚楚看到它了。

“不是小麻?！眿寢屛⑽@了一口氣。

這只貓瘦骨嶙峋，尖嘴巴、凸眼珠、肩胛高高聳起，身上的毛東一塊西一塊黏結(jié)在一起，有的地方干脆就沒有毛。眼角上還糊著許多眼屎。

但我清清楚楚知道：這就是小麻。

我跑下院壩，沖過馬路。媽媽叫著“小心車！”追過來。但是小麻見我們過去，竟然轉(zhuǎn)身往后跑，跑了一段，又站住，遠遠地看我們。

這時，連媽媽也確定這就是小麻了，它耳朵尖上蹲灶坑燒出的小缺口，清清楚楚！

可是小麻怕我們，甚至怕我。

它始終和我們保持著可以抽身逃跑的距離。我拉著媽媽轉(zhuǎn)身，慢慢走幾步，再回頭看小麻，它也跟著我們走了幾步。我松了一口氣。

就這樣，我們一前一后，慢慢向家走去。小麻費了好大的勁，才爬上青石板臺階，回到院壩里。大白鵝呆站著，大黃狗吃驚地盯著它。幾只雞也停下了打斗，側(cè)頭盯著小麻。

小麻似乎連它們也怕了，它繞開它們，貼著竹林，壓低身體，悄沒聲息地走過。

到了門口，它甚至沒像從前一樣，從大門口跳進屋。它順著墻根，去到側(cè)門，側(cè)門下面，開著一個小洞，是以前供它夜間進出的。

小麻貼著地，從那個小洞，鉆進了屋子。

直到這時，我才徹底松了一口氣。等我也進屋去，卻看不到小麻，到處找也找不到。我也不敢大張旗鼓地找它，我知道，它受了驚嚇——我無法想象那是一些什么樣的驚嚇——我不能再嚇著它了。

媽媽迅速蒸了一個雞蛋羹，拌了米飯，交給我。我拿著盛了貓食的碗，靜悄悄地在屋子里尋找小麻的藏身之處，輕輕呼喚它的名字。

小麻一點兒動靜都沒有。

后來，家里大人躲出去，只留我一個人在家。它跟我最親，這樣，它總放心了吧。

我去看看放在僻靜處的貓食，一點也沒動。我又舉著貓食，輕輕地喚著小麻，滿屋子找它。它還是沒回答我，但在我經(jīng)過柴樓下面時，聽到柴樓上發(fā)出輕微的窸窣聲，我立即明白了，小麻在柴樓上呢。

我踩著柴樓顫顫巍巍的木樓梯，快到樓邊了，停下來，把手中的碗高高舉起，放在柴樓邊上，就爬下了樓。我忍著沒看小麻一眼，我知道它現(xiàn)在很害怕很害怕，就算是我看它一眼，也會讓它緊張吧。

它剛到我們家的時候，膽子也是那么小，我小心翼翼一點一點接近它，過了好幾天，才走到離它一步之遙的地方。這一次，它也是需要時間，才能重新相信我吧。

第二天，我去拿貓食碗，里面東西只動了一口，連它最愛的雞蛋也沒吃完。

第三天，還是只動了一口。

但是每一次，我送吃食到柴樓上，都能聽到小麻發(fā)出一點兒窸窣聲。

如果有別的人在，它就絕對一動不動，連呼吸聲都不會有。我相信小麻會慢慢好起來的。

第五天早上，我醒過來，翻過身，朝向床邊。天亮得很早，幾縷晨光已經(jīng)從木窗格中透進來，灑在床頭的柜子上。我看見，在黑色的柜面上，印著幾朵清晰的泥色的梅花。我一下子翻身坐起，那是小麻梅花狀的泥腳?。∥殷@喜極了，小麻下柴樓了！它來找過我了！

我跳下床，向柴樓奔去，我噔噔噔爬上樓，一邊興奮地喚著：“小麻！小麻！”

柴樓上始終靜悄悄的，這一次，我爬上了柴樓。我往里爬了幾下，就在一堆稻草里，看到了小麻，它蜷成小小的一團，一動不動。

“小麻！”我輕聲叫。

它不應(yīng)，一動不動。

我靜靜地等著它回答。柴樓上，那么靜，一切都那么靜。等了一會兒，我伸手試著觸摸它。我摸到它稀疏的毛軟塌塌的，我的手不敢再往下放。我使勁睜大眼想看清，稀疏的毛毛下面，它的身體還在起伏。

我看不清，怎么都看不清，眼淚老是涌出來。