認(rèn)清生活，才能無視死亡

汪峰的搖滾世界

2022年8月24日，汪峰的第14張專輯《也許我可以無視死亡》全平臺上線。專輯中，他把焦點(diǎn)對準(zhǔn)現(xiàn)代人的負(fù)面情緒，用12首全新的作品直抵大眾內(nèi)心低迷的角落。這張專輯業(yè)內(nèi)稱為“精品”，發(fā)布后卻沒有激起太大的水花。

自1994年汪峰擔(dān)任鮑家街43號樂隊(duì)的主唱，到現(xiàn)在已經(jīng)過去了28年。多年來，他身上產(chǎn)生了兩大未解之謎：一是百發(fā)百中地痛失頭條，二是年過半百仍旺盛出眾的創(chuàng)作力。但遺憾的是，觀眾往往只對前者津津樂道，卻很少注意到后者甚至都不知道汪峰是一位優(yōu)秀的音樂人。

做音樂、搞演出，以導(dǎo)師的身份參加娛樂節(jié)目《中國好聲音》，和妻子一起參加綜藝節(jié)目……這幾年，雖然汪峰的“中國內(nèi)地最佳男歌手”身份得到了樂迷認(rèn)同，但同時也背上了“背叛搖滾”的罵名?？傻搅松钜?，無數(shù)迷茫的追夢人還是會下意識點(diǎn)開他的歌，聽他的歌會讓人回憶起那段摸爬滾打的艱難歲月。

汪峰創(chuàng)作的60多首歌曲中，80%的歌曲都可以用“孤獨(dú)”“勵志”“奮斗”來總結(jié)。他的歌不敢說影響過多少人，但在很多人孤獨(dú)脆弱的時候給予了強(qiáng)勁的力量。從歌曲《花火》《春天里》《在雨中》《大橋上》到后來的《勇敢的心》，再到新專輯里的《隨便吧》《逃跑》等，很多歌曲足以載入華語音樂史冊，哪怕有一些歌曲很小眾，也是這個時代缺乏的可以填補(bǔ)精神的力量。

哈林曾在節(jié)目中評論汪峰的歌：“包含著人文色彩和對社會的觀察。你可能無法理解這句話，但卻能感受到他詞曲中那種讓人在‘皮開肉綻’的痛苦中‘起死回生’的情感，就足矣?！?/p>

話說回來，什么是搖滾樂？其實(shí)每個人都有自己的見解。我覺得，搖滾樂不一定是反叛的，它最大的魅力是關(guān)心所處的社會和當(dāng)下的人，無論是病態(tài)的還是健全的，敢于發(fā)出真實(shí)的聲音。同樣，汪峰一直在用搖滾樂表達(dá)著自己的態(tài)度，不追趕時髦，但有永恒性，這才是搖滾樂磨滅不掉的色彩。

在《魯豫有約》的節(jié)目中，汪峰說：“我的歌一直能跟隨時代的變化，因此有些歌曲寧可冷藏14年也不會發(fā)出來。”汪峰歌曲的儲存量是非常驚人的，相比市面上泛濫的“口水歌”，他發(fā)布的很多首歌都經(jīng)得起推敲、值得被傳唱。僅此一點(diǎn)，他值得擁有“中國搖滾樂半壁江山”的美譽(yù)。

從2021年開始，汪峰有了更多“新”嘗試，他與GAI（周延）、張藝興合作了說唱新曲《沒有人在乎》，傳唱度很高?？吹贸觯瑹o論汪峰在大眾眼中有多少“形象”，他依舊對外界敞開懷抱，但不會被輕易推倒。在最近的一次記者采訪中，他甚至反復(fù)提到“學(xué)習(xí)”一詞，他說：“不執(zhí)拗，不俯視，才能真正體會到搖滾樂‘Open’的精神。”

認(rèn)清生活，才能無視死亡

聽新專輯《也許我可以無視死亡》之前，可以先了解一組漸進(jìn)遞增的數(shù)據(jù)：“12”是它包含的作品數(shù)量，“14”是汪峰個人專輯序列中的序號，“28”是汪峰出道至今的累計(jì)時間，“51”是汪峰今年的年齡。這四個簡單的數(shù)字展示了新專輯的時間橫軸：一位持續(xù)創(chuàng)作幾十年的搖滾歌手，在年過半百的生命節(jié)點(diǎn)上的一些感悟、體察和告慰；縱軸是當(dāng)下這個大時代：小個體如履薄冰地存在其中，如魚飲水，冷暖自知。這樣一張專輯，深度和廣度都是毋庸置疑的。

專輯同名主打歌《也許我可以無視死亡》和《我不相信》無疑是樂迷關(guān)注度最高的兩首歌曲，也是汪峰與命運(yùn)搏擊的“重拳”。前者唱“落水之人”，他們是抑郁癥患者、罕見病的病人、被遺棄的孩子，也是活在陰影中的少數(shù)派；后者唱平庸之輩，他們是隨波逐流的普通人，是碌碌無為的少年、中年、老年，也是虛度年華的你、我、他……兩種困境，兩種回應(yīng)；僅限追問，不設(shè)答案。

斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲引出了《也許我可以無視死亡》的內(nèi)心獨(dú)白：“我也曾想過和這個世界說再見，因?yàn)槟菚r的我像個孤獨(dú)的瓶蓋，廢棄地散落在繁華的街上，心底卻沒有想要去的地方……”很多樂迷說，聽到“瓶蓋”時會心頭一緊。沒錯，它正是被我們隨手遺棄過無數(shù)次的“小透明”。開頭這四個短句，看似輕描淡寫，實(shí)則真實(shí)又精準(zhǔn)，這正是來自一位優(yōu)秀創(chuàng)作者的扎實(shí)基本功。

“這世界有太多挫敗和失意，可我為什么必須要相信，一事無成就一定是我的宿命……”《我不相信》中多次出現(xiàn)“為什么”，正是這三個字，瞬間讓歌曲有了逃離絕望牢籠的可能性。就像寂靜的黑暗中突然劃了一根火柴，火光很弱，但很亮。而真正有內(nèi)涵的創(chuàng)作者正是這樣，絕對不會輕輕松松喊出“加油”兩個字。

歌曲《孤獨(dú)無法治愈》《隨便吧》《如果你還相信》《逃跑》也似乎與汪峰曾經(jīng)的激昂歌曲《飛得更高》不同，甚至有點(diǎn)“喪”。但這正是現(xiàn)實(shí)生活，也是汪峰想要表達(dá)的核心觀點(diǎn)：只有當(dāng)我們認(rèn)清生活的真實(shí)面目時，才會無視死亡。

尤其是歌曲《卑微靈魂的低語》，歌詞一針見血地指出了大眾生活的現(xiàn)狀：“歡迎來到這個最好也最酷的時代，請注冊油管和蘋果賬號下載微信，登錄你的憤怒、你的欲望、你的迷惘……”歌詞整整969個字，沒有一句重復(fù)。汪峰將日常場景一比一還原，幾乎冒犯著所有聽眾，并在這種冒犯中逼迫大家重新審視自己的生活。律動之下，我甚至能感受到創(chuàng)作者與我貼面呼吸，讓人倒吸一口涼氣。

當(dāng)然，專輯中依然能找到大家熟悉的“汪峰式”勵志作品的特點(diǎn)。例如歌曲《如刀》，歌如其名，強(qiáng)硬的鼓點(diǎn)、兇狠的吉他失真音、極具侵略性的電子律動，似乎要將沉寂已久的黑夜割出一條縫來。這種直白的批判是汪峰每張專輯都不會喪失的“重口味”，像一塊頑石般堅(jiān)硬，無法磨平。

縱觀整張專輯，汪峰創(chuàng)作的公共精神其實(shí)一直沒變，不管是有態(tài)度的搖滾樂還是有溫度的抒情樂，本質(zhì)上都是他對生命不同側(cè)面的表達(dá)。這張新專輯中的他，不能說比以往更真實(shí)，但更貼近地面、內(nèi)核更柔軟，這才是最有魅力的地方。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）