我的霹靂舞時(shí)代

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評(píng)論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。

杭州亞運(yùn)會(huì)期間，我看了霹靂舞比賽，哪怕是外行，也是能看出些霹靂舞比賽的門道的，誰的動(dòng)作更難、更帥，一目了然。但我在看的時(shí)候，有些疑惑，這是霹靂舞嗎？在記憶中，霹靂舞通常是用腳和肢體完成的，一旦手和頭觸地，一般就是必殺技，贏定了，可杭州亞運(yùn)會(huì)的霹靂舞比賽，一上場選手就手腳并用，這也太追求實(shí)用了。

現(xiàn)在的霹靂舞比賽，早已不是當(dāng)年的霹靂舞，叫它街舞比賽更合適些。我理解的霹靂舞，更具機(jī)械感，更有視覺沖擊，更富含情感成分?，F(xiàn)在我在熒屏上看到的，顯然不是我熟悉的霹靂舞。

回憶1987年，我剛從鄉(xiāng)中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到縣中學(xué)，上初一，騎大飛自行車腳還夠不著腳蹬子，正是那年秋冬季節(jié)，在縣城電影院（翻墻零元看）一遍遍地看《霹靂舞》，對(duì)于那個(gè)年齡第一次看見四層樓都頗感震驚的少年來說，看到銀幕上一群時(shí)髦青年男女如此機(jī)械又如此自如地?cái)[動(dòng)四肢與腰身，那種震撼感無以言表?！笆熳x唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟”，那部電影我恐怕看了不下于30遍，乃至于縣城里的少年們，無師自通都學(xué)會(huì)了幾個(gè)霹靂舞姿勢(shì)。

對(duì)，也就勉強(qiáng)算是姿勢(shì)，算不得舞，“月球步”“拉繩子”“擦玻璃”“過電”“換膝蓋”“鴨子步”，樣樣都會(huì)，但就是沒法組合在一塊。好在那會(huì)兒也沒人組織“斗舞”，膽子大點(diǎn)的，能在電影院、臺(tái)球廳表演幾個(gè)動(dòng)作，就已經(jīng)能贏得姑娘們青睞的眼光，很帥了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友叫健健，他是我們當(dāng)中唯一能串起三個(gè)以上動(dòng)作的霹靂舞高手。有段時(shí)間我常和他流連于縣衛(wèi)校和縣醫(yī)院，和正在上學(xué)或已經(jīng)畢業(yè)的護(hù)士姐姐們交朋友。他時(shí)常在學(xué)校門口或者醫(yī)院走廊里，做出漂亮的“月球步”，腳底抹油了一般的絲滑。我從來不好意思跳，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，裝作與他不認(rèn)識(shí)。

霹靂舞在縣城流行的時(shí)間很短，和我們的青春一樣短。不知道什么原因，突然就不流行了。此后沉寂了二三十年，直到街舞通過電視綜藝節(jié)目火了，街上各種街舞培訓(xùn)班也多了起來之后，霹靂舞才算又被重視起來。導(dǎo)演大鵬拍了部以杭州亞運(yùn)會(huì)霹靂舞比賽為背景的《熱烈》，最后的比賽情節(jié)堪稱精彩，但看了之后，卻怎么也激動(dòng)不起來了。

霹靂舞作為街頭文化，它所帶來的直接作用是消解暴力。在《霹靂舞》中有不少場景，斗舞時(shí)雖然帶有明顯的肢體沖突架勢(shì)，但跳這個(gè)舞蹈最大的要求之一，就是雙方不能有身體接觸，于是怎樣讓自己驚艷的舞蹈動(dòng)作在對(duì)方眼皮底下劃過又不觸及對(duì)方，成為衡量舞蹈質(zhì)量高低的一個(gè)規(guī)則。

在上世紀(jì)八九十年代的中國縣城，街頭卡拉OK比霹靂舞更能代表街頭文化，比起卡拉OK的老少咸宜，霹靂舞只屬于半大小子，尤其是屬于那些城鄉(xiāng)接合部的少年。隨著這些人長大成人后成為“沉默的大多數(shù)”，霹靂舞熱也就過去了。

霹靂舞2023年入亞，2024年入奧，這其實(shí)已經(jīng)是來晚了、來遲了?，F(xiàn)在的霹靂舞，早已不是當(dāng)年的霹靂舞，現(xiàn)在的年輕人，學(xué)跳霹靂舞的初衷與目的，也與幾十年前大不相同。

我絕對(duì)相信現(xiàn)在的霹靂舞，動(dòng)作花樣更好看了，但我還是喜歡和欣賞早期霹靂舞的質(zhì)樸與笨拙——那些模仿電影跳舞的年輕人，如今多少都還帶著這點(diǎn)質(zhì)樸與笨拙，在用力地生活。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）