我好像從來沒有做過自己,我的模樣一直是由別人塑造的。
爺爺奶奶很愛我。爺爺總會(huì)為我買喜歡吃的任何東西,他好像從不會(huì)對(duì)我說“不”。奶奶是個(gè)老頑童,整天笑嘻嘻地跟我勾肩搭背,是我的“好姐妹”,永遠(yuǎn)不愛吃我愛吃的東西,永遠(yuǎn)愛吃我不愛吃的東西。他們眼里的我,永遠(yuǎn)是瘦小、愛哭愛鬧的囡囡,是上初中了還不被允許坐五分鐘的公交車自己回家的嬌嬌女,是沒有主見、對(duì)家事沒有討論權(quán)的成年人。
媽媽很愛我,爺爺奶奶對(duì)我的寵愛她深惡痛絕,便來“解放”我。她堅(jiān)決不讓我在爺爺奶奶家留宿,每天晚上八點(diǎn)才下班的她把我從爺爺奶奶家里接回去。我每天寫完作業(yè)后就守著電視機(jī)看少兒頻道,等到困了,才聽見媽媽在樓下喊我。我就搖搖晃晃地站起來,跟她回家。在媽媽眼里,我是一個(gè)活潑開朗、能爬樹摘果的“皮猴子”,是無所不能的“小天才”。當(dāng)然,如果不滿足她的期望,我就是不認(rèn)真的小孩。
我本沒有那么幸運(yùn)能出生在這個(gè)家庭,如果不是2000年的那場車禍帶走了我的姐姐——那個(gè)幫奶奶撿鑰匙的小女孩,我還不知身在何處。因?yàn)檫@件事,奶奶和媽媽鬧得很僵。粗枝大葉的我并沒有感受到這種奇怪的氛圍。直到高中時(shí)無意間翻開家中相冊,媽媽才告訴我這件事。我恍然醒悟,原來我不過是“茍且偷生”。不過,當(dāng)時(shí)我只顧安慰悲痛的媽媽,沒意識(shí)到這些,之后每一次想起,心中都不是滋味。
爸爸的角色在我的人生里是灰暗的。他喜歡穿著黑色皮夾克,嘴里叼著煙,每天騎著機(jī)車轟隆隆地來去。我每次聽到那聲音,總會(huì)躲進(jìn)被窩里,祈禱那不是他回來的聲音??上看味际屡c愿違,畢竟那個(gè)小區(qū)只有他一個(gè)人騎機(jī)車。在我的印象里,他只會(huì)打牌和要錢,從來沒有管過我。媽媽在我五年級(jí)時(shí)和他離婚了。就這樣,我又被強(qiáng)加了“身世可憐的小女孩”的“人設(shè)”,并在親戚中傳開了。
細(xì)數(shù)大學(xué)之前的生活,我好像被罩在一個(gè)罩子里,按照親人們所想的樣子去活,偶爾看到罩子外生動(dòng)鮮明的人,也只是心生向往,不敢靠近。
未來,我到底希望成為什么樣的人呢?
我不希望我永遠(yuǎn)縮在舒適圈里,受人保護(hù)。我要做獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的人,但也要擁有柔軟的靈魂。
我不希望我毫無善意,對(duì)惡行妥協(xié)。我要做熾熱、清白的人,所行的每一步都能讓我坦蕩。
我不希望我耽于幻想,思想不落地,我要做行走在土地上的人,哪怕風(fēng)塵仆仆,所做的要比所說的響亮。
我不希望永遠(yuǎn)無法做自己。在真正可以做自己之前,我希望自己可以沉下心來,愛身邊的人,體諒人生的難,認(rèn)真讀書,認(rèn)真生活——做自己,先從像自己開始。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)