感受看不到的世界

黑暗中感受世界的達(dá)人

1995年，25歲的周云蓬從沈陽來到北京，在圓明園畫家村租了一間小房子。在這里，他認(rèn)識了張慧生。張慧生是一位吉他老師，也是一位記琴譜的天才。他人緣極好，家里整天擺流水宴，酒到濃時(shí)就開始彈吉他唱歌，每次必唱的一首歌正是詩人海子的作品《九月》。

2001年冬天，張慧生在出租屋用一根琴弦自縊，沒人知道原因。宴席已散，張慧生逐漸被人遺忘，歌曲《九月》卻被周云蓬挽留了下來。他為《九月》加了一個(gè)明亮、漸行漸遠(yuǎn)的吉他前奏，“一個(gè)叫木頭，一個(gè)叫馬尾……”在他的歌聲下，旋律周而復(fù)始，蒼涼孤絕。

在綜藝節(jié)目《我們民謠2022》中，從《盲人影院》到《九月》，周云蓬演唱的歌曲賺足了聽眾的眼淚，獲得了總冠軍。尤其在《九月》中，他特意在歌中加了兩句獨(dú)白，源自海子的作品《悵望祁連·之二》：“亡我祁連山，使我牛羊不蕃息；失我胭脂山，令我婦女無顏色……”他認(rèn)為游牧民族失去家園的悲愴放在這里很契合。

歌曲《九月》的作詞者海子臥軌自殺，譜曲者張慧生懸梁自縊，歌者周云蓬雙目失明。但與前兩者的選擇不同，周云蓬不是那種愛向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人，也不想挖空心思征服命運(yùn)。他到處走，寫詩唱歌，逐漸變成了候鳥型的歌手和詩人，被樂壇稱為“最具人文氣質(zhì)的中國民謠音樂代表人物”。

上海、蘇州、昆明、騰格里大沙漠、阿拉善的戈壁……周云蓬表演的地方往往是酒吧和街邊，觀眾是喧囂的人群。社會最底層漂泊的流浪生活給了他豐富的創(chuàng)作靈感和素材，反映現(xiàn)實(shí)窘境的《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》《失業(yè)者》等歌曲不斷涌現(xiàn)。

2004年，周云蓬發(fā)行第一張專輯《沉默如謎的呼吸》，歌曲簡約卻不枯燥，深邃卻不晦澀；2007年，他發(fā)布第二張專輯《中國孩子》，唱中國孩子的命運(yùn)、每個(gè)普通人真實(shí)的掙扎和無奈的生活……《南方人物周刊》將周云蓬評選為“2008青年領(lǐng)袖”，理由是“這位盲人歌手以刺痛人心的高音擊中了刺痛人心的現(xiàn)實(shí)”。

民謠歌手與游吟詩人完美融合，在舞臺上彈唱的周云蓬看起來很遙遠(yuǎn)，顯得深情又滄桑，臺下的他卻呈現(xiàn)出另一副模樣，親切又幽默，尤其擅長自嘲。那種與命運(yùn)和解后的灑脫，讓他在此后的《牛羊下山》《四月舊州》等專輯中透露出一種古典的詩韻表達(dá)。2011年，他更是憑借歌曲《不會說話的愛情》獲《人民文學(xué)》“年度詩歌獎(jiǎng)”。

喜歡周云蓬歌曲的聽眾，更喜歡稱其為“黑暗中感受世界的達(dá)人”。他像植物伸展枝葉一樣，伸展著自己的所有感官，用文字和音樂洞悉著這個(gè)世界，讓詩歌和音樂從泥土里生長出來，從廣闊的生活中提煉出來，專輯《瓦爾登湖》因此而生。

身處低谷就唱低谷里的歌

《瓦爾登湖》是周云蓬的第六張專輯，共包含11首歌曲?！斑^去三年，由于疫情演出寥寥，心情煩悶。不過，身處低谷就唱低谷里的歌，創(chuàng)作要緊的是誠懇，不自欺、不欺人最重要?！敝茉婆钤趯］嬑陌钢羞@樣寫。

文學(xué)在這張專輯中始終是神經(jīng)中樞。1995年，73歲的葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈發(fā)表小說《失明癥漫記》，同時(shí)也開啟了他流亡世界的生活。彼時(shí)，周云蓬大學(xué)畢業(yè)，他讀了很多西方文學(xué)作品，決定去中國南方尋覓生活的真諦。直到2022年，積累了大量生活經(jīng)驗(yàn)的周云蓬很堅(jiān)定，要在專輯中用一首《失明的城市》向薩拉馬戈致敬。

“在那座失明的城市，所有的盲道都是安全的，跑來跑去的大狗和小狗可以帶上你去爬山去海邊，和你心愛的人去約會……”歌中既有對美好城池的無限向往，也有對現(xiàn)實(shí)生活中盲人行動處處有障礙帶來的內(nèi)心焦灼。通過歌曲，歷史人物與周云蓬心心相印，彼此用溫柔的目光對視，也用清澈的音量寒暄。

《瓦爾登湖》是美國作家梭羅的著名作品，他曾在瓦爾登湖的林中小屋住了兩年，完成了這部著作。周云蓬慕名造訪了瓦爾登湖，隨后完成了同名歌曲。他說：“湖邊很寂寥，因?yàn)槎居慰蜕伲B賣紀(jì)念品的商店都關(guān)著門。就雪坡走下去，只有腳下的雪吱吱嘎嘎地響著，湖面上跟梭羅的書一樣的安靜，真是難得。”

“收好了背包要走了，夜已變蒼白，你的天涯靜悄悄地在門外……”歌曲《瓦爾登湖》沒有花哨的演奏技巧，至今也沒有錄音室版本，沉靜如湖，蒼涼如水，是一首深邃的告別之歌。歌中蘊(yùn)含一種返璞歸真的力量，讓聽眾愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落。

實(shí)際上，聽周云蓬的歌需要門檻，需要閱讀歌詞，更需要有耐心。很多聽眾表示：“他的歌曲有東方歌曲的美感，也有西方民謠的通病，大多是散文配上不太動聽的旋律?！甭牨娭挥袃?nèi)心達(dá)到足夠平靜時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)音樂對于歌者只是工具，動聽是錦上添花，不動聽亦是常態(tài)，民謠的表達(dá)本身就遠(yuǎn)比形式重要得多。

專輯中，周云蓬也照顧到了聽眾的感受。歌曲《瓦爾登湖》《失明的城市》都有兩個(gè)版本，另一個(gè)版本是極具實(shí)驗(yàn)色彩的另類民謠歌手小河演唱的。前者規(guī)規(guī)矩矩，后者演唱風(fēng)格變幻莫測，帶給聽眾多重感受。除此之外，聽眾還能聽到《寒號鳥》里“等到春暖花開了你再離開我”的真誠與暖意，《表叔》的質(zhì)樸、懷舊以及對這個(gè)世界“對”與“正?！钡淖I諷，《魯智深》里吟唱、和聲與念白的交響……

每次聽歌曲《小王子》，我都會想起?？颂K佩里寫的《小王子》中的一句話：“要用心去看，才能看清楚。本質(zhì)的東西，眼睛是看不見的?！敝茉婆詈芟矚g說“我看見”，他的朋友也總說：“老周是個(gè)明眼人，不僅是肉眼所及，還能看到世道人心。”周云蓬走在路上看著世界，在舞臺上唱著他的所見，聽眾也感受到了那看不到的世界。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）