青年涅槃

劉炎迅

這或許是任何一份中國主流媒體都不能企及的雜志。

雖然在有3000余名學(xué)生的深圳中學(xué)，它的發(fā)行量只有500份，但這全部是訂閱讀者，他們固定地為每期雜志付費(fèi)三元；另一方面，雜志開放、尖銳、犀利，以及充滿了探索與公民精神的討論，成全了其“在這里，讀懂深中”的地位，也從某一側(cè)面反映了深圳中學(xué)教學(xué)改革的歷程。

它是一份深圳中學(xué)自采、自編、自己制作的學(xué)生媒體，它的名字叫：涅槃周刊。

“我們要負(fù)責(zé)報(bào)道深中的一切”

羅亦龍戴金絲邊眼鏡，很瘦，作為《涅槃周刊》的創(chuàng)始人兼第一任主編，他在深中頗有些名氣。那一年，他16歲。如今，羅亦龍已是在美國Hampshire 學(xué)院學(xué)習(xí)電影以及東亞歷史與政治的大學(xué)生，談及創(chuàng)辦《涅槃周刊》的最初想法，他表示：不是為了逞威風(fēng)，而是想表達(dá)。

那是2009年9月。

彼時(shí)的深中，校長王錚，被學(xué)生親切地稱為“錚哥”，在國內(nèi)教育評(píng)論人士眼中，他是一位“浪漫主義和理想主義的改革者”。在其治下，深圳中學(xué)從2003年9月起取消了班主任和班級(jí)制，實(shí)行導(dǎo)師制，嘗試教學(xué)班和行政班脫鉤，“走班制”教學(xué)。

年級(jí)制管理也被打破，實(shí)行單元制，將全校分為7個(gè)單元，每單元轄高一、高二及高三各一班級(jí)，設(shè)一名由老師擔(dān)任的單元長，和由學(xué)生選舉產(chǎn)生單元內(nèi)閣——由單元主席、副主席，團(tuán)支部書記和學(xué)代會(huì)委員組成。一些基本的校園活動(dòng)都是以單元為單位進(jìn)行的，如籃球賽、足球賽等，每個(gè)單元還有其代表顏色。

2004年，深中被評(píng)為“國家新課改樣板?！?年后，教育部官員對(duì)其評(píng)價(jià)是“抓住了課改的靈魂”。

8單元是為準(zhǔn)備出國讀大學(xué)的學(xué)生設(shè)置，又被稱為出國體系，該體系負(fù)責(zé)人江學(xué)勤老師早年曾做過記者，便扶持8單元的學(xué)生創(chuàng)辦了一份《深中日?qǐng)?bào)》。但在許多深中學(xué)生看來，這份冠以深中名字的報(bào)紙，要么是將8單元的事情推上頭版頭條，要么就是將江老師的活動(dòng)和發(fā)言視為重要新聞，“儼然一份8單元機(jī)關(guān)報(bào)”。

“這不是學(xué)生想要的，我們有很多想法，也有很多故事，得找個(gè)地兒說說?！绷_亦龍和幾位好友一合計(jì)，開始籌辦自己的雜志。

當(dāng)然，這也和深中的學(xué)生自治氣氛相合。在解放學(xué)生能力和提倡學(xué)生自治的前提下，校內(nèi)的各種學(xué)生社團(tuán)才層出不窮，從深中內(nèi)宿委員會(huì)，到學(xué)長團(tuán)，到各種興趣社團(tuán)，學(xué)生們變得健談，敢于分享經(jīng)驗(yàn)，并勇于談?wù)摳髯缘挠^點(diǎn)和思想。

羅亦龍的想法得到了大家的支持，“我們要負(fù)責(zé)報(bào)道深中的一切”，他們說。這些人后來就成為了《涅槃周刊》的主創(chuàng)人員。

幾經(jīng)討論與變更，《涅槃周刊》最終固定設(shè)置了四大板塊：聚焦、人物、文化和觀點(diǎn)，后來又增加了靈感。

在2011年9月的周刊招聘啟事這樣描述它們的定位——

聚焦：我們挖掘出那些藏于黑暗的背后故事，探索那些被遺忘和模糊的邊緣文化。我們將目光停在校園，尋找學(xué)生所關(guān)注的焦點(diǎn)，走進(jìn)日常的生活，道出其中的滋味。

人物：世界上沒有兩片相同的葉子，也沒有兩個(gè)完全相同的人人物版突出的是“人”的平等與某些方面的特長、差異

文化：建立一個(gè)獨(dú)立自主、審慎思辨而又富有時(shí)代責(zé)任感的文化氛圍。

觀點(diǎn)：現(xiàn)今的中國社會(huì)由于多方面原因而缺乏一種社會(huì)責(zé)任感，因此需要有人來表達(dá)，來喚起人們的責(zé)任意識(shí)，帶動(dòng)一輩輩中學(xué)生來關(guān)注社會(huì)，觀點(diǎn)版因此存在。

唯獨(dú)刊登學(xué)生視覺藝術(shù)作品的“靈感”版沒有任何限制：只要你敢投，我們就敢登。

因?yàn)槠谩镀咦谧铩分械囊痪渑_(tái)詞：“Long is the way and hard, that out of the hell leads up to light”，羅亦龍和杜卓龍（第二任副主編，現(xiàn)就讀于美國漢密爾頓學(xué)院）按此意思，擬出了楚辭風(fēng)格的周刊定位語：“越萬里之溟蒙兮，見鳳之流光”，并從第二期起，正式采用一只展翅欲飛的鳳凰作為雜志的LOGO。

時(shí)任周刊副主編的羅曉韻是初創(chuàng)時(shí)唯一年滿18歲的學(xué)生，大家決定，由她在銀行開個(gè)賬戶，并負(fù)責(zé)記賬?！赌鶚勚芸窂囊婚_始就堅(jiān)持自費(fèi)辦刊，因?yàn)檫@些主創(chuàng)人員認(rèn)為，“只有拒絕學(xué)校的資助才能保證絕對(duì)的獨(dú)立”。

不僅如此，雜志的賬本是公開的，任何人都可以看，每隔一段時(shí)間，他們會(huì)將周刊收支賬目情況刊登在雜志上，以示透明、公開、以及他們不以雜志賺錢的目的?！拔覀冏载?fù)盈虧，剛開始父母給了我們一些支持，我們用的印刷廠是一個(gè)同學(xué)家里開的，他們給了我們很優(yōu)惠的價(jià)格，而且允許我們賒賬。”

到第六期，《涅槃周刊》變?yōu)槭召M(fèi)雜志，每期三元——價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)亦非空穴來風(fēng)，而是通過兩個(gè)星期的讀者調(diào)查得來——但同時(shí)需要拉到兩版廣告，才能保持收支平衡。為了補(bǔ)貼雜志，孩子也開始自己動(dòng)手，他們到在工作室里搭建攝影棚，通過為學(xué)生社團(tuán)拍合影賺錢，一段時(shí)間，他們還開發(fā)了個(gè)創(chuàng)意攝影項(xiàng)目——給同學(xué)們拍“最后的肖像”：讓你拍得開心，死得放心，活在這個(gè)星球其實(shí)是件很危險(xiǎn)的事，我們永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。

“這雜志膽子真大”

作為一些從未辦過媒體的毛頭小子，在沒有任何成年人的指導(dǎo)下創(chuàng)辦一本雜志并不容易。幸運(yùn)的是，《華爾街日?qǐng)?bào)》駐華記者Ian Johnson正好到深中采訪，于是，新聞小子們借機(jī)向這位2001年普利策獎(jiǎng)獲得者取經(jīng)。Ian Johnson建議他們：最重要的是本地化，多寫校園新聞，而對(duì)于國內(nèi)的其他新聞，則要保護(hù)個(gè)人觀點(diǎn)的獨(dú)立化，試圖用學(xué)生的全新視角來看待和解讀。

這篇對(duì)Ian Johnson的專訪就登在《涅槃周刊》的創(chuàng)刊號(hào)上，一同刊登的，還有對(duì)時(shí)任校長王錚的專訪。在一個(gè)多小時(shí)訪問中，《涅》問了諸如“招生分?jǐn)?shù)下降”“校長為什么要離任”“團(tuán)委學(xué)生會(huì)如何改革”“校長實(shí)名推薦制如何進(jìn)行”等問題，甚至提出：校長是否考慮可以給《涅》一個(gè)工作室。

王錚校長的回答耐人尋味：“我們或許可以建立公共的媒體工作室。中國跟外國的差別也就是公共空間?？Х葟d不是為了喝咖啡而存在的，它是一個(gè)公共空間。”

深圳中學(xué)的確給《涅》提供了不一般的空間。

比如，在2010年2月24日出版的第四期《涅槃周刊》刊登了《Google宣布退出中國大陸》的專題報(bào)道，以學(xué)生的視角分析了這件事對(duì)他們生活的影響，他們的理解，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“信息渴望自由”。

第六期則以《“王” 的更迭——深中的前世今生》作為封面報(bào)道，討論離職王錚校長與繼任校長王占寶的教學(xué)理念之異同，以及由此給深中帶來的影響。

第十期《涅槃周刊》公然以它的競爭對(duì)手《深中日?qǐng)?bào)》為封面報(bào)道，題為：是“創(chuàng)舉”還是“宣傳工具”——了解深中日?qǐng)?bào)。不過，其導(dǎo)語頗為克制地寫道：“媒體的本職就是報(bào)道事實(shí)。外間對(duì)《深中日?qǐng)?bào)》的評(píng)價(jià)向來褒貶不一，希望這個(gè)專題可以讓大家更加客觀地了解《深中日?qǐng)?bào)》和它背后的工作團(tuán)隊(duì)?！?/p>

陜西某女生在體育中考中猝死，《涅槃》便討論“誰謀殺了體育中考”?！斑@個(gè)龐大的利益共同體，已經(jīng)處于它的鼎盛時(shí)期。即使，大家都知道它是替代品；即使，大家都對(duì)兇手了然于心。”它寫道：“但，在我們憤怒、質(zhì)疑、困惑之后，留下的，是徹底的無奈。我們無法左右。創(chuàng)造者也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，它試圖以各種方式挽回，如‘陽光體育運(yùn)動(dòng)的施行，卻殊不知，這僅是雪上加霜。使雪球越滾越大。”

他們還想說說校園愛情：“白衣勝雪、心無城府，活得瀟灑坦蕩的年紀(jì)，遇到一份也許曖昧不明、也許清晰明了的感情，體味年少輕狂時(shí)的敢愛敢恨，是種莫大的幸福吧。”

在最新的第二十五期上，他們深入“圍觀”了深圳大運(yùn)會(huì)，提出：大運(yùn)會(huì)，是否讓深圳更美好？報(bào)道不僅討論了大運(yùn)會(huì)背景下的城市面子工程，也描述了運(yùn)動(dòng)動(dòng)員對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?，甚至用一整版刊登了一張貼在小區(qū)里的通知，上面集中反映出官方要求市民如何配合大運(yùn)會(huì)，約束自己生活的案例。

文化專欄也被認(rèn)為“很生猛”，一篇《墻》讓很多人記憶猶新，它從古代的城墻說起，談到了如今的網(wǎng)絡(luò)，“那時(shí)的墻，有且只有兩個(gè)用處，阻擋、界定時(shí)至今日，人們衍生出第三種用法：局限于閉鎖?！?/p>

這樣的報(bào)道，并沒有受到來自學(xué)校的壓力，以至于很多校外學(xué)生看后，不禁驚嘆：“這雜志膽子真大?！?/p>

動(dòng)蕩不安的深中

如今，《涅槃周刊》已經(jīng)歷了三任主編，并固定了用黑色圖片作為封面的風(fēng)格。編輯部保持了平均三十余人的規(guī)模。它有版權(quán)頁，有卷首語，有勘誤、廣告、“信訪辦”，甚至還標(biāo)明：稿件僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本雜志立場。

名為周刊，實(shí)則半月一期，有時(shí)一月。但他們努力保持每學(xué)期出8期、每學(xué)年推出16期的頻次，年末會(huì)有一期特刊，偶爾——比如愚人節(jié)——還會(huì)推出增刊。

不僅在深圳中學(xué)，他們還有數(shù)十位來自十幾所外校的讀者?？紤]到內(nèi)外有別，《涅》對(duì)他們收取更高的訂閱費(fèi)，而且還分團(tuán)購價(jià)和零售價(jià)，不過，它善意地提醒訂閱者，“可以通過選擇郵遞方式來平衡費(fèi)用”。

這份意在“鳳凰涅，置之死地而后生”的學(xué)生媒體在報(bào)道其所處的教育體制時(shí)，沒有表現(xiàn)出絲毫退縮與謹(jǐn)慎，“獨(dú)立、理性、客觀、公正地記錄正在動(dòng)蕩不安的深中，始終是我們的信條?！爆F(xiàn)任主編高久楣說。

“動(dòng)蕩不安”的深中，首當(dāng)其沖，是其校內(nèi)的各項(xiàng)改革。

第二期雜志在對(duì)校園游園會(huì)籌備的報(bào)道中，討論了學(xué)生會(huì)的改革。由于舊時(shí)學(xué)生會(huì)龐大，下設(shè)很多部門，每個(gè)部門成員也有很多，因此造成了“人員龐大，體系臃腫”，“有些人干得少，有些人忙死”的現(xiàn)象。改革之后的社團(tuán)活動(dòng)方式，則像“有一塊地皮，要公開（面向全社會(huì)）招標(biāo)招人來蓋樓”，每一個(gè)通過招標(biāo)進(jìn)來參與組織活動(dòng)的人，都有足夠的熱情。

雜志一方面發(fā)出了支持精簡學(xué)生會(huì)機(jī)構(gòu)的聲音，另一方面，又發(fā)出了對(duì)“學(xué)生校長助理小組”的質(zhì)疑。這個(gè)小組本是在校長王錚的倡議下成立的，但后來事實(shí)上成了出國體系負(fù)責(zé)人江學(xué)勤——真正的校長助理——的助理，并導(dǎo)致人員嚴(yán)重流失，有名無實(shí)。

《涅》指出，造成這種現(xiàn)象的，首先是校方對(duì)“校長助理小組”的權(quán)責(zé)定位不明晰，其次是在人才選拔上的失誤，第三是在具體工作過程中沒有確定明確的程序和規(guī)則，導(dǎo)致“人治”大于“法治”，不僅使得校長助理小組工作混亂不堪，對(duì)于這個(gè)制度何去何從，也沒人能給出答案。

2010年5月，適值又一年中考進(jìn)行時(shí)，《涅槃周刊》推出了《2010中考招生——一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭》專題報(bào)道，并明確指出：“新校長來了不久就告訴我們，下一屆的學(xué)弟學(xué)妹的重點(diǎn)率要達(dá)到百分之八十，當(dāng)我們思考公民素質(zhì)教育和應(yīng)試素質(zhì)教育的優(yōu)劣時(shí)，校長又告訴社會(huì)說覺得在一所重點(diǎn)率只有百分之六十五的學(xué)校當(dāng)校長對(duì)不起自己。”

學(xué)生們還討論新校長治下班級(jí)制恢復(fù)、主修課選課制度取消以及再次高舉“學(xué)術(shù)大旗”的意義，接替王錚任校長的王占寶坦言，自己很有“挫折感”。

在2010的年末特刊里，王占寶應(yīng)邀撰文，描述作為校長在深圳中學(xué)的感受。他說，過去8年里，“深中的改革是建立在一個(gè)預(yù)設(shè)前提下，那就是過去的一切，都應(yīng)該是被打破和被拋棄的，是應(yīng)該被革命的”“8年的變革，那種極端、革命式的變革，是不是教育改革的唯一途徑？”

他把自己形容成“深中退燒階段的校長，我不知道這是我的幸運(yùn)還是不幸，只知道，我注定是一個(gè)過渡性校長。”

“我常常想，如果過去深中的變革培養(yǎng)的是這樣一種精神和認(rèn)知，即我們的模式就是全國最好，形成的東西一點(diǎn)也不能被修正，那么這種變革對(duì)于深中文化中最寶貴的自由與民主就具有深刻的破壞性就是偽民主、偽自由?！弊非笞杂擅裰鳎枰職?，更需要能力，他說，不能淪為“只是一群會(huì)投票的驢”。

最后他說，“我非常喜歡學(xué)生叫我寶哥，但我又是寶叔和寶師，我戲稱為吉祥三寶，師生交往現(xiàn)在時(shí)髦的追求是‘廣義上的平等，但是我認(rèn)為師生交往的核心價(jià)值是‘教育性——促進(jìn)學(xué)生發(fā)展，所以不應(yīng)刻意追求‘稱兄道弟‘很哥們?！?/p>

時(shí)任主編羅亦龍亦在該期雜志上回應(yīng)說，“希望您能將承諾落到實(shí)處”。

這期雜志一時(shí)間洛陽紙貴。一些老師和教育觀察人士說，此文從側(cè)面展現(xiàn)了深中師生的公民教育的深入。

校園媒體日新

不管學(xué)生們?nèi)绾螌?duì)現(xiàn)行制度表達(dá)質(zhì)疑，《涅槃周刊》仍然存活。這是王占寶校長的氣度，也是深圳中學(xué)的氣度。

但因?yàn)閷W(xué)校對(duì)學(xué)業(yè)的重視程度升溫，學(xué)生們明顯感到課余時(shí)間受限，“原來一周一期，現(xiàn)在變成3周一次，空余時(shí)間實(shí)在太少了”。高久楣，現(xiàn)任《涅槃周刊》主編略帶抱怨地說。

一度，《涅槃周刊》成員們?cè)噲D在更大的范圍內(nèi)建立聯(lián)盟，于是有了深圳高中生紙質(zhì)媒體聯(lián)盟，下轄5所高中的校園媒體，包括深圳中學(xué)的《涅槃周刊》和《新深中》、深圳外國語學(xué)校的《繆斯》、深圳高級(jí)中學(xué)的《深視野》、實(shí)驗(yàn)中學(xué)的《爾言》和紅嶺中學(xué)的《消化》雜志等。遺憾的是，這個(gè)聯(lián)盟如今名存實(shí)亡。

不過在深中內(nèi)部，《涅槃周刊》依舊有很多盟友。

《Visionary》是唯一一份英文雜志。顧名思義，創(chuàng)辦者期望成為“具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人，夢(mèng)想者”。主編鐘維庭和市場部負(fù)責(zé)人許欣欣都是高二女生，這本雜志的特色是，設(shè)立了一位品牌營銷代言人，是位身材嬌小、相貌清秀的女生。這位“明星代言人”話不多，但在代表雜志出場時(shí)，始終保持親和的微笑。

《思想界》雜志剛剛創(chuàng)刊幾天。傅卓蕊、程琬婷和張了然三位同學(xué)，既是雜志的三位主編，又分別司職公共關(guān)系、文字編輯和美術(shù)編輯。

程琬婷說，雜志的英文名是“forum”，意思是“古代智者辯論的地方，公開討論的場所”。她覺得，當(dāng)今很多學(xué)生太浮躁，沒有批判和討論的精神，所以希望提供一個(gè)平臺(tái)，供大家公開討論和辯論。傅卓蕊則說，“我們的定位是新銳和思考。”

為了雜志創(chuàng)刊，他們從7月份便開始籌備。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行前，他們還印刷了50本樣刊，送給一些讀者評(píng)測。

或許是為了與《涅槃周刊》相呼應(yīng)，《思想界》完全不做深中本地新聞。創(chuàng)刊號(hào)的封面報(bào)道是《一個(gè)政權(quán)的消亡》，配著有些波普風(fēng)格的卡扎菲頭像，內(nèi)文則是：《哈藥六“宮”，真實(shí)的荒誕》《我看中興“沉浮幾輪”》《論財(cái)富差距懸殊之后》等。

除此之外，深中的學(xué)生媒體還有哲學(xué)思辨雜志《葦思》、翻譯類雜志《NOVA monthly》等。

但學(xué)生們最喜愛的還是《涅槃周刊》，對(duì)這份他們自認(rèn)為是學(xué)生代言人的雜志，他們有著近乎宗教般的敬仰。從某種程度上說，《涅周刊》與被王錚校長賦予“公共空間”寓意的校園咖啡館，已成了深中學(xué)生的兩個(gè)圖騰。

這或許印證《涅槃周刊》在創(chuàng)刊初期表述的理念：“在這樣一個(gè)娛樂至死并把‘認(rèn)真當(dāng)做一種諷刺的時(shí)代，我們這幫人在認(rèn)真地辦著一份雜志，縱使有再多的人在說著‘認(rèn)真，你就輸了這樣的廢話，我們依舊堅(jiān)信，我們沒有輸?！?/p>

一位學(xué)生家長讀過《涅槃周刊》后來信寫道：“讀‘涅寥寥數(shù)箋，令處身士林的我感慨：弱冠之子，竟有這等胸懷和才氣；省身自己環(huán)視周遭，科處干部也不過此?！?/p>

因言辭犀利、被學(xué)生們戲稱為“真相帝”的深中語文老師王赫，看著《涅槃周刊》一點(diǎn)點(diǎn)成長起來，她評(píng)價(jià)說：“《涅槃周刊》是深中學(xué)生對(duì)公民社會(huì)的新聞自由、公民特質(zhì)、平等觀念、關(guān)注生活、服務(wù)社會(huì)等價(jià)值認(rèn)同的集中體現(xiàn)?！?/p>

另一位語文教師鄧海清則說：“作為老師，我很佩服這些學(xué)生?！?/p>