1919年,吳文俊出生于江蘇青浦(今上海青浦)。父親做翻譯工作,家里有很多書。吳文俊童年最多的記憶就是和父親藏在書堆里,各自看書。
這些書開闊了吳文俊的眼界,為他打下了深厚的文化基礎(chǔ),也使他養(yǎng)成了認(rèn)真探索、勇于鉆研的好習(xí)慣。
初二的時候,為躲避日寇的轟炸,父母帶他回了老家,幾個月后再回城時功課落下了許多,因?yàn)閷W(xué)校并未停課。
語文倒沒問題,畢竟他從小就看了很多書,有這個底子。數(shù)學(xué)就不行了,耳朵雖然在聽,但根本不明白老師在講什么。
那時候的吳文俊也有點(diǎn)兒任性,聽不懂就不聽了。期末考試時他傻眼了,一個前所未有的低分!年少驕傲的吳文俊哪受得了這個,發(fā)誓要把數(shù)學(xué)趕上來。
正好學(xué)校利用暑假給躲避轟炸的學(xué)生補(bǔ)課,吳文俊一邊認(rèn)真聽老師講課,一邊大量做習(xí)題。老師看他這么用功,也很高興,耐心地給他講解他不懂的地方。
一番努力下來,吳文俊的數(shù)學(xué)成績提上去了。從此他再也沒有讓數(shù)學(xué)課落下過,甚至一生,他都從事數(shù)學(xué)研究工作。
那時候,吳文俊對數(shù)學(xué)談不上喜歡,他喜歡的是物理,而且物理成績異常優(yōu)秀。物理老師眼光獨(dú)特,認(rèn)為他物理成績好是因?yàn)閿?shù)學(xué)學(xué)得好,如果他在大學(xué)里繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),會使他的才能得到充分的發(fā)揮。
在物理老師的推薦下,校長要求吳文俊報考交通大學(xué)數(shù)學(xué)系,并承諾考上了就給他100塊大洋作為獎學(xué)金。吳文俊不貪錢,可是上大學(xué)的學(xué)費(fèi)要30塊大洋,他家拿不出。他只好遵照學(xué)校的安排,報考了數(shù)學(xué)系,以理學(xué)院第二名的成績被錄取。
雖然不情愿,但吳文俊從小就博覽群書,有著樂天知命的豁達(dá)。而他真正走進(jìn)現(xiàn)代數(shù)學(xué)領(lǐng)域,是受武崇林老師的影響。武老師講課很精彩,在武老師的帶領(lǐng)下,他喜歡上數(shù)學(xué),建立起成為數(shù)學(xué)家的志向。
再后來,數(shù)學(xué)大師陳省身指引他研究拓?fù)鋵W(xué),吳文俊很快就展現(xiàn)了在這一領(lǐng)域的天分。
大學(xué)畢業(yè)后的吳文俊,仍是在動蕩的歲月里討生活。先在中學(xué)里教代數(shù),后來干脆失業(yè)了,因?yàn)槿湛艿蔫F蹄踏進(jìn)了上海,他所在的中學(xué)解散了。
直到半年之后,他才又找到一份工作,還是教數(shù)學(xué)。但不是他喜歡的數(shù)學(xué),他想要進(jìn)行的數(shù)學(xué)研究根本沒有條件進(jìn)行。
1946年,吳文俊考取了公費(fèi)留學(xué)生,來到法國斯特拉斯堡大學(xué)繼續(xù)深造。
那時,吳文俊在研究拓?fù)鋵W(xué)中的示性類問題。經(jīng)過刻苦鉆研,他證明了凡維數(shù)是4的倍數(shù)的球面均無近復(fù)結(jié)構(gòu),因此也沒有復(fù)結(jié)構(gòu)。他的研究結(jié)果結(jié)束了流形上是否存在復(fù)結(jié)構(gòu)的爭論,在拓?fù)鋵W(xué)界引起了極大關(guān)注。
1949年初,導(dǎo)師埃瑞斯曼讓吳文俊整理博士論文。半年之后,他完成了論文《論球叢空間結(jié)構(gòu)的示性類》,通過了法國國家科學(xué)博士的學(xué)位答辯。
同年秋天,吳文俊來到巴黎,跟亨利·嘉當(dāng)學(xué)習(xí)和工作。嘉當(dāng)與吳文俊的研究并不相合,他們的研究內(nèi)容和思想方法都存在差異,但嘉當(dāng)對吳文俊取得的成就給予了高度評價,稱吳文俊的工作“像魔術(shù)和變戲法”。
像吳文俊這樣的青年才俊,自然會受到青睞。他當(dāng)時已是法國國家科學(xué)中心的副教授,美國的普林斯頓大學(xué)也要聘請他為教授。
中華人民共和國成立的消息傳到海外后,一大批愛國留學(xué)生和學(xué)者都待不住了,紛紛通過各種途徑回國,吳文俊也是其中的一員。他放棄國外的繁華熱鬧和優(yōu)越條件,回到了貧窮落后但急需人才的祖國。
吳文俊回國后先是在北大任教,一年之后,去了中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。
中國的數(shù)學(xué)研究開展得晚,吳文俊的研究不但追上了世界步伐,還使中國近代數(shù)學(xué)與國際間的差距大大縮短,樹立起中國在世界數(shù)學(xué)界的地位。
吳文俊曾回顧自己的研究工作,認(rèn)為拓?fù)鋵W(xué)的成就只能排在第三位,第二位是對中國古代數(shù)學(xué)的研究成果,排在第一位的是他晚年才開始的數(shù)學(xué)機(jī)械化研究。
1977年,吳文俊用手算驗(yàn)證了他的機(jī)器證明初等幾何定理的方法。這其中有過多少艱難的探索,經(jīng)歷過多少枯燥的運(yùn)算,只有他自己知道??墒撬徊讲降刈龀鰜砹耍⑶野堰@一方法推廣到微積分幾何的機(jī)器證明。
后來,所里配備了計算機(jī)。他的研究進(jìn)度加快了。年近60歲的吳文俊開始學(xué)習(xí)編程,他學(xué)會了各種計算機(jī)語言,加快了研究進(jìn)度。
吳文俊從此開創(chuàng)了數(shù)學(xué)機(jī)械化領(lǐng)域的研究,驗(yàn)證了用計算機(jī)證明幾何定理的“吳方法”。之后更是不斷開拓新的應(yīng)用領(lǐng)域,解決了非常多的理論及實(shí)際問題。
有一個曾旁聽過吳文俊課程的學(xué)生,去了美國的一所大學(xué)攻讀計算機(jī),那里也在做機(jī)器證明,可是總也不成功。那位學(xué)生就給他們介紹了“吳方法”,一試成功,“吳方法”很快就傳遍了美國。
吳文俊在數(shù)學(xué)領(lǐng)域工作了一輩子,或許很多人會以為他是一個不茍言笑、枯燥無味的人。但其實(shí),他是一個特別可愛的人。
他小時候就興趣廣泛,越老越有赤子之心,把日子過得那叫一個生動有趣。
從小養(yǎng)成的愛看閑書的習(xí)慣一直保持著,90多歲時,吳文俊又重看《福爾摩斯探案集》,說小時候看過但全忘了,要再看一遍。
記者問他:“是因?yàn)樘桨父鷶?shù)學(xué)同樣都講究推理嗎?”吳文俊有點(diǎn)兒淘氣地一笑:“不不不,就是看著好玩兒呀,跟推理沒關(guān)系,要是因?yàn)槟菢硬趴?,可就沒趣兒了?!?/p>
吳文俊把得到的中國科技獎獎金都拿出來,開展自主選題研究,支持優(yōu)秀項(xiàng)目,如他所說的“不為獲獎而工作,應(yīng)為工作而獲獎”。他的家樸素簡單,但他處之泰然,從沒想過要把獎金用在生活上。
數(shù)學(xué)資料和研究書籍,吳文俊也捐給單位的圖書館。他說自己老了,工作都交給年輕人,這些資料也應(yīng)該屬于他們。
年邁的吳文俊總是興致勃勃地找尋樂趣,去香港開會,卻在會后偷偷跑去坐過山車;到泰國訪問時,騎到大象的鼻子上笑得像個孩子。他說那是十多年前的事了,那時候年輕。但那時,他也已經(jīng)80多歲了。
吳文俊總說自己是個笨人,說數(shù)學(xué)是笨人的學(xué)問??墒牵谋?,笨在執(zhí)著、笨在專一、笨在認(rèn)真與踏實(shí)。這樣的吳文俊,才在數(shù)學(xué)領(lǐng)域里取得了杰出的成就。
(選自《他們影響了中國:共和國75位科學(xué)家的故事(二)》,文心出版社,2023年10月出版,有改動)