師昌緒 從“材料人”到戰(zhàn)略科學家

聶容止

師昌緒的一生都在和各種各樣的材料打交道，在高溫合金、合金鋼等領域為中國創(chuàng)造了多項第一，研制出了中國第一個鐵基高溫合金，領導開發(fā)了中國第一代空心氣冷鑄造鎳基高溫合金渦輪葉片，被國外同行稱為“中國高溫合金之父”。

“憂國不謀生。八載隔洋同對月，一心挫霸誓歸國，歸來是你的夢，盈滿對祖國的情。有膽識，敢擔當，空心渦輪葉片，是你送給祖國的翅膀。兩院元勛，三世書香，一介書生，國之棟梁。”這是2015年2月27日“感動中國”2014年度人物頒獎典禮上，組委會給一位老人的頒獎詞。只是此時，這位老人已經離世，“感動中國”頒獎典禮現場，屬于他的那尊獎杯被放在燭光和白玫瑰花前。

他曾說：“作為一個中國人，就要對中國作出貢獻，這是人生的第一要義。”“一心為國，兢兢業(yè)業(yè)”，正是他一生的寫照。

他一輩子都在和各種各樣的材料打交道，在高溫合金、合金鋼等領域為中國創(chuàng)造了多項第一；他是中國高溫合金開拓者之一，研制出了中國第一個鐵基高溫合金，領導開發(fā)了中國第一代空心氣冷鑄造鎳基高溫合金渦輪葉片。他就是被國外同行稱為“中國高溫合金之父”的著名材料學家、2010年度國家最高科學技術獎得主師昌緒。

“中國一定要強”

師昌緒出生在河北省徐水縣（現保定市徐水區(qū)）大營村一個五世同堂、四世同居的書香門第，在同輩兄弟12人中排行老七。父親師克和是清末秀才，以教書為業(yè)；母親知書達理、勤勞善良。

當時，師家有40多口人，雖有兩三百畝地，但因人口較多，過得并非錦衣玉食。生活在這樣一個人口眾多的大家庭中，師昌緒從小就學會了忍耐和禮讓，逐漸養(yǎng)成了堅忍、溫和、寬以待人、吃苦耐勞的性格。

師昌緒的父親雖然是教書先生，但大營村卻沒有小學，師昌緒只能到兩三里外的鄰村荊塘鋪小學就讀，每天中午還要趕回家吃午飯。

師昌緒的小學學業(yè)是分3段讀完的，在荊塘鋪小學讀了1年后便轉到徐水縣城的模范小學，讀完三年級后又升入徐水縣立第一高小，直至小學畢業(yè)。

師昌緒并非是一個天資聰慧的孩子。小學二年級的時候，有一次老師要求同學們一天一夜之內背會孫中山的遺囑，師昌緒因背不出來而被罰站。

“勤勉用功最后幫助七哥成就了大事?！碧玫軒煵貞浀?。雖然天資并不是很好，但師昌緒從小就喜歡讀書，也非常用功，經常搬個小板凳獨自躲到家中一個僻靜的小院子讀書，一坐就是一天。兄弟們玩耍的事他一概不參與，簡直就是個“書呆子”。他也因此被家人戲謔地送了個“老院子”的綽號。

進入高小后，師昌緒則更加勤奮，成績一直在班里名列前茅。當時，他希望以后能夠成為一名高小老師，并在高小畢業(yè)后得償所愿考入河北保定第二師范。

但外敵的入侵徹底改變了師昌緒的人生軌跡，他不僅目睹了饑荒和戰(zhàn)亂，還親歷了侵略者帶給老百姓的災難。隨著日軍侵占北平，保定也危在旦夕，熊熊戰(zhàn)火越燒越近，師昌緒的三嫂也被日本飛機投下的炸彈炸死了。

在一個中秋前夜，這個大家庭經過反復商量，一致決定誓死不做亡國奴，在泥濘中開始了向大后方舉家南遷的逃亡之旅。歷經一路艱險，師昌緒隨家人來到河南，轉入冀綏平津聯(lián)合中學（后來該校遷到豫西淅川，改名國立第一中學）繼續(xù)學業(yè)?！爸袑W里全是逃難的人，一唱‘我的家在松花江上，全堂痛哭。”

刻骨銘心的流亡經歷，讓師昌緒明白，只有國家強盛起來，才不會任人宰割，他含淚在心中樹立了“中國一定要強”的堅定信念。

怎樣才能強盛？對此，師昌緒深有感觸：“沙河邊上，鐵路橋已被炸斷，只有十幾米長的一條獨木板，橋下洪水滔滔，稍有不慎就會喪生，所以呼喊聲連成一片，爭相逃命，草木皆兵，天空偶爾飛過一只老鷹，都會被誤認為是日軍飛機來轟炸?！?/p>

這個謙和的少年意識到，想要強盛，就必須得開礦、煉鋼、修鐵路，中國要強盛，就必須有自己的鋼鐵工業(yè)，唯有實業(yè)救國才是出路。

1941年，因為沒有去昆明的路費，師昌緒放棄了保送西南聯(lián)大電機系的機會，懷揣實業(yè)救國的理想，考入了國立西北工學院礦冶系。

對于報考礦冶系，師昌緒在晚年的回憶錄中說，他當時主要出于兩個現實考慮：一是那時實業(yè)救國的思想根深蒂固，開礦煉鋼當屬首位；二是國立西北工學院礦冶系設備比較齊全，教學設備沒有受到太大沖擊。

師昌緒非常珍惜這來之不易的大學生活，每天早起晚睡，既不午休，也不休周末，4年來平均成績名列第一。1945年畢業(yè)后，作為全班第一名及5名“林森獎學金”獲獎者之一，師昌緒被推薦到資源委員會四川綦江電化冶煉廠從事煉銅工作。

“我的祖國需要我”

1948年8月，師昌緒乘坐“麥格將軍號”運輸艦離開上海到美國密蘇里礦冶學院繼續(xù)深造。僅用了9個月的時間，他就獲得了密蘇里礦冶學院的碩士學位。1950年2月，他又進入歐特丹大學繼續(xù)學習，不到兩年半，便以全A的成績獲得博士學位。

就在師昌緒雄心勃勃地拿著博士畢業(yè)證書，準備回新中國發(fā)光發(fā)熱之際，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)打亂了他的計劃。美國司法部禁止學習理工醫(yī)學科的中國留學生離開美國回中國，師昌緒和錢學森等35人成為美國明令禁止回到中國的學者。

美國不允許中國留學生出境，師昌緒只好先在美國就業(yè)。因為科研上取得過優(yōu)異成績，麻省理工學院向他拋出橄欖枝，他加入了美國金屬學科學家莫里斯·科恩的團隊繼續(xù)做博士后。

在美國留學及滯留期間，師昌緒取得了令人艷羨的科研成就。

最初，在密蘇里大學礦冶學院攻讀碩士，他利用各種元素真空中蒸氣壓不同的原理，從煉鉛的鋅熔渣中分離銀獲得成功。當時，真空冶金尚處在實驗室階段，他的開拓性研究改進了百年來用鋅提取液鉛中金銀的方法。

在歐特丹大學，他完成了有關銦－銻－砷三元合金相圖的博士論文，為今天化合物半導體的發(fā)展作出了貢獻。

在麻省理工學院做博士后研究期間，他的研究項目為美國空軍的研究課題“硅在超高強度鋼中的作用”，而他的研究成果之一“300M超高強度鋼”基本解決了飛機起落架經常發(fā)生斷裂事故的問題，成為當時美國應用最廣泛、聲譽最好的起落架用鋼，至今仍是國際上普遍應用的重要航空材料。

在工作之余，師昌緒的時間、精力和金錢大都花在了爭取回國上。“回國的歷程簡直就像一場戰(zhàn)爭！”面對美國政府的阻撓，中國留學生聯(lián)名起草了一封致時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾的公開信。師昌緒在波士頓的公寓中用舊的滾筒式油印機印刷了上千份公開信，并在紐約分發(fā)，為中國留學生回國爭取社會支持。

師昌緒當時的合作導師莫里斯·科恩很是看好他，當得知師昌緒一直在為回國做努力后極力挽留，問他是不是嫌工資低、職位低，并強調這些都可以再談。

師昌緒斬釘截鐵地給出了自己的答案：“在美國我無關緊要，但我的祖國需要我！我是中國人，所以我要回去！”

“回去，回家，報國”，師昌緒沒有一刻忘記過這6個字。

“你要回中國呀？”1954年夏天，從美國波士頓到紐約的火車上，列車員仔細端詳了一位亞洲面孔的年輕乘客后問道。年輕人就是師昌緒。當時中國留學生的去留正成為美國媒體和民眾關注的焦點，而師昌緒則是其中的代表人物——《波士頓環(huán)球報》在相關報道中刊登了師昌緒的大幅照片。

所有艱難困苦都不能阻擋一顆為國效力的心。歷經5年的抗爭，1955年6月，師昌緒終于登上了開往中國香港的客輪，終于回到了朝思暮想的祖國，終于踏上了報效祖國的征程。

師昌緒說：“我們這一代人在被列強欺凌的舊社會長大，留學美國后沖破一切阻礙回國，一干就是幾十年無怨無悔，就是抱著一個強國的夢想。”

“中國人也一定能做出來”

回國后，師昌緒服從分配進入位于遼寧省沈陽市的中國科學院金屬研究所工作。師昌緒說：“既然已經歷盡辛苦回到祖國，就不能挑肥揀瘦，要根據國家的需要決定自己的去向！什么地方需要我，我就到那里去！”

他說：“人生觀定了以后，它就永遠不會變。我的人生觀就是要使祖國強大?！边@一愛國底色貫穿了他默默奉獻的一生。

1964年秋天的一個深夜，一位客人匆匆敲開了師昌緒的家門。

此時的師昌緒已經歸國9年，為了新中國航空航天的需要，他已轉入高溫合金這個高精尖領域，并帶領他的團隊，取得了不俗的成果。

從1957年起，師昌緒負責金屬研究所“合金鋼與高溫合金研究與開發(fā)工作”。高溫合金是當時航空、航天與原子能工業(yè)發(fā)展中必不可少的材料。師昌緒針對當時受國際封鎖，國內鎳、鉻缺乏的現實，提出大力發(fā)展鐵基高溫合金和高合金鋼的建議，研制出我國第一個鐵基高溫合金，并建議將中國豐產元素稀土用于高溫合金冶煉。同時，他提出的“微量元素控制的低偏析技術”，大大提升了我國鑄造高溫合金的品質，這項被世界公認的原創(chuàng)性工作，在數十年之后為他贏得了國際材料研究學會聯(lián)合會“實用材料創(chuàng)新獎”……

幾年時間里，師昌緒幾乎跑遍國內航空發(fā)動機生產廠家，幫助他們解決生產過程中的實際問題，被人們稱為“材料醫(yī)生”。

而這一次的訪客是時任航空設計院副總工程師的榮科，帶給師昌緒的是又一個難題：“我們準備在新一代噴氣式飛機發(fā)動機中使用高溫鑄造合金空心葉片，這葉片就仰仗你們了……”

渦輪葉片的水平標志著一個國家航空發(fā)動機和高溫合金的水平。20世紀60年代初，美國研制出鑄造空心渦輪葉片，大幅提高了航空發(fā)動機的性能。當代航空發(fā)動機的關鍵部位是高溫渦輪，被譽為“發(fā)動機的心臟”，而渦輪葉片又是關鍵的關鍵。

1964年，我國自行設計的超音速殲擊機問世，但大推力的航空發(fā)動機卻遲遲沒有著落，高溫空心渦輪葉片正是其中的關鍵難題。很多人認為這項技術受到美國嚴格封鎖，中國想要做出來是異想天開，不可能完成。

“當時別說沒見過空心渦輪葉片，我就連聽都沒聽說過?！彪m然對空心渦輪葉片一無所知，但師昌緒卻毫不猶豫地接下了這項看似“不可能完成”的任務，“既然美國人做出來了，我想中國人一定也能做出來”。

師昌緒能參考的所有資料只有別人畫給他的一張空心渦輪葉片的外觀草圖。從一張草圖開始，師昌緒帶領課題組僅用了1年時間就攻克了造型、脫芯、合金質量控制等一系列難關。1966年12月，由我國自主研制的第一片鑄造九孔空心渦輪葉片裝機試車成功，為“戰(zhàn)鷹”換上了新技術的“心臟”。

空心渦輪葉片的誕生使我國渦輪葉片的發(fā)展一步邁上了兩個臺階：一是由鍛造合金改為真空鑄造合金，二是由實心葉片變?yōu)榭招娜~片。同時，這也使我國成為繼美國后第二個掌握這項尖端制造技術的國家。有人形容師昌緒是“用百米沖刺的速度完成了一次馬拉松長跑”。

后來，有人問師昌緒為何敢接下這么一個重擔，他回答道：“這就是膽識，而膽識是基于基礎知識、經驗、決心和責任心的。而且，如果都畏難不敢干，中國航天如何進步！”

“做人最重要”

1983年，一紙調令從北京飛到了沈陽。時任金屬所所長的師昌緒被任命為中國科學院技術科學部主任。這意味著，此后他不再只是一名研究材料的專家，而要承擔起管理者和決策者的角色，成為推動我國材料科學乃至整個科技事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略科學家。

作為戰(zhàn)略科學家，師昌緒在我國科技發(fā)展歷程中的一些關鍵時刻，都發(fā)揮了一個具有遠見卓識的戰(zhàn)略科學家所應有的積極作用。

早在1982年，師昌緒就在沈陽主持組建了我國第一個腐蝕專業(yè)研究所——中國科學院金屬腐蝕與防護研究所，并與張光斗、吳仲華、羅沛霖聯(lián)名在《光明日報》上發(fā)表了題為《實現四化必須發(fā)展工程科學技術》的文章，明確指出大力發(fā)展工程科學技術的必要性和方法，奏響了成立中國工程院的序曲。

1992年，他又再次同張光斗、侯祥麟、張維、王大珩、羅沛霖聯(lián)名上書中央，詳細闡明成立中國工程院的必要性和急迫性。1994年，經中央批準，中國工程院正式成立，師昌緒當選為首批院士和首屆副院長，并兩次主持了關系中國工程院長遠發(fā)展的學部調整調研。

在擔任國家自然科學基金委員會副主任時，他就我國基金制的發(fā)展提出了很多具有創(chuàng)見的建議。他主持編寫了《學科發(fā)展戰(zhàn)略研究》，為我國基礎研究的資助指明了方向。1997年，我國啟動重大基礎研究規(guī)劃的立項工作，一開始只有農業(yè)、能源、信息、資源環(huán)境與生命科學5個領域。在師昌緒等科學家的積極建議下，材料也被列為重點支持領域之一，推動我國材料科學研究駛入了快車道……

師昌緒在很多大事上也都體現出了作為一個戰(zhàn)略科學家敏銳獨到且具有前瞻性的戰(zhàn)略眼光。

1983年，師昌緒上書國務院，建議“加速研制大推力航空發(fā)動機，為21世紀的到來做準備”。后來，此建議被采納，大推力發(fā)動機被列為我國航空發(fā)動機研究的重點。十幾年后該發(fā)動機投產，就是今天已批量生產的“太行”。

1986年，用幾十年建成的幾十個材料腐蝕數據網站，由于科技體制改革，即將無人管理，這意味著這些寶貴的數據很可能會毀于一旦。時任國家自然科學基金委員會副主任的師昌緒積極推動了這些數據的保護工作，“這些數據，是國家重大工程建設不能少的一些數據，所以必須保護、保存好這些數據”。后來，不管是核電站建設還是三峽大壩的建設，這些數據都發(fā)揮了至關重要的作用。

2000年，他給國務院科教領導小組寫了《納米科學技術的現狀及本人對我國如何開展這項工作的意見》的報告，建議國家對“納米科技”予以重視并指導協(xié)調使其有序發(fā)展，他的意見很快被國務院采納。他還倡導并參與了我國高強碳纖維的研發(fā)與應用，目前T300級國產纖維生產已立足國內。

“我做這些都是從國家的需要出發(fā)，基于自己的知識、經驗和預測的能力。做這些事情不能光倡導一下，要負責到底。”在師昌緒看來，“一個大政策錯了，就糟糕了”。

師昌緒說：“通過多年的實踐，我悟出了做人、做事和做學問的準則，成為我遵循多年的座右銘：做人要海納百川，誠信為本，忍讓為先；做事要認真負責，持之以恒，淡泊名利；做學問要實事求是，勇于探索，貴在發(fā)現與創(chuàng)新。其中，以做人為最重要?！?/p>

師昌緒一生都在為我國的科技事業(yè)嘔心瀝血并不遺余力地奮斗著，從“材料人”到“戰(zhàn)略科學家”，他的每一個腳步都踏在國家最需要的地方。

“使中國富強是唯一的目的，只要是對中國有好處的，我都干！”師昌緒如是說。