一個(gè)說得過去的錯(cuò)誤

【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯

這一天是星期二，卡利城。對(duì)那位先生來說，這是個(gè)風(fēng)雨交加的混沌周末，時(shí)間已經(jīng)沒了意義——三天消失得無影無蹤，直到星期一午夜時(shí)分，他還在不停地舉杯灌酒，喝得醉醺醺的。星期二上午他睜開眼睛的時(shí)候，他的房間里到處都寫著兩個(gè)字：頭疼。這先生以為他只是一夜狂歡，因此醒來的時(shí)候應(yīng)該是星期天的上午。他什么都不記得了?？伤闹袇s在隱隱地懊惱，覺得自己犯下了什么致命的過錯(cuò)，只是無法確定到底是犯了七宗大罪中的哪一條。他只是在心中懊惱，只是懊惱，說不上什么原因，這懊惱無緣無故，自生自滅，不受控制，與外界毫無干系。

這位先生唯一能斷定的是自己這會(huì)兒身在卡利。至少——他肯定這樣想過——只要他窗外這座大樓還是阿爾費(fèi)雷斯皇家酒店，而又沒有人能用數(shù)學(xué)方法向他證明這座大樓是在星期六夜間被人搬了個(gè)家，他就能斷定自己是在卡利城。等他把眼睛完全睜開，房間里的頭疼二字居然在他床邊坐了下來。有人在叫他的名字，他連頭都沒回一下。他想，一定是隔壁房間里有人在叫誰的名字，跟他毫不相干。他記得自己星期六下午是在小湖的左岸，而這個(gè)不平靜的早晨，他卻到了小湖的另外一邊。僅此而已。他想問問自己到底是誰。一直到終于想起了自己的名字，他才意識(shí)到隔壁房間里叫的人正是自己?？伤@會(huì)兒正忙著懊惱，實(shí)在不想去理會(huì)這個(gè)沒什么要緊的呼喚。

突然，一個(gè)小小的亮晶晶的東西從窗戶鉆進(jìn)來，摔到了地上，就在離他的床不遠(yuǎn)的地方。這位先生一定以為是風(fēng)把樹葉吹了進(jìn)來，仍然雙目直視著天花板。他頭疼欲裂，那天花板好像在動(dòng)來動(dòng)去，飄飄忽忽的，裹在一層迷霧中。然而就在他床邊的地板上，有什么東西在撲騰，就像是有人在跺腳一樣。這位先生抬起身，隔著枕頭看過去，這才看清在他的房間中央有條小小的魚。他自嘲地一笑，不再去看，而是把臉轉(zhuǎn)過去朝著墻。“開什么玩笑呢！”這位先生想，“我房間里有條魚，而且是在三樓，大海又離卡利那么遠(yuǎn)?！彼滩蛔∮殖芭匦α诵?。

可突然間他從床上一躍而起?！耙粭l魚，”他高聲叫道，“一條魚，我房間里有一條魚?！彼麣獯跤?，氣急敗壞地竄到了房間的一個(gè)角落。心中又涌起了一陣懊惱。以前他聽見別人說起什么打傘的蝎子、粉紅色的大象，總是一笑置之?？涩F(xiàn)在，一點(diǎn)兒疑問都沒有了，就在他的房間里，有一條魚在掙扎著蹦蹦跳跳，還渾身閃著銀光！

先生閉上雙眼，咬緊牙關(guān)，估計(jì)了一下距離。緊接著是一陣眩暈，是大街上無底的深淵。他從窗戶跳了出去。

第二天，這位先生再睜開眼睛時(shí)，他已經(jīng)在醫(yī)院的一間病房里了。他一切都記得清清楚楚，只是現(xiàn)在感覺好多了。就連被繃帶包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腦袋也不疼了。他手邊有一張當(dāng)天的報(bào)紙。他想做點(diǎn)兒什么，便漫不經(jīng)心地拿起它讀了起來：

“卡利。四月十八日消息。今天上午，一個(gè)不知姓名的人從他位于本城一座樓房三樓的住所跳了下來。初步判斷他這一舉動(dòng)是因?yàn)樾锞圃斐傻纳窠?jīng)興奮。傷者已住醫(yī)院，傷情不算嚴(yán)重?！?/p>

先生知道這里說的正是自己，但他此刻覺得心里異常寧靜，異常平和，一點(diǎn)兒也不為頭一天夜里的噩夢(mèng)擔(dān)心了。他翻過一頁，繼續(xù)看他這個(gè)城市的消息。那里又有一條新聞。先生又一次感到頭痛欲裂，他看到了這樣一條報(bào)道：

“卡利。四月十八日消息。這一天考卡山谷首府的居民們大大地受了一番驚嚇，他們看見，就在城里的市中心大街上，有好幾百條銀色的魚，兩英寸大小，鋪得一地都是?！?/p>

（摘自南海出版公司《回到種子里去》，西米繪圖）