岑嶸
在柯南·道爾的小說《銀色馬》中,有這樣一段情節(jié)。
夏洛克·福爾摩斯說:“在那天夜里,狗的反應(yīng)是奇怪的?!毖惨谷说膱?bào)告說“那天晚上,狗沒有什么異常反應(yīng)”,福爾摩斯指出:“這正是奇怪的地方。”狗向入侵者咆哮是很正常的,但是它沒有咆哮,這并不是說明沒有入侵者,也有可能入侵者是狗熟悉的人。因此,福爾摩斯進(jìn)一步縮小了調(diào)查范圍。
我們?cè)谏钪?,通常都?huì)關(guān)注那些聽到的聲音和看到的事件,而很少去關(guān)注那些沒有發(fā)出的聲音,沒有看到的事情,這就會(huì)造成我們做出錯(cuò)誤的決策。
在打字機(jī)剛剛普及的時(shí)候,美國一家報(bào)社刊登了這樣一則整版廣告:“調(diào)查顯示,購買一臺(tái)打字機(jī)可以提高一個(gè)人的學(xué)習(xí)成績?!蔽覀兗幢慵僭O(shè)這個(gè)廣告中的調(diào)查是真實(shí)的,它仍然存在我們沒有看見的一幕:在美國,購買了打字機(jī)而獲得了較高學(xué)業(yè)成績的學(xué)生,往往來自比較富有的家庭,而這樣的家庭對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)更為關(guān)注。家境普通的孩子在這個(gè)調(diào)查中并沒有發(fā)出聲音。
人們常說貓有九條命,于是有人對(duì)紐約市寵物醫(yī)院接收的從高層公寓樓墜落的一百一十五只貓咪進(jìn)行了調(diào)查,發(fā)現(xiàn)從九層及以上樓層墜落的貓咪死亡率為5%,從不足九層的樓層墜落的貓咪死亡率為10%。
很多醫(yī)生推測,這是因?yàn)閺妮^高樓層墜落的貓咪能夠?qū)⑸眢w展開,形成一種降落傘效應(yīng)。這種解釋聽起來頗有道理,我們似乎看見了貓咪拉伸四肢滑翔的畫面。然而這不是真相,真正的原因是墜落后死亡的貓咪不會(huì)被送到醫(yī)院,許多人會(huì)放棄那些從高層墜落后奄奄一息的可憐貓咪,而從較低樓層墜落的貓咪的主人往往更加樂觀,更愿意花錢把它們送往醫(yī)院。
同樣,如果在戰(zhàn)爭中你去戰(zhàn)地醫(yī)院看看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)腿部受傷的病人比胸部中彈的病人多,如果你以為士兵的腿部最容易受傷,那你就錯(cuò)了,真相是那些你沒看到的士兵——胸部中彈的士兵很難存活。
我們?cè)跁昀锬芸吹匠砂偕锨€(gè)作家的作品,于是你對(duì)寫作成功有一種樂觀的想法。其原因是我們所能夠看到的都是成功的作家,卻無法看到更多失敗的寫作者。一家著名書摘網(wǎng)站的創(chuàng)始人羅爾夫·多貝里說:每位成功的作家背后都有一百個(gè)作品賣不出去的作家,每個(gè)作品賣不出去的作家背后又有一百個(gè)找不到出版社的作者,每個(gè)找不到出版社的作者背后又有數(shù)百個(gè)抽屜里沉睡著剛動(dòng)筆的手稿的寫作愛好者。
事實(shí)上,那些沒有發(fā)出的聲音往往才是最重要的。當(dāng)我們的父母滿懷希望花重金讓孩子們學(xué)習(xí)鋼琴、網(wǎng)球時(shí),他們往往只看到了郎朗、李娜,卻沒有看到金字塔龐大的塔身,成千上萬的孩子在這些道路上半途而廢,而另一些人窮盡一生也無法站在頂峰。但這些人,很少發(fā)出聲音。
【原載《今日文摘》】
題圖 / 差距 / 佚 名